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§ofbud)bruAer«i  oon  3.  ff.  C  «run*.  'JJlinbcn  in  OBefff. 


Borbemerltung. 


'*!»• 


Die  Dorliegenbe  ^ustoal)!  aus  hen  oter  Sänben  «er 
Äorrclponbcnj  ©uftaoe  Jlauberts  toiH  bie  (Befd)id)tc 
leiner  9Irbeit  unb  feiner  SBerhe  geben.  2lus|(^Iaggebenb 
für  bie  ^ustDQl)!  toaren  oor  allem  brei  ^unhte :  ^^lauberts 
^n|i(^ten  unb  <Prin3ipien  über  bie  unb  in  ber  Äun|t,  bie 
(Entftefjung  ber  5Berhe  [eiber,  mobifiaiert  oon  biograpi)i|d)en 
Details  unb  3«itDcrI)öItnif|en,  unb  bas  Sc^iAfal  ler  ffierac 
bei  i^rer  aJeröffcntIid)ung.  (Es  ift  fcIbftDer|tänbli(^,  ba^ 
nid)t  im  entfernteften  alle  QSriefe  ?lutnüt)mc  finben  ho;  n, 
in  benen  2Berhe  Jlauberts  ernjäl)nt  ujerben,  o^er  in  t  m 
über  il)r  5ort|^reiten  berietet  wirb,  ©o  über  iv^enbeine 
%>l)a]t  in  ber  3Irbeit  an  bie|em  ober  jenem  Sind)  aioif^en 
mel)reren  Briefen  bie  2Bal)I  blieb,  f..>  'i<^  ber;  .-ausgebet 
in  ber  IRegcI  für  ben  Brief  entld)ic.  in  bem  uu^er  ber 
Jtotii  über  feine  3Irbeit  bas  mcifte  biograpl)if<^e  ÜWa. 
terial  entl)alten  toar.  Dem  gleid)en  ßtoe*,  bem  nämlid), 
augleic^  mit  ber  ©eld)i(^te  ber  SBerfte,  fooiel  es  möglid) 
mar,  au*  eine  Siograp!)ic  iljres  Berfaffers  3U  geben,  bienen 
eine  Mei^e  ber  Anmerkungen,  jum  Beifpiel  bie  über  bie 
Orientreije  (genaueres  über  (ie  finbct  man  in  einer  atoeiten 
Beröffentlid)ung  bes  gleidjen  Verlages)  unb  bie  über  ben 
Sc^Iufe  bes  Berljoltniffes  au  tlHme.  X..  .  Um  ferner  bie 
d)ronoIogifd)c  Übcrfid)t  3U  erteiltem,  I)at  ber  Herausgeber 
burd)iöeg   3U  Sflauberts   meift  ungenauer,   pas  flü(^tiger 


[ 
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•Datierung  in  Älommcrn  bic  3af)rcs3al)I  I)in3U9efügt.  'Das 
mar  um  fo  nötiger,  als  in  bcr  oorliegenben  Äorrclponbcnj 
jd)on  gro^e  ßüdicn  Dort)anbcn  |inb  unb  rociterc  Cü*cn  burd) 
bic  5lrt  ber  ^lusroaf)!  tebingt  tourben.  (Eine  ^ba)eid)ung 
oon  ber  gett)öl)nlid)en  %xi  jolc^er  Sriefpublihationen  bc[tcl)t 
a)citcrl)in  barin,  ba^  je  bcr  Sricf  bcn  5lamcn  bes  5lbrc|?atcn 
an  ber  Spi^c  trägt;  |o  toirb  bas  läftigc  Ula^ldjlagcn  ocr» 
micbcn,  tocr  benn  „bcr|clbe"  ober  „bic|elbc"  ijt,  an  bcn 
ober  bic  bcr  oorliegcnbc  Brief  gcrid)tet  ift.  Bemerht  [ci 
noc^,  "bo^  bei  bcr  Überlegung  innerl)alb  ber  einjclncn  Briefe 
nid)ts  fortgclaflcn  tourbe,  Dn  bcn  loenigcn  (Jonen,  voo  eine 
^Punhtrei^c  |oI(^c  ^uslajjungcn  anbeutet,  fcl)lcn  bic  bc» 
trcffcnben  Stellen,  gcftrid)cn  aus  *Rü*|id)t  auf  noc^  lebenbc 
*Perjonen,  au(^  in  bcr  Originalausgabc  bcr  Bibliot^^quc» 
dtjarpcnticr.  "Die  Briefe  aus  ber  3cit  »or  bem  Beginn 
ber  Arbeit  an  *]!Rabamc  Booarq  geben  naturgemäß  nur 
einen  pc^tigen  ÜbcrbliA  über  bic  ^ugenbarbeiten. 


September  1904. 
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%n  (Erncft  (Efjcoolicr. 


Den  4.  Jebruar  1831. 


Wein  lieber  Jrcunb! 


3d)  antroorte  Dir  po[ttDcnbenb.  3<i)  f)attc  Dir  gefagt, 
td)  roürbc  Stü&c  |(^rciben,  aber  nein,  id)  tocrbe  5?omanc 
ma^cn,  btc  mir  im  Äopf  liegen,  jum  Seifpiel:  bic  fd)ÖTic 
^Inbdujierin,  ber  Washenball,  (Earbenio,  Dorothea,  bic 
Waurin,  ber  unoerl^ämle  Jleugierige,  ber  Wuge  (Ehemann. 
Dc^  ^abc  tai  SiUarb')  unb  bie  Äulifc^)  3ure(^tgerüdit. 
Unter  meinen  bramatijc^en  Sprid)tDÖrtcrn  |inb  mel)rer  Stü&, 
bic  toir  gcjpicit  können.  Dein  guter  *papa  ift  immer  nod) 
cbciifo.^')  Siel)|t  Du,  ha\i  id)  rcd)t  l)attc,  als  i^  jagte,  bie 
\d)'6\K  9luseinanberje^ung  über  bie  berül)mtc  ^erftopfung 
unb  bie  Cobrebe  auf  (TorneiEc  roürbe  fic^  um  bic  'Pofteritas, 
bas  l)ci6t  hen  ^intern,  brel)en?  Bemühe  Di^,  mir  ebenjo 
präjijc  ju  anttoorten  u)ie  id).  Das  ift  Dir  kaum  möglid), 
bcnn  Du  bift  je^t  rcligibfer  'Papft,  gclel)rter  leufe',  Sd)rift= 
(teller  unb  bic  ganae  CCliquc,  bie  brei  *patriard)en  ^brai)am, 
Djaaft  unb  3aftob. 

^nttDorte. 


')  Das  53iIIarb  mar  bie  Sü!)nc  ber  i^nabcn. 
'-)  Die   ortt}09Vttpl)ijd)en   unb   grammatifd)en  Sd)ntt3er    bes 
Knaben  finb  in  bie  Überfel3ung  übernommen. 
'■*)  Wt.  (Il)eDalicr  mar  hranh. 

5loubert,  'Briefe  über  (eine  TOcrhc  1 
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%n  (Erneft  (£I)eooUer. 

•Dicfen  11.  Jcbruar  1831.     5?ouen. 


ßieber  (Ernft! 

3d)  bitte  "Did),  anttöorte  mir  urib  jage  mir,  ob  "Du 
uns  ocreinigcn  toill,  um  (Befd)id)te  ju  fd)rcibcn,  xi)  bitte 
"Did),  jag'  es  mir,  rocil  ic^  "Dir,  ujenn  "Du  uns  Bereinigen 
luill,  i5«ftc  fcf)i*en  toerbe,  bie  3U  [(i)reiben  id)  angefangen 
f)abe,  unb  ic^  toürbc  ©id)  bitten,  |ie  mir  3urüdi3ufd)idicn, 
lücnn  Du  roas  rein  fd)reiben  toillft,  toirft  ©u  mir  Diele 
5Jergnügen  mad)en. 

5Imanb  ärgert  [Id),  ha%  ©u  il)m  nid)t  anttDorte|t.  Dd) 
bete  Diä)  in  aUer  <JreunbIid)?ieit,  mir  5na(^rid)te  über  ©eine 
gute  iantc  3U  geben,  un*"  ebenfjo  über  ©eine  el)rfurd)t5= 
oolle  Jamilte  antworte  mir  fobalb  toie  mögli^. 

3d)  jd)reibe  ©ir  ni^t  länger  i^  l)db^  'Pflidjten  bie  mi(^ 
brängt  i^  Id)Ueöe  inbem  i^  um  ©id)  arme. 

©ein  treuer  «Ji^eunb. 


^n  CErncft  (ri)eoQlier. 


9?ouen,  30.  Üloitember  1838. 

©u  (iehft,  id)  antworte  ©ir  |d)nen  genug,  unb  ic^  mad)e 
mir  obcnbrein  e^ei  ein  Vergnügen  bamit,  als  ba&  ic^  eine 
^fli^t  gegen  bie  gute  grreunbfi^aft  erfülle,  ©ein  Srief  bat 
mir,  u)ic  alle  Briefe  oon  benen,  bie  man  liebt,  oiel  tJreube 
gemad)t,  jeit  langem  bad)te  ic^  an  ©id)  unb  id)  ftcflte  mir 
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üor,  wk  Du  Dein  (Befid,t  in  «Paris  fpa3ieren  führteft  bie 
3.garre  ,m  Sdjnabel,  k.;  id,  I,abe  al  o  mit  3:reS  „  £^^^^^^ 
^oten  über  Dem  materieües  Ceben  erfQ{,ren  id,  oerfiZc 
^id)   ba&  f,e  mir  nidjt  311  3af)Ire;j)  tDoren  '^ 

Du  tuft  gut  haran,  mit  ?IIfreb')  3u  ocrhehren-  ip  n.Phr 
.'Du  mit  biefem  Wann  ge^t,  um  fo  mel,r  t^f^e^«  rft  Du 
m  ,i,m  entheben     (Er  ift  eine  unerfd,öpflid,e  S  0^0«^ 
(Empf,nbungen,  ^od,Der3i9en  Dingen  unb  ffirö^e.  3m  Sbriq 
Xbei^'  ^''"'  5reunbfd,aft  gegen  iljn.   ^es^aVbi"  ^ 
nic^t  be.  (Eud),  meme  lieben  Jreunbe,  loeldie  fchöne  Dre^ 

Pinp  S,"  ^?^-r/'^'^"  ^°f*  ^''  ^«"^  befinitioen  (Blauben  an 
nc  f(f,opfencf,e  Wac^t  ((Bott,  Fatalität,  k.)  ^alt  gemäch 

neÄi£it  nr.t^'tr  ^:  r"Dol1  S^^at  f = 

;Dir  bas  ^er3  burc^boljren.  ben  S^f^  trSi,\ÄfÄ 
fon,  nj^^nn  Du  ftranft  bift,  unb  man  Dir  ben  Cen  b  " 
^ranftF,e,t  fagt,  fo  fet,e  id,  nid,t,  raus  all  bLS2' 

^Hs,  an  b.e  OToralität,  an  bie  "Pflidjten  bes  !JT>enfZ  ^   «» 

birS*^"?''  r  ''^  "«^^ftec^lid,feeit  ber  iÄin^?er   a'n 

hll  mS^l'*  ^''  ^ °"  ^'^  ®üte  bes  OJlenfAen    an 

bos  (BIu*  bes  Gebens,  an  bie  2Bai,rh;aftigheit  X  möa 
Iid)  n  Cugen  3U  glauben,  bann  toirft  Du  glü*  ich  fein    Du 
Sl  ^'\  gläubig  unb  3«  brei  «Bierteln  b^nig  nennen 

9J?n«?r  l^Ü  ^'"1^'°"  9clefen,    fagft  Du?    Wos   für  ein 
nA        p^/'^P^^f)!«  ®ir  befonbers  [eine  iBeftenntniffl 
^^J^^  f'^  f^-i«e  Seele  na*t  ge3eigt:   ^Irmtr  ^4* 

')  aifreb  Cc  Poittcuin. 
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ben  man  \o  oicl  Dcricumbct  l)at,  toctl  bein  ^crj  l)ö^cr  mar 
als  bas  bcr  anbcrcn,  oor  bcincn  Seiten  fjobc  td)  mic^  m 
(Erit3ü*ungen  unb  ßiebesträumen  {(^meljen  gefül)lt ! 

Se^c  Deine  CebenstDeijc  fort,  mein  lieber  (Ern|t,  jie 
Iiöniitc  nid)t  be|jcr  jcin.  Unb  id),  roas  tue  id),  i(^  bin  jtets 
ber  glcid)e,  mel)r  |pa&I)aft  als  lujtig,  mel)r  aufgebla|en  als 
grofe.  3d)  id)reibc  «Uufjä^e  für  OJater  Wagnier,  mad)C 
I)i|toriid)e  Stubicn  für  (El)crnel  unb  rauche  in  eigenem 
anterclje  «Pfeifen.  Wc  l)abe  id)  jo  niel  materieUcs  (Blü* 
qenoiien  tcie  biejes  3al)r.  3c^  l)abe  hcinc  Sd)ulpladierei 
mci)r,  id)  bin  ftiU  unb  rui)ig.  „ 

5d)reibcn  tue  ic^  nid)t  ober  fajt  md)t,  id)  begnüge 
mid)  bamit,  *piäne  3U  bauen,  Sjencn  ju  fd)affen,  3ujammen» 
I)an3Toje,  imaginäre  Ssenen  ju  träumen,  in  bie  id)  mic^ 
uerjenfec.    (Eine  gelungene  2Belt,  mein  Äopf! 

Dd)  {)abe  Olut)  «Blas')  gelejen,  im  ganjen  ijt  es  cm 
fd)öne5  5Berh,  abgeiel)n  dou  einigen  ^IcÄcn  unb  oom  4.  %M, 
bcr  aroar  feomijc^  unb  broUig  ift,  aber  nid)t  von  !)o  er  unb 
u)a!)rer  Äomili;  nid)t,  als  tDoUtc  id)  bas  groteske  (tlcmcnt 
im  'Drama  angreifen,  Qmd  ober  brci  Sjcnen  unb  ber 
le^te  mt  jinb  prad)tDoa;  t)a|t  Du  ^reberi*  in  biejcm  Studi 
gefchen?  roas  jagft  <Du  ba3U? 

Sage  lUfreb,  er  JoU  \id)  beeilen  unb  mir  ^d)rcibcn,  uno 
id)  toerbc  i{)m  alsbalb  antioortcn. 

^Ibicu,  mein  lieber  QErt.ft,  la^  es  «Dir  gut  gel)n.  "DruAe 
»üagncrrc  unb  ^llfcb  für  mid)  bic  ^jani). 

Od)  bi'^^putierc  feit  brci  bis  oier  lagen  unter  U5ater 
OTagnier  mit  einem  Sdjüler  oon  (Eubes.-)  «UUe  Sd)ülcr  meiner 
«Bar.k  roaren  oon  bem  O^abau,  htn  id)  mad)te,  aufgeregt. 
3d)  begann  bamit,  t)a\i  id)  jagte,  id)  3cid)ne  mid»  i>uxi) 
meinen  9)a\\  auf  bie  «priefter  aus,  unb  in  jebcv  Älaije 
iDirb  CS  a)icbcrl)olt.  Od)  crfinbe  auf  Soften  bev  «Pfarrer  bie 
gröbften  unb  abjurbeften  Sd)n3cincreien,  ber  arme  «Betbruber 
iDciö  nid)t  mel)r,  roo  il)m  ber  Sd)nabcl  fte^t;  neulid)  l)at 
er  geId)U)it3t. 

1)  Drama  uon  «Bictor  5ugo. 

-)  «ßon  "Pricflcrn  geleitcles  Dnftitut. 


«n  (grtteft  (E^coalier. 


5?oucn,  bcn  18.  OTärs  1839. 

53on  ben  feuern  bcs  (Benies  gebicnbct,  bin  id)  3unäd)ft 
in  DoUftänbtgfter  Semunberung  cor  ©einer  Sc^ilberung 
*PaImt)ra5  ftel)cn  geblieben.  «Das  ift  voatfxlidf  bie  (El)rcn 
bes  <Dru*s  unb  bcs  ahabemifd)en  OBettberoerbs  toert ;  roas 
fogc  ic^,  bie  gefamte  Sammlung  bes  (Tolibri  roürbe  baoor 
erbleid)en,  unb  (fonbor  (mit  feinen  atoei  «Pafteten)  unb 
Orlotoshi  (mit  feinen  atoölf  Kaffees)  toürbcn  auf  orien= 
trtlifdje  5lrt  hen  Äopf  in  han  Staub  beugen. 

ffias  "Deinen  Sci)re*en  ror  biefen  ""Oamen  angeljt,  bie 
übrigens  red)t  gute  ^erfonen  ol)ne  Borurteile  finb,  fo  Der= 
traue  id)  *UIfreb  bas  *Hmt  an,  H)n  logifd)  in  eine  pl)iIofop^ifd)e 
Ciebe  3u  oertoanbeln,  roic  fie  aum  Keft  feiner  moraIifd)en 
'Jlnfidjtcn  ftimmt.  3a  unb  f)unberttaufenbmal  ja,  mir  ift 
eine  §  . . .  lieber  als  eine  (Brifette.  So,  glauoe  idi.  nennt 
man  jenes  aappelnbc,  faubcre,  koftettc,  geaierte,  ge5u)ungene, 
lofe  unb  bumme  (EttDos,  bas  einen  etoig  langtueilt  unb 
£eibenfd)aft  fpielen  roiü,  mie  man  fie  in  Dramen  unb 
Operetten  fiel)t.  Olein,  bas  Uneble  ift  mir  als  Unebles 
lieber;  bas  ift  eine  <Pofc  u)ie  jebe  anbere,  unb  niemcnb 
fu^lt  bas  beffer  als  id).  3d)  toürbe  eine  fd)önc  unb  feuriiie 
unb  m  i{)rer  Seele  nert) ....  Jrau  oon  ganaen  fersen  "ebcii. 
So  ©eit  bin  ic^  gekommen.  2BeIc^  reiner  unb  unf  .Ibiger 
©efdjmadi.    (Es  leben  bie  Iänblid)en  JJreuben. 

Du  fagft  mir,  <Du  berounberft  (B.  Sanb,  unb  id)  teile 
Deme  Serounberung  (unb  mit  berfelben  (Einfc^ränftung).  3d) 
l)aba  toenig  glcid)  Sd)önes  gelefen  roic  „3acques".  Soridi 
mit  3llfreb  barüber. 

3e^t  lefe  id)  feaum,  id)  l)abe  eine  Feit  langem  auf= 
gege  »ne  Slrbeit  roieber  begonnen,  ein  !mi)fterium,  ein 
Ragout,  öon  bcm  id)  "Dir  gefprod)en  au  ^aben  glaube, 
^ler  m  atoei  SBorten  ber  Ünl^alt:  Satan  füf)rt  einen 
JJfenfd)en  (Smar)  in  tai  Unenblid)e,  fie  fteigen  beioe  au 
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uncnblid)cn  fernen  in  bic  Cüftc  auf.  Unb  als  Smar  jo 
Diel  "Dinge  entbe*t,  |d)tDillt  er  von  5od)mut.  (Er  qlaubt,  alle 
(Bel)eimnine  bcr  S(i)öpfung  uiib  ber  Unenblid)Rcit  jcien  il)m 
offenbart,  aber  Satan  fül)rt  il)n  noc^  ^öl)cr.  Da  ^at  er 
5urd)t,  er  gittert,  biejer  gan3e  ^bgrunb  fd)eint  il)n  5U  uer= 
|d)lingen,  er  loirb  fd)tDad)  in  bcr  ßeerc.  Sic  ftcigen  loieber 
auf  bic  (Erbe  l)crab.  Da  ift  fein  *Boben;  er  jagt,  er  fei 
gefd)affen,  bort  3U  leben,  unb  alles  in  ber  5latur  jci  il)m 
untertDorfen.  Dann  hommt  ein  Sturm,  bas  Weer  ujiU  i\)n 
iicrid)lingen.  (Er  geftel)t  nod)  einmal  |cinc  S^ioäc^e  unb 
|cin  9^id)t5  ein.  Satan  fül)rt  i^n  unter  bic  OTcnf(i)en : 
1.  Der  5Bilbe  jingt  jcin  (Blü*,  |cin  IRomabcnlcben,  aber 
plö^lid)  faftt  il)n  ein  ©erlangen,  in  bic  Stobt  3U  gc^cn,  er 
hann  nid)t  roiber|tel)en,  er  brid)t  auf.  So  roerben  bie 
Sarbarcnraffcn  jioililiert.  2.  Sie  betreten  bie  Stabt,  ftom= 
men  3um  fd^mer3engebeugten  Äönig,  ber  ben  jieben  Iot= 
jünbcn  3ur  ^cutc  i|t,  3U  bem  Firmen,  3U  hcn  5)erf)eiratetcn, 
in  bic  ocrlaffenc  ßirc^c.  ^lüc  Üeilc  bes  (Bebäubcs  ncf)men 
eine  Stimme  an,  um  il)n  3U  behlagen,  com  Sd)iff  an  bis 
3U  btn  ^liefen,  alles  rebet  unb  flu^t  (Bott.  Da  brid)t  bie 
rud)lo5  gciDorbene  Äird)e  3ufammcn.  3n  allem  bem  ftc^t 
eine  'Pcr|önlid)heit,  bic  an  aUcn  (Ereignifjen  teilnimmt  unb  fic 
3um  3crrbilb  mad)t.  Das  ift  7)uh,  ber  (Bott  bcs  (Brotesften. 
So  brängte  7)"^  i"  bci  erften  Ssene,  tDäl)venb  Saton  Smar 
burd)  hen  J5od)mut  Dcrbarb,  eine  oerl)eiratctc  ^rau,  fic^ 
o^ne  llnterfd)icb  jcbem  erftcn  beften  l)in3ugeben.  (Er  i|t  bcs 
2a(^en  neben  i>en  Iräncn  unb  ber  Qual,  bcr  Äot  neben 
bem  Blut.  So  al|o  chclt  es  Smar  Dor  ber  2Dclt,  er 
möd)te,  alles  toärc  ha  3U  (Enbc,  Satan  bagegcn  roill  i^n 
alle  2cibenjd)aften  erfahren  laljcn  unb  aQcs  (Elenb,  bas  er 
ge|e{)en  ^at.  (Er  fül)rt  il)n  auf  geflügelten  ^Holjen  an  bic 
Ufer  bes  (Banges,  Dort  mon|tröfc  unb  p^antaftifd)c 
Orgien,  bie  2Bolluft,  roie  id)  fic  mir  nur  rorftcQcn  kann, 
aber  bie  ÜBolluft  ermübct  il)n.  (Er  fü^lt  alfo  (El)rgei3.  (Er 
tDirb  Did)ter ;  als  feine  Hllufionen  cerlorcn  finb,  icirb  feine 
'ner3toeiflung  ungei)cucr,  bic  Sa^c  bcs  i^immcls  toill  i)er= 
loren  gel)n.     Smar  ^at  nod)  hcinc  ßiebe  crfaljrcn.     Da 


^m£;Pimvwmfmi-^^m^ 
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3eiqt  fid)  eine  Jrau  .  .  .  eine  Jrou  ...  er  Hebt  fie,  er  ift 
ipiebcr  fd)ön  getoorben,  aber  Satan  oerlicbt  fid)  aud)  in  fie 
Sic  fud)en  fie  jeber  feinerfcits  3U  Dcrfüf)ren.  ÜBem  loirb 
bev  Steg  gel)ören?  Satan,  meinft  Du?  Jlein,  7)uh,  bem 
(BrotesRen.  Diefc  Jrau  ift  bie  Wa\)vt)iit,  unb  bas  ganse 
fd)Iie6t  mit  einer  monftröfen  «Paarung.  «Das  ift  ein  präd). 
tiger  unb  ettoas  fteiniger  «pian,  jeig  if)n  ?llfrcb,  bcnn 
iwemal  .raä^Ie  id)  nid)t  basfclbc. 

Od)  fd)reibe  Berlie,  bie  nid)t  ben  «preis  OTont^qon  er= 
t)alten  roerben,  unb  bie  ju  Icfen  bie  OTutter  il)rer  lodjter  nidit 
erlauben  roirb;  id)  loerbe  biefe  fd)öne  «pi)rafe  als  OHotto 
borauffe^cn. 


Wn  anarime  Ducamp. 


Slpril  1846. 

.^^   ^obe  in   ber  ««bftd)t,  «Dir  einen  langen  Brief  3U 
fd)reiben,  einen  Bogen  gro&en  «Papiers  genommen ;  oieHeidit 
werbe  icj  ©ir  Reine  brei  3cilen  fd)reiben;  toic  es  hommen 
wirb.    <Das  «metter  ift  grau,  bie  Seine  ift  gelb,  ber  «afen 
i|t  grün;   bie  Bäume  i)aben  haum  «Blätter,   fie  fangen  an 
es  ift  ber  5rül)Iing,   bie  3eit  ber  ^reube  unb  ber  ßiebe' 
^ber  m  meinem  ^erjen  gibt  es  nur  nod)  auf  ber  großen 
btraße  emen  5rüf)Iing,  roo   ber  Sonnenbranb   bie  klugen 
crmubct,  too  fid)  ber  Staub  in  ÜBirbeln  erl)ebt.  -   (Entfinnft 
'Du  «Dtd),  wo  bas  ftet)t?    (Es  ift  aus  „9?0Dember".    Dd) 
u)or  ncun3e!)n  3af)re  alt,  als  id)  bas  fd)rieb,  es  finb  balb 
fec^s  3a^re  t)cr.     (Es  ift  feltfam,  mit  vok  roenig  (Blauben 
ans  (Bludt  td;   geboren  bin.    Jd,   f)abi  in  früher  3ugenb 
em  DoHftanbiges  «Borgefül)!  com  2zhm  gcf)abt.     (Es  mar 
roie  ein  efielf)after  Äüd)engerud),   ber  burd)  ein  ÄeHerlod) 
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entitrömt.  ^m  braud)t  ni(^t  baoon  gegellen  3u  l)Qbcn,  um 
3U  tDijjen,  baß  man  |icf)  banai)  übergeben  mufe.  Dd)  be« 
hiage  mid)  übrigens  nid)t  borübcr;  mein  le^tes  Unglü*') 
\)at  mii)  traurig  gemad)t,  aber  nid)t  er|taunt.  Ol)ne  ber 
(Empfinbung  ctcoas  3U  nel)men,  l)abc  i^  es  analqliert. 
2Bcnn  id)  com  Cebcn  be||ere5  ertoartet  l)ätte,  ^ätte  id)  es 
üerflud)t ;  bas  !)abe  ic^  nic^t  getan.  Du  ujürbejt  mid)  oicl« 
Icid)t  als  einen  l)er3lo|en  Wcn|d)en  betrachten,  roenn  id)  Dir 
|agte,  bo^  id)  ni^t  ben  gegentuärtigen  3u|ta"b  als  ben 
erbarmungstDürbigjtcn  an|el)c.  3"^  3«it,  als  id)  mi^  über 
nid)t5  3U  bchlagen  !)atte,  fanb  id)  mic^  oiel  mel)r  3U  be- 
Klagen.  Sd)lie6lid)  liegt  bas  DieUeid)t  an  ber  Übung.  Da= 
burd),  ba^  |ie  lid)  für  bas  Ceibcn  toeitct,  crreid)t  bic  Seele 
crftaunli^e  Jajlungshraf t :  was  |ie  noc^  eben  füllte,  baii 
\k  l)ätte  planen  hönnen,  bebedit  je^t  Kaum  il)ren  Soben. 
3d)  l)abc  lucnigltens  einen  ungeheuren  Iro|t,  eine  ^a|is, 
auf  bic  i^  mid)  |tü^e;  bic|e:  id)  jel)e  nid)ts  Quälenbes 
mef)r,  toas  mir  begegnen  bann.  (Es  bleibt  ber  lob  meiner 
Wutter,  ben  id)  mel)r  ober  minber  balb  Doraus|el)e;  aber 
mit  tDcnigcr  (Egoismus  |olltc  id)  il)n  für  |ie  rufen,  ßiegt 
i^umatiität  barin,  toenn  man  ben  ^Jerstoeifelten  l;ilft?  öa|t 
Du  Dir  Pinmal  überlegt,  toie  |el)r  roir  fürs  Unglüdi  orga= 
niiiert  |inb?  'JJlan  roirb  in  bei  .{olluft  ol)nmäd)tig,  tne= 
nrnls  im  S(^mcr3 ;  bie  Ivanen  finb  für  bas  ^er3,  roas  ba^ 
QBaJicr  für  bic  ji|d)e  i|t.  Od)  bin  in  alles  ergeben,  3U 
allun  bereit;  id)  l)rtbc  meine  Segel  feftgcmad)t  unb  erroartc, 
ben  IRüdien  3um  2Binb,  ben  Äopf  auf  ber  Sruft,  bie  Bö. 
Wan  |ayt,  bie  vcligiöfen  !JKcn|(^en  ertragen  bie  Übel 
^icr  unten  be||er  als  toir;  aber  ber  oon  ber  großen  5)ar= 
monie  überseugte  OTenfc^,  ber,  ber  bas  51id)ts  {eines  Ceibes 
erl)offt,  tüä^renb  3ugleic^  feine  Seele  in  ben  Sc^o^  bes 
großen  ^Ills  3um  Sd)lofc  3urü*ftcl)rt,  um  oiellci^t  ben  ßcib 
ber  *pantl)cr  3U  beleben  ober  in  ben  Sternen  3U  gläusen, 
ber  lüirb  aui^  nid)t  mef)r  gequält.    'JJtan  ^at  bas  mi)ftifd)e 


')  Jlouberts  IJatcr  unb  Sd)0)cfter  toarcn  hurs  nad)ctnanber 
gcftorben. 
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(BIuA  3u  fel)r  gerüf)mt.    Älcopatra  ift  cbenfo  f)etter  gcftorben 
u)ic  ber  f)ciltgc  Jrana.    3d,  glaube,  bas  Dogma  oon  einem 
3uhunftigcn  Ceben  ift  aus  5urd)t  oor  bem  lobe  ober  aus 
bcm  IBerlangen,  il)m  ctroas  3U  entreißen,  erfunben.    ©eftern 
i)at  mon  meine  !nid)te  getauft.    "Das  Äinb,  bie  ßeugen   ich 
ber  «Pfarrer  fogar,  ber  oom  QEffen  kam  unb  gerötet  toor  - 
hemer  oerftanb  mcl)r  als  ber  anbere,  roas  er  tat     «MIs  i* 
all  biefe  für  uns  bebeutunglofen  Symbole  faf),  ham  i*  mir 
»or,  als  tDot)ne  id)  ber  ßeremonie  einer  fernen,  aus  bcm 
Staube  ausgegrabenen  Religion  bei.    (Es  war  klfx  einfach 
unb  fel)r  behamit,  unb  bod)  honnte  id)  mid)  oon  meinem 
Staunen  nid)t  crl)oIen.    «Der  «Priefter  brummte  im  (Balopp 
ein  Catem    bas  er  nid)t  oerftanb;   wir  l)örten  nicl)t  au; 
bas   Ämb   l).elt   feinen   Weinen   mieten   Äopf    unter    bas 
^cilfer    bas  man  il)m  brauf  gofe;   bie  Äerae  brannte  unb 
ber    Äuftcr    antwortete:    «Urnen!     «Die  «BcrftäubnisDoüftcn 
iDaren   fic^erhd)  bie  Steine,   bie  aU   bas  cl)ebem  begriffen 
unb  Dtcnctd)t  etroas  baoon  bef)alten  l)atten. 
n^  F'l  »in  mid)  enblid)  an  bie  «Mrfaeit  mad)en!   cnblid)' 
3c^   i)abe  Cuft,  ict)  f)abe  Hoffnung,  mafelos  unb  lange  ^u 
fd)a.i3en     Ciegt  es  baran,  ba^  id)  mit  bem  Ringer  an  bie 
Cttelftett  in  uns,  in   unferen  «Plänen,   unferem  (Blü*,   ber 
Sd)onl)eit,  ber  (Büte,  in  aflem  gerül)rt  t)abe?  aber  icf)  komme 
mir  oor,  als  fei  id)  borniert  unb  mittelmäßig.    3d)  locvbe 
r*/'"^'   MnftIerU(!,en   Sd)U)ierig&eit,    bie   mid)    troftlos 
mad)t;  id)  rcerbe  fd)heBnd)  keine  ßeile  mcl)r  fd)re[ben.    Od) 
glaube,  !d)  könnte  gute  Sad)en  mad)cn,  aber  id)  frage  mid 

ern'J;i.TTKr  ®"1  '^^  r  ^'^  gelungener,  als  id,  mid)  nid) 
entmutigt  ful)[e;  ,d)  oerftef)e  oieImet)r  beffer  als  e  bie  reine 

12  \n  *  .^"^  '1  ^'^''  '^  *^  ^''^'^  Sommer  etroas 
er,lMn  Tv'  ^"'^'  ''  ^^'°^"  f^'"'  "«^'"^  orientaIifd)e 
f!i/bt  ^^'^  11^"'  f '^^^^  ^°^^  3urü*9eftent,  oieUeiSt 
itt  S  ?r?^^';.  ""^  "•'"'•'^*  Tür  immer,  «ffienn  meine 
2  olh  '  t  '^^  i^^'"  ^'«"  ^^^«9:  id)  oerkaufe  aUes 
""b   gel)e,   m   «Rom,   m   Sijrakus,    in   IReapel    ju    leben 
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^olqjt  Du  mir?  ^bcr  gebe  ber  ^immel,  baft  id)  ein  roenig 
ru^ig  ujcrbtf.  (Ein  tocnig  Stille,  großer  (Bott!  ein  roenig 
!Ru^e ;  nid)t5  als  bas ;  idf  Dcrlange  hein  (Blü*.  "Du  fd)einft 
mir  glüAlid),  bas  ift  traurig.  Das  (Blü*  ift  ein  roter 
!Dt  Intel,  b<'r  ein  jerfe^tes  Jutter  ^at:  roenn  man|i^bamit 
bebedien  roill,  gel)t  olles  im  TOinbc  baoon,  unb  man  ftel)t 
ha,  in  leine  2umr-  ^eljüllt,  bie  man  für  |o  warm  gc« 
l)altcn  l)atte. 


Olli  "Mlfrcb  ße  «poitteoln. 


(Erotifet,  Dtcnslaoobcnb,  3c!)neinf)alb,  1846. 


Dmmer  nod)  in  meiner  §01)16! 

^IBieber  einmal  in  meiner  (Einjamheit. 

Daburd),  ha^  id)  mid)  immerfort  fd)led)t  befinbe,  hommc 
id)  bal)in,  ba^  id)  mid)  gut  befinbe;  bis  auf  lange  rün)d)c 
id)  mir  nid)t5  anbcres.  5Bas  brause  id)  [(^lie^li^?  bod) 
nur  5reil)«it  unb  Wufee.  -  Di)  l)abe  n.id)  freitoillig  Don 
Jo  Dielen  Dingen  getrennt,  ha^i  id)  mir  im  Sijo^e  ber  db-- 
lolutejten  (Entblößung  reic^  oorhomme.  Unb  bod)  l)abc  id) 
nod)  einige  5ortfd)rittc  ju  mad)en.  OTeinc  „Sentimentale 
(Er3iel)ung"  ift  nid)t  fertig,  aber  id)  rül)re  Dielleid)t  baran.  - 
§ajt  Du  bisroeilen  barübcr  na(^gebad)t,  lieber  unb  äärt= 
lid)er  alter  fterl,  tDieüicl  Iränen  bies  furchtbare  5Bort  (Blüdi 
^at  fließen  mad)en?  Ol)ne  bies  2ßoit  roürbe  man  ruhiger 
|d)lafcn  unb  be^aglid)er  leben.  Wid)  faßt  mitunter  jeltfame 
Se^njud)t  nad)  Ciebe,  obgleich  mir  bis  in  bie  (Eingeroeibe 
baoor  chclt;  fic  roürbe  D{eüeid)t  unbemerkt  Dorbctge{)n, 
roenn  id)  nid)t  immer  aufmerlijam  roärc  unb  bas  ^ugc 
anjpannte,  um  mein  §er5  beim  Spiel  ju  erjpäl)en. 


II 


3d)  habe  bei  ber  «üAI«cf)r  ni(f)t  bie  Iraner  cmpfunben 
iDtc  lor  fünf  3al)ren.  (Entfinnft  Du  ©id,  bcs  Suftanbes, 
iii  bc  ,  id)  einen  ganaen  TOinter  lang  mar.  als  id) 'Donnerstag, 
abenbt  3U  'Dir  ging,  toenn  id)  oon  fff)ernel  harn,  in  meinem 
biAen,  blauen  «Paletot,  bie  Jüfje,  bie  id)  un  'Deinem  Äamin 
lüormte,  na^  oom  Sd)nce?  Od)  f)abe  eine  u)af)rl)aft  bittere 
Jugenb  gel)abt,  unb  id)  möd)te  fie  nid)t  nod)  einmal  burd). 
mad)en  -  aber  je^t  fd)eint  mir  mein  Geben  regelmäßig 
geordnet;  es  l)at  freilid)  toeniger  weite  ^orijonte,  cor 
aUem  roeniger  rDed)fclDone,  aber  v\eMd)t  um  |o  tiefere  als 
lie  beengter  finb.     <Da   liegen  meine  ©üd)er  oor  mir  auf 

o    u  Ä.  '"'L"'  ^'''^^''  f**^^*"  ''ff«"'  «ß«'^  «ft  rul)ig;  im 
taub  fönt  nod)   ein  wenig   5Regen,    unb   ber  OTonb  jieht 
Jui  er  bem  großen  lulpenbaum  oorbei,   ber  fid)  cor  bem 
buitcr  blouen^immel  fd)tpar3  abfd)neibet.    Dd)  f)abc  mir 
Prob.ers  «atjhlage  überlegt,  fie  finb  gut  -  aber  wie  il)nen 
folgen?  unb  bann,  wo  fofl  id)  f)alt  mad)en?    Dd)  braud)te 
öas  nur  ernft  nef)men  unb  tro^bem  genic&en,  fo  wäre  id) 
qebemutigt!     Unb  bod)  täte  bas  not,  unb  ic^  werbe  es 
md)t  tun.     (Eine  normale,  regelmäßige,   hröftigc  unb  fefte 
l.iebe  würbe  mtdj  3U  fet)r  aus  mir  t)crausreißcn,  würbe 
mtd)  beunrujiigcn   id)  würbe  ins  ahtioe  2cben  aurüditreten, 
tn  bie  p^i)f,f(^c  mat)xi)i\t,  hura,  in  ben  anenid)enoerftanb, 
imb  gerabe  bas   ift  mir  jebt.mal  m^Mf  gewefen,  wenn 
id)  es  f)abe  Derfud)en  woHen.  -   übrigens  wäre  es,  wenn 
CS  |ein  »oute. 

2Bas  bQuft  ^u  benn  in  «Paris?  ,.^ft  ©u  auf  bem 
Mpt)at  fpa3teren,  inbcm  «Du  an  mid)  benhft?  iSaft  «Du 
b.c  alten JID.Iben  Wicbcrgefef)en  ?  ÜUir  ^aben  einen  guten, 
tpenn  auc^  nod)  fo  ftur3en  ««benb  3ufammen  oerbrad)t!  So 
oft  id)  wtebcr  nac^  «Paris  ftomme,  atme  id)  bort  wieber 
Ttei,  als  harne  id)  in  mein  Äönigrcid)  3urücft;  unb  «Du? 

m  wcld)em  läge   hommft  «Du  3urüdi?     ©er  Sieur 

ZT7  ""  •  "^^^^'  ®°*'  ''"*"ff«"'  '^"  -""'^  Derfud)en, 
^ret  ober  ü.er  iüge  l)interetnanber  na(^mi:*ags  ein  paar 
btunben  3u  hommcn,  unb  bann  lefen  wir  meinen  ^omau 
nod)  einmal;  es  wirb  mir  aud)  für  mid)  nid)t  leib  tun, 
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jDcnn  id)  nod)  einmal  fcl)e,  u)eld)c  2Blrftung  er  nad)  |ed)s 
3Jlonaten  auf  mid)  mac^t. 

?lbieu,  (Earilfimo,  antcDorte  mir  gleid),  toic  ^u  Der= 
jproc^cn  I)a(t. 

§a|t  Du  Ducamp  oft  gc|el)en?  2Bas  I)abt  3I)r  ffiutes 
gejagt? 


Oln  ORabame  3£...') 


Jrcitagabcnb,  OTitternad)t.    [1846.] 


ioeute  I)abe  id)  nid)t5  getan.  -  Äeine  Qzik  gc= 
[d)rieben  -  ober  geiejen.  -  Dd)  !)abe  meine  5}erjud)ung 
bes  l)eiligen  5lntonius-)  ausgepadit  unb  |ie  an  bte 
5Banb  gel)ängt  -  id)  liebe  biefes  2ßerk  fel)r.  Seit  langem 
liabt  id)  |te  miv  geu)ünj(^t.  Das  Iraurig  =  ©rotcsfte  l)at  für 
mid)  einen  unerl)örten  IReij;  es  entfpri(^t  ben  intimen  'Bc» 
büvfni||en  meiner  jpa6{)aft  bitteren  ilRatur.  (Es  mad)t  mid) 
nid)t  lad)en,  Jonbern  lange  träumen.  3d)  greife  es  überall 
auf,  tDO  es  fi^  finbet;  unb  td)  trage  es  in  mir  toic  alle 
2Belt.  'Dal)er  liebe  id)  es,  ju  anati)jieren ;  es  ift  ein  Stu= 
bium,  bas  m;:')  amü|iert.  ^as  mid)  ^inbcrt,  mi^  ernft  5U 
nef)men,  obgleid)  id)  einen  jiemlid)  ern|tcn  (Beift  ^abe,  ift, 

')  OJlabame  X  .  .  .,  eine  fd)öngei[tige  '^xaü  im  OTittcIpunht 
eines  literarifc^en  3irhels.  3U  öem  unter  anbeten  Ccconte  bc  Cisle 
geborte ;  (Bautier,  5'iubert,  Souilbet,  'ßiUcmain  u.  a.  glieberten 
Jid)  an.  Sie  mar  |elber  bid)teiifd)  unb  }c^riftftelleri{d)  tätig  (fpäter 
gab  fie  foyar  eine  9?eDuc  l)crau5).  Seit  bem  3.  Sluguft  1846 
mar  |ie  Jlauberts  (Beliebte. 

'-)  (Braoüre  Don  (Taüot  nacf)  bem  *8tlb  Don  Sreugf)el  in  (Benua; 
fiebe  barüber  ben  'Brief  an  'JJlllc.  Jieroper  be  (£l)antepic,  com 
5.  3uni  1872. 
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ba&  ii)  mtd)  |cl)r  Iäd)erltd)  finbe,  nid)t  oon  jener  relotiocn 
Cäd)erltd)fteit,  in  ber  bte  Äomih  bes  Iljeaters  bcfte^t,  |onbcrn 
Don  jener  ßä(^erlid)heit,  bie  im  Dnnern  bes  anen|(t)Ii(^en 
felber  liegt,  unb  bie  aus  ber  einfad)ften  ^anblung,  ber  ge» 
rDöl)nli(^ften  (Befte  ^eroorfpringt.  -  Dliemals  rajiere  id) 
mid)  3um  «Beifpiel,  o^ne  ha^  id)  Iad)e,  fo  bumm  er|d)eint 
mir  bos.  -  %U  bas  ift  fe{)r  fdjwer  3U  erklären  unb  wiU. 
gcfül)It  lein;  -  <Du  ©irft  es  nic^t  fül)len,  "Du  bift  aus 
einem  Stüdi,  toic  eine  f^öne  5i)mne  ber  Cicbe  unb  Cid)» 
tung.  -  ad)  bin  eine  «Urabesfte  in  ORofaift ;  es  finb  (Elfen« 
bein,  (Bolb  unb  (Eifenftüdie  barin,  es  ift  aud)  bemalte  *pappe 
barin ;  es  finb  Diamanten  barin ;  es  ift  2Bei&bled)  barin. 


^n  imobame  X... 


OTitttDocf)morgeii,  b.  7.  Oktober  1846. 


"Die  ßicbe  ift  eine  5rül)ling5pflan3c,  bie  alles  mit  i^rer 
J^offnung  burdibuftet,  felbft  bie  O^uinen,  an  bie  fie  fid) 
klammert.  Obg(eid)  ©u  bem  «Iter  nad)  älter  3U  |ein  be= 
Ijanpteft  als  id),  bift  "Du  jünger;  «Du  fief)ft  mid)  ein  loenig 
an  luie  ÜJtabame  be  Seoigne  ßubu)ig  ben  2}ier3el)nten  an= 
fnl):  „O!  ber  grofte  Äönig!"  u)eil  er  mit  i^r  getanst  l)atte ; 
es  gibt  keinen  Äretin,  ber  fid)  nid)t  als  großen  Wann  ge= 
träumt  I)at,  keinen  (E|el,  ber,  toenn  er  fic^  im  Sad)e  fal), 
burd)  ben  er  ging,  |id)  nid)t  mit  «Dergnügen  betrad)tet 
unb  bie  Haltung  bes  ^Pfcrbes  entbedit  ptte.  Wir  fel)lt 
üiel  unb  Dom  beften,  um  (Butes  3U  mad)en.  3d)  ^abe  ^ier 
unb  bort  ein  paar  fd)öne  Seiten  gcfd)ricbcu,  aber  kein  2Berk. 
3d)  warte  ein  Sud)  ab,  bas  id)  plane,  um  mir  für  mid) 
lelbcr  meinen  !ffiert  3U  firieren. 
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Unter  ben  Seeleuten  gibt  es  \ol6)i,  bie  «ffieltcn  ent= 
bedien,  bie  bem  ßonbe  ßänber  l)in3ufügen  unb  ben  Sternen 
Sterne ;  bas  jinb  bie  Ferren,  bie  (Bro&en,  bie  eroig  Schönen ; 
anbere  entjcnben  ben  Sd)re*en  über  bas  «Borb  i^rcr  5al)r= 
3euge,  feapern,  roerben  rei^  unb  fett;  es  gibt  Jolc^e,  bie 
unter  anberen  ioimmeln  (Bolb  ju  jud)en  ausaietjn  unb  Seibe, 
anbere  |u(i)en  nur  in  il)ren  5le|en  Sal.n  3U  fangen  für  bie 
5cinjd)mcAer,  unb  Kabeljau  für  bie  Firmen,  da)  bin  ber 
unbehannte  unb  gebulbige  <perlenfif(i)er,  ber  in  bie  liefen 
l)inabtauc^t  u;ib  mit  leeren  ^änbei  unb  entfärbtem  (Be|id)t 
3urü*ftommt.  3d)  roerbe  mein  Geben  bamit  oerbringen, 
ba^  id)  auf  ben  03ean  ber  Äunft  ^inausfd)aue,  roo  bie  an^ 
beren  fahren  ober  kämpfen,  unb  id)  roerbe  mi^  bisroeilen 
bamit  untcrl)alten,  i>a^  id)  auf  bem  (Brunbe  bes  ^Bajjevs 
grüne  ober  gelbe  OTufc^eln  )ud)e,  bie  nicmanb  roiü,  bal)ev 
id)  jie  für  mid)  bel)altcn  unb  meine  ^ütte  mit  i^nen  be= 
l)ängen  roerbe. 


%n  ajlabomc  X... 


Sreitog,  5)iittcrnad)t,  b.  22.  Ohtobcr  1846. 

5Rein,  id)  oera^tc  ben  !Rul)m  nid)t,  man  t)erad)tet  nid)t, 
roas  man  nid)t  erlangen  feann.  ime^r  als  bei  irgenbeinem 
anberen  5Bort  t)at  mir  bas  i^ers  bei  biejem  gefd)lagen.  Od) 
^abe  el)ebcm  gan3e  Stunben  bamit  Dollbra(^t,  bctäubenbe 
Iriumplje  für  m\i)  3U  erträumen,  bcren  Cärm  mid)  erbeben 
liefe,  als  l)ätte  i^  il)n  fd)on  gel)ört,  aber  id)  roeife  nid)t, 
rool)er  es  ftommt:  eines  fd)önen  Borgens  bin  ic^  biejes 
!IBunfd)e5  entlcbigt  erroad}t,  unb  oollftänbiger  jogor,  als 
roäre  er  erfüllt  roorben;  ha  l)abe  id)  mid)  als  Weiner 
roicbererhannt,  unb  ic^  l)abe  meine  gan3e  Vernunft  in  bie 
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Seobad)tung  meiner  9latur  oerjenM,  il)rcs  (Brunbcs,  tf)rer 
(Brenaen  oor  allem;  bie  ©id)ter,  bie  id)  betounbertc,  flnb 
mir  be5l)alb  nur  um  fo  größer  er[d)iencn,  je  toeiter  fic  oon 
mir  entfernt  toaren,  unb  in  bcr  Kcblid)fteit  meines  ^eracns 
i)abi  id)  jene  QEmiebrigung  genojjen,  bie  einen  anberen  t)älte 
üor  5But  planen  mad)cn.     3Benn  man  einigen  5Bcrt  \)at, 
jo  Reifet  ben  (Erfolg  fud)en  fid)  nac^  i^eraensluft  oerbcrben, 
unb  ben  Otuljm  fud)en  I)ei6t  üicllei^t  fid)  oöllig  3U  ©runbc 
rid)tcn;  benn  05  gibt  sroei  klaffen  oon  ©id)tern:  bie  grö&ten, 
bie  [eltenen,  bie  toa^ren  OKcifter  faffen  bie  SRenfdj^eit  3u= 
fammcn;  ogne  fid)  meber  mit  fid)  nod)  mit  il)ren  eigenen 
ecibcnfd)aftcn    3U   befaffen,    fteQen   fie  if)re  <perfönlid)hcit 
3urüdi,  um  in  ber  ber  anberen  auf3ugcl)en,  unb  fo  formen 
fie  bas  M  nad),  ha^  fid)  in  i{)ren  2Berheu  fpiegelt,  funhelnb, 
mannigfaltig,  oielfad)  roie  ein  gan3er  ^immcl,  ber  fid)  mit 
oUen  Sternen  unb  bem  gansen  ^3ur  im  ÜReere  fpiegelt;  es 
gibt  anbere,  bie  braud)en  nur  f^affen,  um  Ijarmonif^  3U 
fein,  nur  meinen,  um  toeid)  3U  mad)en,  unb  fid)  nur  mit 
fid)  befaffen,  um  eroig  3U  bleiben ;  fic  l)ätten  oielleic^t  nid)t 
roeiter   gef)en   feönncn,   roenn   fie   etroas   anberes   gemacht 
l)ätten,  aber  anftatt  ber  2Beite  l^abm  fie  (Blut  unb  Sc^roung, 
fo  ha^  fie,  toären  fie  mit  anberen  Temperamenten  gcborer., 
üieaeid)t   hein  (Benic   gel)abt   I)ätten.     <Bt)ron  gel)örtc  3U 
biefer  Jamilie,  Sl)aftefpeare  3ur  anbern ;  benn  roer  foE  mir 
fagen,  roas  SI)a{iefpeare  geliebt  l)at,  roas  er  oerraten  f)at, 
roas  er  empfunbcn  l)at?    (Er  ift  ein  Äolofe,  bcr  erfd)rcdit, 
man  hann  ftaum  glauben,  ba^  er  ein  9Jlenfd)  ift  -   nun, 
bin  5Rut)m  roiU  man  rein,  ed)t,  feft  roie  ben  bicfcr  §alb= 
götter;  man  fälfd)t  fic^  unb  bläft  fid)  auf,  um  3U  il)nen  3U 
gelangen;    man   pu^t   aus   feinem   lalent    bie    Iauniid)en 
DUiioetäten  unb  Icl)rreid)en  «pt)antafien  aus,  um  fie  in  einen 
unerliannten  Ippus  ein3upaffcn,  in  eine  fertige  Jorm,  ober 
aber  3U  anberen  Walen  ift  man  fo  eitel,  3u  glauben,  es 
genüge,  roie  Onontaigne  unb  iBi)ron  3U  fagen,  roas  man 
benlit  unb  roas  man  fül)lt,  um  fd)öne  "Dingo  3U  fc^affen ; 
bas  le^terc  ift  Dieaeid)t  für  originelle  Ceute  bas  ftlügftc, 
benn  man  l)ätte  oft  mel)r  Qualitäten,  roenn  man  fie  nid)t 
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jud)tc,   unb   bcr   erfte  bc|tc  hönntc,   tocnn  er  3U  j^rctbcn 
Dcr[tänbc,  ein  pradjtoolles  <Bud)  mad)cn,    inbem  er  jcine 
OHemoiren   fd)riebe,    toenn    er    jie    aufri(i)ttg,    oollltänbig 
jd)itebe.    Um  al|o  auf  mid)  3urü&5ufeommen,  id)  I)abe  mid) 
rocbcr   l)od)   genug   erfunben,    um   toalire  Äunftracrhe   3U 
|d)affcn,  nod)  cjsentrifd)  genug,  um  jic  allein  mit  mir  ju 
tüUen,  unb  ta  xö)  tocber  bas  (Bef^idi  i)abe,  mir  ben  (Erfolg 
3U  Der|d)affen,  nod)  bas  (Benie,  ben  *Rul)m  3U  erobern,  jo 
l)abc  id)  mid)  ba3u  cerurteilt,  für  mid)  allein  3U  |d)reiben, 
3U  meiner  pcrjönlid)en  3ufriebcnl)eit,  toie  man  xa\xd)t  unb 
tnie  man  reitet.    (Es  ijt  faft  geu)i6,  M^  id)  nie  roerbe  eine 
3eile  brudien  lajjen,  bas  ift  ein  für  allemal  ber  *8oben 
meiner  (Bebanhen  über  mi^  unb  bicjcn  (B^gcnftanb ;    an 
<Did)  al|o  rid)tc  id)  all  bas,  auf  "Dic^  toenbe  id)  es  an; 
arbeite,  benhc  cor  allem  na^,  honbenjicrc  "Dein 'Denken;  ©u 
tüetfet,  bie  jd)önen  Fragmente  tun  nid)t5,  bic  (Einl)eit,  bie 
(Einl)eit,  barin  l'egt  alles.     "Der  3u|ammcnl)ang,  ber  fel)lt 
all  benen  oon  ^eute,  i>en  großen  roie  ben  kleinen,    üaujenb 
fd)önc  Stellen,  kein  2Berk.    Dränge  "Deinen  Stil,  mad)e  ein 
toie  bie  Seibe  biegjames  unb  toie  ein  *pan3erl)emb  jtarkcs 
(Begebe  baraus.    Q3cr3eil)ung  für  biejc  *Ratfd)läge,  aber  id) 
mö^te  'Dir  alles  geben,  roas  id)  für  mid)  u)ünfd)e.    (Ein 
3U  bel)anbclnbcr  'Borrourf  i|t  für  mid)  tote  eine  jrau,  in 
bie  man  oerliebt  ift;  roenn  fie  einem  nachgeben  toill,  jo 
3ittert   man   unb   man   \)at  51ngft;   es  ift  ein  mollüftiger 
Sd)redien:    man  toagt  fein  <Derlangen  nid)t  3U  berül)ren. 
Dd)  l)abe  beute  abcno  bie  (Epifobc  ber  ^clleba  in  ben  !Dlär= 
tqrern  wieber  gelefen.    2Bie  fd)ön,  u)eld)e  *poefie!    ?lber 
tDÖre  id)  (Euborus  gcoefen,  unb  "Du  bic  Druibin,  fo  l)«tte 
id)  fd)neller  nad)gegebeit.     Od)  kann  mid)  eines  (Befül)l5 
bürgcrlid)er  (Entrüftung  ni(^t  ertDel)ren,  toenn  id)  in  ben 
«Büd)ern  Wänner  fel)e,  bie  ben  grauen  toiberfteben ;  man 
meint  immer,  ber  'Bcvfaffev  tebe  von  fid),  unb  man  finbet 
es  impertinent,  loeil  es  oieQei^t  im  (Brunbc  falfd)  ift.    "Du 
jprid)ft  mir  von  ben  .(\ritikcn;  u)03u  fid)  um  bas  beunru{)igcn, 
tuas  bic  ^mfeln  fd)reien?    3d)  ma(^e  mid)  an^eifd)ig,  in 
einer  2:i)efe  3U  oertretcn,  ba^  es  keine  gute  Äritik  gegeben 
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l)at,  jolangc  man  tücld)e  mocf)t,  ha^  bas  nur  baju  bicnt, 
bic  anbcrn  3u  langweilen  unb  bas  Publicum  3u  oerbummeii- 
man  mad)t  Äritik,  roenn  man  hcinc  Äunft  mad)en  hann' 
cbcnfo  roic  man  <Poli)p  tüirb,  luenn  man  nid)t  Solbat  jeni 
bann;  t<^  möd)te  a)ol)l  u)if|en,  toas  bic  ©id)ter  aUer  ßeit 
m  il)rcn  iffierhen  mit  bcnen  gemein  gel)abt  l)abeii,  bie  fie 
analr)|ierten !  ^lautus  i)ätie.  über  2lriftotclc5  gelad)t,  toenn 
er  .l)n  gekannt  l)ätte!  (TorneiUc  fträubte  fid)  unter  ihm; 
öoltatrc  t[t  fid)  |elber  3um  Iro^  oon  «Boileau  eingeengt 
gcroefcn!  «Bielc  fd)led)te  5tamen  roären  uns  ol)ne  bie  Sct)legel 
im  mobcrnen  'Drama  erfpart  geblieben:  unb  roenn  bie 
§egel= Überlegung  fertig  fein  toirb,  fo  wei'Q  ©ort,  vootyn  mix 
kommen !  Unb  basu  red)ne  man  nod)  bic  ^ournaliften  fie 
tic  nid)t  einmal  bie  2Biffcnid)aft  befi^cn,  um  i{)rcn  e'ifcr=' 
!ud)tigen  ^usfa^  3U  oerbergen. 


«n  awaöomc  X... 


3luguft,  Samstagnnc^t  2  Uf)r.     [1847.] 

2Bie  gel)t  es  Dir,  liebe  Jreunbln,  loas  wirb  aus 
Jorper  unb  Seele?  aus  ^Pegafus  unb  bem  lopf  auf  bem 
Jjeucr?  id)  meine  ber  Äunft  unb  bem  ßeben?  Od)  ^abe 
mid)  für  'Did)  tiid)tig  über  bic  Sd)U)anger|d)aft  ber  "RaAd 
geärgert.  2Bas  ciitfd)eibeft  ©u?  5Bcnn  id)  Dir  einen  ^at 
geben  hann,  fo  ift  es  ber,  3U  roarten,  bis  fie  il)r  Äinb  ge= 
wovfcn^at,  um  it)r  ©eins  3U  geben;  man  l)at  foft  Hein 
Beijpiel  für  ein  StüA,  bas  fie  gefpielt  I)ättc  unb  bas  ge= 
TaUen_u)arc;  wenn  «Dein  ÜBerh  ol)ne  fie  triumpl)iert,  wirb 
öcr  irmmpl)  mit  il)r  DoUftänbiger  fein ;  toenn  es  ic^eitern 
ou  wirb  ,I)re  §ilfc  es  immerf)in  einige  3cit  am  ßebeii 
mtcn.  3d)  hann  Dir  übrigens,  wenn  id)  barüber  nad)= 
lenhe,   unb  •       räume   oft  baoon,   nid)t5  wirhlid)  [feftes 


iT- 1  a  II  b  0 
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barübcr  jagen;  frage  bie  ßcute  um  *Rat,  bie  an  bie  bxa-- 
matljd)en  2Bed)jelfäQe  gea)öl)nt  finb,  unb  i>axan,  (Erfolg  ober 
tJaU  Dorausaufagcn,  id)  Der|tel)C  nid)tö  baoon.    Od)  könnte 
Sl)aftefpcarc5  JÖcmlet   imb   bie  Oben   bes  i^oras   in   ber 
'Za\d)i  ^aben  unb  loürbe  3ögern,  |ie  ju  oeröffentli^en,  aber 
nid)t  jebcrniann  brauet  über  büs  ?)er|tänbnis  bes  'Publi» 
fmms  bas  Vorurteil  3U  l)aben,  bas  id)  l)abe.    "Du  ocrlangft 
*Ilu5fiunft  über  unjere  gemeinjame  Arbeit,   !IRajimcs  unb 
meine;  |o  toifle  aljo,  bafe  id)  es  mübe  bin,  3U  |d)rciben; 
ber  Stil,   ber  etwas  i|t,   roas  id)  mir  ju  Jöerjcn  nei)me, 
regt  mir  bie  O^eroen  furd)tbar  auf.     3c^  ärgere  mid),  id) 
nage  an  mir,  es  gibt  Jage,  too  id)  ftranh  bin,  unb  nad)ts 
I)abe  id)  Jicl^er.    3c  weiter  id)  gel)e,  um  jo  weniger  fül)Ie 
id)  mid)  imftanbe,  bie  Dbee  wiebersugcben.    2Ba5  für  eine 
wunberlic^e  Wanie,  ba^  man  jein  Geben  bamit  3ubringt, 
]\i)  über  IBorten   abzuarbeiten  unb  ben  ganzen  lag  3U 
jd)U)i^en,  um  *periobcn  3U  runben ;  manchmal  freili^  genickt 
man  maßlos,  aber  mit  loieciel  (Entmutigungen  unb  *Bitter= 
niijen   erkauft   man   nid)t   bics   ?Jcrgnügen!     i^eute   3um 
Seijpicl    l)abe   id)   ad)t  Stunben   barauf  oerwcnbct,    fünf 
Seiten  3U  korrigieren,  unb  id)  finbe,  ic^  l)abe  gut  gearbeitet ; 
urteile  über  bas  anbere,  es  ift  erbärmlic^.    (Einerlei,  ic^ 
werbe  bieje  Arbeit  beenben,  bie  ]i)on  burd)  i^ren  (Begen= 
ftanb  eine  l)arte  Übung  ift,  bann  werbe  16)  näd)ften  Somme'. 
jel)en,  b^n  „^eiligen  Antonius"  3U  Deriud)en;  wenn  bas  nigt 
gleich  Don  Einfang  an  corwärts  ge^t,  |o  lafje  ic^  ben  Stil 
auf  lange  3al)re  l)inaus  ji^en.    3c^  werbe  (Brie^ij^  treiben, 
(Befc^i^te,  ^Irc^äologie,  einerlei  was,  kurz,  alles  leid)terc. 
"Denn  id)  finbe  es  oft  bumm,  was  für  unnü^e  OTü!)e  id) 
mir  gebe. 

2Bas  wir  alfo  mad)cn,  ift  bies:  bas  Sud)')  foU 
XII  Äapitel  l)aben,  id)  werbe  alle  ungeraben  Aapitel 
jd)reiben,  1,  3  jc,  Warimc  alle  gcraben;  es  ift,  trot)  ge« 
naueftcr  Ireue  inbe3ug  auf  bie  Sd)ilberungen,   ein  9Berk 


1)    über   5clb   unb   Stranb.     CDcutfd)   Don   5.  'p.  (Breoc, 
3.  (t.  (T.  «runs'  "üerlog,  Winben  i.  5B.) 
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ber  reinen  'pijantafie  unb  bcr  «bfrf)tocifungen ;  ba  fie  am 
felben  Stü*  arbeiten,  fo  bann  es  nid)t  anbers  gel)n,  als 
i>a^  fid)  bte  beiben  Gebern  ein  roenig  aneinanber  befrud)tcn 
bie  untcrfd)iebli(l)c  Originalität  uerliert  cieUeid)t  babei,  es 
tDäre  für  aUcs  anberc  fd)limm,  aber  l)icr  getoinnt  ber  '3u> 
fammen|d)Iuö  babei  an  Kombinationen  unb  Harmonie. 
2Benn  es  ubgefd)rieben  unb  korrigiert  if*,  loerbe  id)  ©ir 
mein  (Ejemplar  leil)en.  2Benn  es  <Did)  longroeilt,  roirft  «Du 
es  nid)t  lefen,  aber  id)  tocrbe  <Did)  bitten,  es  nidjt  ins  jjeuer 
3u  werfen,  bas  ift  eine  Sd)U)äd)e. 

^d)  roerb"  in  ©ein  Stüdi  gei)en,  toic  id)  es  Derfprod)cn 
I)atte  unb  toie  ©u  mid)  basu  einläbft.  3a)e»felft  Du  an 
bem  Sd)auer,  ber  mid)  beim  5lufget)en  bes  5)orl)ang5  burd)= 
laufen  tuirb  ?  id)  mcrbe  auf  jeben  JJaU  gel)en,  einerlei  toie, 
wenn  nid)t  eine  Unmöglid)heit  eintritt,  beren  öi)potl)cfc  id) 
nod)  nid)t  einma'  Dort)erfel)en  feann. 

Sage  mir,  ha^  <Du,  toenn  aud)  nic^t  glüdilid),  roenig^ 
[tens  rul)ig  bift.  Das  (Blüdi  ift  eine  ßüge,  unb  bas  Streben 
nad)  ii)m  oerurfac^t  aües  llnglüdi  bes  Cebens.  SIbcr  es 
gibt  einen  I)eiteren  Jvieben,  ber  es  nad)af)mt  unb  bcr  oieU 
Ieid)t  {)ö^er  ftcf)t. 


?ln  iölaöomc  X  . . . 


September  18"'     Donnerstagabenb. 

Die  2lrbeit,  bie  id)  jc^t  mad)e,  trögt  nid)t  toenig  basu 
bei,  mid)  in  einen  toenig  normalen  ßuftanb  ju  Derje^en; 
be5l)alb  ^abe  id)  auf  Deinen  Brief,  bec  nod)  meniger 
Iicbensmürbig  mar  als  bie  anberen,  nic^t  geantroortet,  aber 
Id)  f)abe  aud)  gcnügenb  Stürme,  um  bie  (Betoitter  bei  an= 
^ere^  3U  bulben;  geben  u)ir  3U,  ber  JOknn  (ober  bie  g^rau 
beibe  märe  be|fer)  ift  eine  traurige  OHafdjine.  Od)  bin 
meiner  mütenb  mübe,   es  gibt  3eiten,  mo  einen  boppcite 

2* 
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OTattiglieit  tafet,  loic  man  nad)  bem  (Ellen  2u|t  l)at,  |id)  3U 
übergeben.  D|t  bas  ßebcn  ntd)t  im  ©runbc  eine  baueriibc 
Übelheit?  3d)  toerbe  "Dir  in  hurjcm  bie  ^praslin  = 'Papiere 
3urüA|d)iciien;  id)  I)abe  |ic  nt*t  gele|cn,  tocil  mi(^  5n.  unb 
Wnte.  be  *praslin  in  gleic!)ertt)ei|c  3U  lobe  langroeilen, 
aber  ettoas  gcrabcju  (Erhabenes  ijt  ^ie  5?ebe  bes  Sicur 
«Pasqitier;  i|t  bas  fein?  (Erbarmen!  rDcId)e  5lec^t|d)affenl)ett 
ber  (Emplinbungen,  roeldies  2Bol)ltDOlIen  bes  Stils!  0  *pair 
von  ^ranhreid),  toie  oerl^ieben  |inD  un|erc  OToralen  unb 
Citeraturen ! 

2Bir  linb  jeljt  bamit  bcld)ättigt,  un|cre  5leiie  ju  |d)reiben, 
unb  obgleich  bicje  Arbeit  liein  großes  Otatfinement  ber 
(Etfchte,  nod)  aud)  Dorl)erigc  Verteilung  von  OTalJen  t?erlangt, 
|o  bin  id)  bod)  |o  locnig  geiöol)nt,  3U  l^reiben,  unb  id) 
luerbc  |o  mürrifd)  babei,  l)auptiäd)lid)  mir  |elb|t  gegenüber, 
t)a\i  CS  mir  unautl)ö.-lid)  Sorge  mac^t.  (Es  ift,  roie  rocnn 
ein  Wann  mit  rid)tigcm  (Bel)ör  bie  Q3iolinc  fal|d)  |pielt: 
leine  Ringer  tocigern  |id),  genau  ben  Ion  l)erDor3ubringen, 
ben  er  im  Äopf  l)at.  "Dann  laufen  bem  armen  ^ra^er  bie 
Irönen  beruntcr,  unb  ber  Sogen  fällt  il)m  aus  htn  Ringern. 

5Benn  bies  Sud)  fertig  i|t  (etroa  in  |ed)S  5Bod)etO, 
|o  iDirb  es  oiettei^t  burd)  |eine  (El)rlid)keit  mh  Ungeniert» 
l)cit  merhiDÜrbig  |cin,  aber  gut  ?  "Da  voir  es  übrigens  nod)= 
mals  ab|d)reiben  la||cn,  um  jebcr  ein  (Ejemplar  3U  l)aben, 
|o  hannft  Du  es  le|en,  rocnn  ©u  tDillft. 

3e^t  kommt  balb  ber  Oktober,  ffiann  beginnt  bas 
%i)eaixc  Jranrais  loieber?  5Bann  toir|t  Du  Dein  Droma 
einrei(^cn?  3d)  bin  ungebulbig  barauf,  ujenn  id)  aud)  für 
mid)  heinen  Cärm  roill  (id)  mad)e  es  Dicneid)t  ein  rociiig 
tüie  ber  5ud)s?),  coenn  id)  aud)  oon  lag  3U  Zaq  mel)r 
baoor  3urüdiu)ci^e,  uubeUümmcitcr  unb  unempfinblid)cr 
bagegen  roerbc,  |o  l)at  |id)  meine  gan3e  (Eitelkeit  bod)  auf 
bie  anbtren  übertragen. 

O,  arme  Jreunbin,  roenii  man  Dir  tüd)tig  ScifaU 
klatjd)!,  glaubfi  Du,  bie  'Bvaüos  inerbcu  in  meinem  Jöcrsen 
nid)t  nod)  [tärker  ir)iberl)aUen  als  im  Saal? 

*llbieu.  Der  Deine. 
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«n  aRoöomc  X... 

Ohtober  1847.    Dienstag,  OTittcrnad)t. 

iffias  foH  bas  l)ei6cn?     2Bcnn  i(^  oier  Sous  hätte 
ginge  td)  näcf)ften  OHonat  nad)  «Paris;  id)  I)abc  abfolut  ein 
paar  2Iushünfte  nötig,  bie  id)  nur  ouf  bcr  Bibliothek  Sainte 
(BencDiPDC  erl)alten  kann.    «Mber  um  «Dein  Studi  ju  fehen 
öcrhaufte  id)  gern  meine  Stiefel,  id)  ginge  au  5i;\ 

(Es  ift  traurig,  ojcnn  man  nid)t  frei  ift,  n  nn  man 
md)t  gel)en  bann,  ujof)in  man  tDiü,  unb  loenn  bas  SAIdilal 
einem  ftets  bie  Jü&e  feffelt;  ber  5eud)Ier  ift  bas  ©elb' 
Jlber  m  bem  Wa&e,  tüte  id)  oorojärts  homme,  finbc  id) 
mid)  m  bie  3bee  bes  (Elenbs,  unb  im  ooraus  geroöhne  iA 
imc^  baran.  (EI)emals  I)attc  id)  in  ber  ^infic^t  [e{)r  fd)öne 
friid)tbare  2Bünfd)e,  bei  benen  bisroeilcn  grofee  Dinge  hei« 
auskamen,  toie  fie  aus  jebem  ma6Io[en  Streben  fprubeln. 
Jcl)  |e{)e,  id)  mä&ige  mid),  id)  ftomme  faft  bahin,  hah  id) 
bic  'Bequcmlid)heit  erfct)ne.  "     ^ 

jDic  „«Bretagne"  roerbe  id)  in  einem  OTonat  fertig  haben  • 
id)  Jabe  nod)  sroei  Kapitel,   worauf  id)  ben  alten  Sd)elm 
.Mn|topl)ancs  toieber  ü.-»rnel)men  oierbe;  id)  mlü  froh  fein 
uienn  id)  biefe  Arbeit  oom  ^alfe  f)abe.    Übrigens  l)abe  id)' 
LuFt   fte  btr  Doraulefen,  um  3U  fct)en,  was  «Du  baoon  hältft- 
es  ift  ein  3iemlid)  fd)nurriges  ^Ragout,  oi)ne  «Prätenfionen' 
aber  gea)iffenl)aft  komponiert.    ©lüdjlid)  bie,  bie  nid)t  an 
lief)   sroeifcln,   unb   bie   bem  ßauf  if)rer  ^eber  md)  aUes 
l)in3iel)n,  roas  it)nen  aus  bem  (Bel)irn  hommt;  id)  äögcre 
ij  taufd)e  mid),  id)  ärgere  mid),  id)  t)abc  «ngft,  mein  (Be= 
|ct)ma*  tDadift  in  bem  OTa&e,  roie  mein  Sd)tDung  abnimmt 
unb  id)  behümmere  mid)  mef)r  um  ein  fd)iefcs  2Bort  als 
id)  mid)  über  eine  ganse  gute  Seite  freue.    3d)  habe  geftern 
abcnb    roieber    einmal    bas   Äapitel   über    bas  fier^    bei 
iabrui)ere  gelefen;  bas  ift  fdiön,  fe{)r  fd)ön,  aber  über  unfcr 
U)crf)altnis  ift  nid)t  aües  barin  gefagt. 

nur  <?!^*'"'J."&'' J^»-'^^  ^reunbin,  ic^  hüffc  Did)  aärtlid) 
aar  ©eine  fd)6nen  2Iugen. 


9^ 
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^n  onabamc  1 . . . 


Samstagabcnb,  QEnbe  Ohtober  1847. 

3u  bcnhcT.,  bab  id)  ff^ina  okactc^t  nie  jc!)cn  rocrbc, 
bah  id)  niemals  beim  rl)i)t^mil(^en  Sd)ritt  bcr  -^^a";«!«,  «»"' 
Schlafen  roerbc!   bafe  id)  oieUcic^t  niemals  in  ben  falbem 
bic  ^ugen  eines  ligcrs  roerbe  leud)ten  jel)en,  ber  im  «ambns 
liauert  -  Du  hannjt  aü  bas  als  'pi)antaliegclü|te  bel)anbeln, 
bic  hein  OTitlcib  ocrbiencn,  aber  id)  leibe  |o  Iel)r  barunter, 
rocnn  id)  baran  benhe,  toas  mir  unglüAlid)crtDei|e  oft  be= 
qegnet    bafe  Du  beroegt  toärclt,  menn  Du  |el)en  honnte^ 
u>iemcl  «Beftlagcnstoertes  unb  Unl)eilbares  barin  l'.cgt.    Od) 
lebe  in  einem  (Braben,  unb  toenn  id)  ben  Äopt  aufbebe,  um 
ben  Fimmel  5"  betrad)ten,  fe^e  id)  Did)  oben  iiber  ben 
Olanb  geneigt,  unb  Du  roeinjt.    (Bibt  es  neues  «f  ^treff^f^ 
Dramas?  auf  mann?  roas  l)at  man  entjd)ieben?    3d)  l)aDc 
jc^on  ßuft.    es   ju   iel)en;   Du,   mir  pod)t  im  üoraus  bas 
iöers,   tDie  wenn  ic^  ben  «Borl)ang  bes  erjten  ^htes  auf» 

^'^^  3(b°tabe  bas  erftc  Kapitel  ber  „«Bretagne"  beenbet,  id) 
brauche  vooi^l  nod)  fec^s  aBod)en,  um  ba^  ©anje  äu^orri» 
aicren,  !IBortmieberl)olungen  5U  bejeit^  unb  eme  TOenge 
üon  «Pleonasmen  ausaujc^neiben.  (Es  ,|t  eine  jc^tDicrige, 
lange  unb  langweilige  «Arbeit.  Wein  Sd)re.ber  tnad)t  jo 
langjam,  ift  |o  ftumpffinnig  unb  jo  bumm  bafj  tcj  nid)t 
itjcib,  wann  er  fertig  wirb,  unb  wann  id)  Dir  roerbc  bas 
OTanujliript  lcil)en  können,  bas  oon  ben  beibcn,  bie  w\x 
hcrjteUen  lafjen  tDoUcn,  mir  gel)ören  wirb.  Ratten  toir  atocj-- 
taujcnb  tranken  in  bcr  %a]i)t  get)abt,  jo  {)ätten  toir,  jtatt 
abja,:ciben  3U  lajjen,  ixx>i\  gcbru*te  (Eremplare  für  uns 
ab3iel)en  lajjen,  roas  bequemer  3U  lejen  geroejen  roare. 


ixt 


Oln  ÜWobome  X  . . 


5loDcmber  1847. 


Dd)  I)ätte  Dir  früher  gcantroortet,  meine  liebe  Ofrcunbin, 
roeiin  id)  nid)t  oon  meiner  „Bretagne"  |o  gequält  roorben 
iDäic  (id)  l)abc  es  fel)r  eilig,  bamit  3U  QEnbc  3U  kommen), 
"^o:^  id)  haum  ir:-ftanbc  bin,  aud)  nur  ein  (Enbd)en  oon  einem 
«rief  3u  |d)reiben.  «Hntmorte  mir,  bitte  id)  Did),  3unäd)ft, 
roie  es  mit  Deiner  (Befunbl)eit  gef)t,  unb  \iQx\v,  mit  bem 
Dramo.  2Ba5  mid)  angel)t,  |o  ^abe  id)  momentan  einen 
^Rheumatismus  im  igalfe,  ber  mir  ein  siemlid)  läc^erlidjes 
*2lnfe^n  gibt,  aber  all  bas  toärc  gering  ol)ne  ben  Stil,  ber 
mi(^  mel)r  als  alle  Äranhl)eiten  ber  TOelt  quält.  3et3t 
j(^reibe  id)  brei  unb  einen  f)alben  ÜRonat  o^ne  ^ufl)ören 
Dom  OTorgen  bis  3um  «benb.  3d)  bin  .feer  mir  oon  ber 
bauernben  Hlufrcgung,  bie  mir  bas  in  ber  unaufl)örlid)en 
llimöglid)heit,  tDiebcr3ugebcn,  Derur|ad)t.  2Bas  bie 
'Bürger  aud)  fagen,  biefe  Sd)lagfal)nc  ift  nid)t  leid)t  3U 
fd)lagcn ;  je  roeiter  id)  komme,  um  fo  mcl)r  Sd)n)terigkeiten 
eutbe*e  id)  barin,  bie  einfad)ften  "Dinge  3U  {(^reiben,  unb 
um  fo  mel)r  fel)e  id),  wie  leer  bie  finb,  bie  id)  für  bie  beften 
gehalten  {)atte.  (Blüdilid)cru)ei|e  tDäd)|t  meine  «emunberung 
für  bie  iBleiftcr  bementfprcd)enb,  unb  ftatt  über  bicjer  3er-- 
malmenben  'Parallele  3U  Dcrstoeifeln,  belebt  bas  im  (Begenteil 
bas  unbe3roinglid)e  ©erlangen,  3U  fd)rciben. 

Du  |prid)ft  Don  ber  „Cleopatra"  OK.  be  (Birarbins;  id) 
f)nbc  bics  Wad)tDerli  gelcfen,  unb  id)  finbe,  Dein  Urteil 
barüber  ift  nod)  fel)r  gunftig.  ÜBlc  3um  leufel  hann  man 
fid)  auc^  an  fol^e  Sujets  toagen?  es  gibt  3been,  bie  oxk 
fid)  fo  |d)n)er  finb,  'bo^  fie  jeben  3ermalmcn,  ber  fie  auf-- 
3ul}cben  fud)t ;  bie  fd)önen  Sujets  ergeben  bie  mittelmäßigen 
5Berlie. 

Sqron  tf  an  Sarbanapal  gef^eitert.  2Do  toöre  ber 
Waler,  ber  (Toefars  ©efid)t  toiebergebcn  könnte  ?  unb  bann 
ift  es  bem  Altertum  gegeben  gctcefen,  to!^  es  QBefen  f)erDor= 
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brad)te,  bie  bttrd)  bie  bloge  !Xatfad)e  ti)re6  Cebens  jeben 
möqU(l)cn  Irauni  übcr|ticgcn;  loer  |ic  rcprobujicrcn  toill, 
Ueiint  fic  nid)t,  lucitcr  bcaieift  es  nichts.  ÜDcnn  man  jung 
ift,  lä^t  man  |id)  gern  burd)  bieje  glänsenben  (Be|t(l^ter  oer» 
|ud)en,  bcren  Stral)lcnhran3  bis  ju  uns  bringt,  man  (trcdit 
bie  2Irme  aus,  um  |ic  ju  erreid)en,  man  läuft  auf  |ic  ju . . . . 
unb  |ie  iucid)en  3urü*;  fic  fteigen  in  il)rc  5BoIhcn  auf,  fic 
tuerbcn  größer,  fic  fammeln  bas  Cid)t  auf  fid)  unb  rufen 
einem  ju,  toie  C^riftus  ben  ?lpolteln,  mir  foUen  fic  nic^t  3U 
faffcn  Der|ud)en. 

3d)  bin  neugierig,  bie  Bemerkungen  bes  'pi)tIofopl)cn 
über  Dein  "Drama  3U  fel)cn  {unb  bas  Drama  fclber,  u)ol)I- 
uerftanben).  (Er  ift  ein  ÜHann  Don  (Befd)mad«,  in  bem, 
lüas  er  fd)reibt,  roenigftens,  unb  mir  |d)eint,  id)  loürbe 
Vertrauen  3U  it)m  l)abcn.  lBernad)Iäffige  nid)ts,  otbeite, 
mad)c  neu  unb  laffe  t>ai  2Berfi  erft  in  9tul)e,  luenn  Du  bie 
Überseugung  I)aft,  ha^  Du  es  gan3  bis  3U  bem  'Punht  ber 
'BolIhommenl)eit  gcbrad)t  ^aft,  ben  if)m  3U  geben  Dir 
möglid)  war.  Das  (Benie  ift  je^t  nid)t  feiten,  aber  ido-^ 
niemanb  mel)r  l)at  unb  tüas  3U  ^aben  man  ocrfud^en  muß, 
bos  ift  bas  (öeajiffcn. 

3d)  Icjc  je^t  lüieber  einmal  bin  Don  Quiyote  in  ber 
neuen  Überlegung  Damas  ^inarbs,  id)  bin  geblcnbct,  id) 
bin  hranh  üor  Sel)nfud)t  nad)  Spanien.  2Bas  für  ein  Bad) ! 
u)as  für  ein  Bud)!  roie  luftig  meland)oliid)  bieje  *Poefie  ift!') 

')  3n  unfcrer  Slu^uabl  folgt  eine  Cüchc  non  faft  oicr  3tibr«"- 
Slnbcrtbalb  3obrc  nad)  obigem  ^rief  roirb  bie  gro^e  Orientreife 
mit  Warime  Ducamp  befd)Io[fer  angetreten  (Enbe  Oktober  1849. 
Siebe  barüber  bie  befonbere  *publthation  bes  gleid)en  'Bcriagea 
über  Jlaitberts  9?eifen.  Die  !Reife,  bie  anbertbalb  3flb''c  bauert, 
gebt  uou  OTorfeille  aus  über  OJlalta  nad)  iJignpten.  Q3on  bort 
aus  über  Serien,  9?l)oöos,  Äleinafien,  Äonftantinopel,  (Briect)cn' 
lanb,  Dtalien  nad)  Jranhreid)  jurüdi.  infolge  einer  'üer= 
ftimmung  rul)t  roäljrenb  ber  gansen  3«'*  bie  Äorrefponbens  mit 
^imc.  X  .  .  . 
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Oln  ana^ome  X 


(Troidct,  Donncrstagnod)!,  1  Uf)r.    (1851.) 

3a,  td)  ojontc,  Du  Ucbtcft  tnld)  nid)t,  unb  "Du  l)Qttc[t 
nüd)  nie  gebannt,  unb  bamit  qlaube  id)  einen  2Bun|d)  aus« 
3ujprcd)en,  ber  «Dein  ©lud»  angel)t  So  roie  id)  »oUte, 
meine  iWutter  lieble  mid)  nid)t,  i(^  liebte  toeber  |ie 
nod)  irgenb  jemonb  in  ber  2Belt;  id)  tooHte,  nid)ts  ginge 
aus  meinem  ^erjen  l)erous,  um  3U  anberen  ju  gel)en,  unb 
nid)ts  käme  aus  bem  JÖer^en  ber  anberen  3U  meinem:  je 
mel)r  man  lebt,  um  |o  me^r  leibet  man.  §at  man  nid)t, 
um  bem  «Dalein  ju  l)clfen,  |eit  bie  ÜDelt  ftcl)t,  imaginäre 
2Belten  erfunben,  unb  bas  Opium  unb  ben  labak  unt  bie 
ftarhcn  (Betränhe  unb  ben  ätl)cr?  (Befegnet  ber,  ber  bas 
U:i)loroform  gcfunben  l)at!  bie  lar^te  toenben  ein,  man 
könne  baran  fterben;  gerabe  barum  l)anbelt  es  fid)!  aber 
Du  l)aft  nid)t  genug  ^afe  auf  bas  ßeben  unb  auf  aUes, 
toas  baran  ^ängt ;  Du  toürbcft  mid)  befl'-r  Der(tel)en,  menn 
Du  in  meiner  i3aut  [teditcft,  unb  anftutt  einer  tpillkür« 
lid)en  Jöärte  jä^eft  Du  bann  ein  gerül)rtes  (Erbarmen,  etroas 
3ärtlid)es  unb  (Bro6l)cr3ige5,  f(^eint  mir.  Du  I)ältft  mid) 
für  bosI)aft  ober  toenigftens  für  egoiftifd),  für  jcmanben, 
ber  nur  an  Hd)  benkt,  ber  nur  |id)  liebt.  Wiä)t  mel)r  als 
bie  anberen,  ja,  roenigcr  oieHeic^t,  toenn  es  erlaubt  toäre, 
|id)  felber  3U  loben.  Du  totrft  mir  immerl)in  bas  Serbienft 
3U9efteI)en,  bafe  id)  voai^x  bin.  3d)  ful)le  oieüeidit  mel)r  als 
id)  foge;  benn  id)  l)abe  jebe  OEmp^afe  aus  meinem  Stil 
ocrbannt. 

3cber  kann  nur  nad)  feinem  'iJJla^e  tun;  nid)t  einen 
Tlam,  ber  u)ie  id)  in  allen  (Ef3efjen  ber  (Einfamkeit  gealtert 
ift,  neroös  3um  ol)nmäd)tig  roerben,  oon  unterbrüditen 
Ceibenfd)aften  gequält,  DoQer  3iDeifeI  am  3nnen  unb  Ulu^en, 
..id)t  ben  mu&te  man  lieben.  3d)  liebe  Did),  toie  id)  kann. 
id)led)t,  nid)t  genug,  id)  toei^,  id)  toeiß,  mein  (Bott!  toeffen 
bie  Sd)ulb?  bes  3ufaDs?  jenes  alten  ironifc^en  Sd)idifals, 
bas  bie  Dinge  ftets  3ur  größeren  i5armonie  bes  ffiefamt» 
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btlbes  paart  unb  3ur  größten  ©IHonanä  bcr  2;cile?  matt 
trifft  \\d)  nur,  inbem  man  |td)  Itöfet,  unb  jebcr  Wagt,  voenn 
er  feine  serriljenen  (Eingctocibe  in  ben  ^änben  trägt,  bcn 
anbcrn  an,  ber  jeinc  sujammenrafft. 

yiimm  bas  Ceben  Don  I)öt)er,  jtcigc  auf  einen  Xurm 
(löcnn  aud)  bic  Junbamentc  hrad)cn,  l)altc  il)n  für  feft), 
bann  toirft  Du  nur  nod)  bm  blauen  llt^er  rings  um  "Did) 
|el)en.  2Benn  es  kein  'Blau  ift,  toirb  es  iHcbel  fein;  was 
tut  es,  rocnn  alles  in  einem  rul)igen  "Dunft  ertränkt  fd)eint. 
Wan  mu&  eine  Jrau  ad)ten,  um  i^r  fold)e  ©iitgc  ju  fd)reiben. 

3d)  peinige  mid),  id)  kra^c  mid) ;  mein  O^oman')  kommt 
nur  fd)led)t  in  (Bang.  3d)  l)abe  Unfälle  oon  Stil  unb  bie 
<pi)raic  judit  mid)  unauf^örlid).  5Bas  für  ein  jd)tx)ere5 
9?uber  bie  ^^eber  ift,  unb  ein  toic  3äl)er  Strom  bie  Obee 
ift,  tnenn  man  fie  bamit  burd)furd)en  mufe!  3^  bin  |o 
troftlos  barübcr,  ha^  es  mid)  fc^r  amüfiert.  3d)  t)abe  l)eutc 
bei  offenem  Jenfter  einen  guten  lag  oerbra^t:  mit  ber 
Sonne  auf  bem  jlu^  unb  in  ber  ooUkommenften  Jgciterkcit 
bcr  ÜBelt ;  id)  l)abc  eine  Seite  gcfd)riebcn,  l)abe  brei  roeiterc 
fki33iert,  id)  l)offc,  in  Dier3el)n  lagen  merbe  id)  in  5But 
fein,  aber  bie  Jarbc,  in  bie  id)  taud)e,  ift  für  mxi)  berartig 
neu,  baö  id)  bic  ^ugen  raeit  aufreihe. 

Weine  (Erkältung  ift  bem  ?lbnel)men  nal)e,  bas  gel)t 
gut.  Witte  nä^ften  a):onats  komme  id)  auf  3U)ei  bis  brei 
üagc  nad)  "Paris,  arbeite,  bcnke  an  mid),  ni^t  3U  fd)roar3, 
unb  iDcnn  Dir  mein  *Bilb  3urüdikommt,  fo  bringe  es  Dir 
luftige  (Erinnerungen.  Wan  mub  tro^  allem  lad)en.  (Es 
lebe  bie  ^rcube! 


%n  anabamc  I . . . 

ffroiffct,  Samstagabenb,  3  Ut)r  15,  3anuar  1852. 

3c^  l)abc  einen  fur^tbaren  2Bod)enanfang  ocrlebt,  aber 
feit  Donnerstag  gel)t  es  mir  beffer ;  td)  l)abc  noc^  fed)5  bis 

1)  OTabamc  BoDari). 
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ad)t  Seiten,  um  an  einem  r^imlit  angelangt  ju  |ein,  barauf 
ujcrbe  id)  Dic^  beju(*  en,  ;d)  öcn^c,  in  Dicr3et)n  lagen. 
«ouiIl)et,  glaube  ic^,  olrb  mit  tr^tr  i^ommen;  roenn  er  «Dir 
nic^t  öjter  |d)rcibt,  ,  -  litqt  es  bc  an,  bafe  er  «Dir  nid)t5 
3U  jagen,  ober  ha^  ex  Scm  c  ^Mt  I:at.  !mei&t  ©u,  bab  ber 
arme  leufel  a^t  Stunbcn  am  iaye  bur^  jcinen  Unternd)t 
in  ^nfprud)  genommen  roirb? 

Od)  l)abe  le^tc  2Bod)c  fünf  i;agc  gebraust,  um 
eine  Seite  3U  ma^en,  unb  id)  ^atte  alles  bafür  gc= 
lajjcn,  (Bried)ijd),   (Englifc^,  id)  l)abe  nid)ts  getan  als  bas. 
üBas  mid)  in  meinem  *Bucl)  quält,  bas  ift  bas  amüjantc 
(Element,  benn  bas  i|t  mittelmäßig.    QBs  fe^lt  an  latjac^eu, 
id)  bel)aupte  ja,  bic  Obeen  jinb  3:at|ad)en;  id)  roeiß,  es  i|t 
|d)rDerer  bamit  ju  amüficren,  aber  bann  ift  es  bie  S^ulb 
bes  Stils.    So  ^abc  ic^  fünfjig  Seiten  l)intereinanbcr,  roo 
kein  (Ereignis  oorhommt,  es  ift  bas  fortlaufenbe  (Bemälbe 
eines  bürgerlid)en  Gebens  unb  einer  inafttioen  ßicbc ;  einer 
Ciebe,  bie  um  |o  jd)tDieriger  3U  malen  i|t,  als  |ic  juglcid) 
furd)tiam  unb  tief  ift,  aber  a&f\  ol)ne  innerliches  §aar= 
3er3aufen,  benn  ber  Qexx  i|t  gemößigter  Olatur.    3d)  l)abc 
|d)on  im  erjten  Icil  ettoas  analoges  gcl)abt:  mein  (El)e= 
mann  liebt  jeine  (Jrau  ein  toenig  auf  bie  gleiche  2lrt  tuie 
mein  ßiebl)abcr,  bas  |inb  3wci  Wittelmäßigheitcn  im  gleid)en 
Wilieu,  unb  bod)  muß  man  |ic  bifferen3ieren;  toenn  bas 
geglücfet  ift,  glaube  ic^,  toirb  es  jel)r  ftarft,  benn  es  t)ei&t, 
äfarbe  in  ^arbe  malen,  unb  iwax  ol)nc  fd)arf  abje^cnbe 
löne ;  aber  id)  fürd)te,  aü  bieje  5einl)eiten  langtoeilen,  unb 
ber  Cejer  jäl)e   cbenjo  gern  mel)r  Scrocgung.     Sd)Ueblid) 
mu{3  man  es  ma^en,  mie  man  cntojorfen  l)at.    BoUte  id) 
^ar'^lung  bal)incinbringcn,  jo  toürbc  id^  nad)  einem  Si)Itcm 
l)r     .In  unb  alles  nerberben ;  man  muß  mit  feiner  Stimme 
fingen,  unb  meine  toirb  nie  bramatijd)  ober  fcfjelnb  tocrben. 
Od)  bin  übrigens  überseugt,  alles  ift  Sac^c  bes  Stils,  ober 
Diclmcl)r  ber  ?Inorbnung  bes  Silbes. 

(j^eue^;  ber  junge  Ducamp  ift  Offizier  ber  (El)rcnlegion ! 
!aJas  il)m  bas  für  tjrrcube  mad)cn  muß!  rocnn  er  fid)  mit 
mir  Dcrglcid)t  unb  ben  5Beg  bctrad)tet,  bcn  er  jurüAgclcgt 
l)at,   feit  er  mid)  Dcrließ,   jo  muß  er  mid)  ji(^erli(^  rocit 
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l)inter  |td)  fcl)cn  unb  finben,  bo^  er  oortoärts  geftommen 
ift  (äu&crlid)).  Du  iDir|t  je^en,  bafe  er  eines  3;agc5  eine 
Stellung  ertDifd)t  T.nb  bic  guU  £iteratur  fi^en  läfet.  ^Ues 
certDirrt  jtd)  in  jeinem  Äopf :  grauen,  Äreus,  ßun|t,  Stiefel, 
all  bas  roirbelt  auf  gleid)cr  Stufe  l)erum,  unb  ba&  it)n  bas 
Dortoärtsbringt,  barauf  feommt  es  an.  2Bunberbarc 
3eit  (merhroürbige  Sqmbolife,  toie  5}atcr  Wiä^aUi  jagen 
mürbe),  roo  man  bie  'pi)otograpI)en')  beliortert  unb  bie 
'Did)ter-)  oerbannt  (fte^ft  Du,  u)eld)e  OTcngc  oon  guten 
Silbern  man  gemad)t  daben  mü^te,  e^c  man  bies  Offijicrhreus 
bekäme?).  Q3on  allen  bekorierten  OTännern  ber  ßiteratur 
ift  nur  einer  ßommanbeur,  unb  bas  ift  OT.  Scribe !  2Beld)c 
ungeheure  3ronie  in  all  bem!  unb  roie  bie  (El)ren  auf= 
fd)iefeen,  roenn  bie  (El)re  fel)lt! 

(Es  könnte  fein,  i>a%  ber  Brief,  ben  id)  3ur  ßeit  ber 
Dejemberereigniffc  an  Wi^  Collier  fd)rieb,  fie  nid)t  erreicht 
l)ätte,  benn  id)  i)abc  |eitl)er  feeine  ^ntiüort  erl)altcn.  Wu^ 
id)  i^r  fagen,  fie  möge  mir  bas  ^JH'^um  3urü*f^idien,  roenn 
fie  es  nic^t  Dorteill)aft  l)at  los  ujcrben  können,  ober  aud) 
nur  5um  jeil? 

!nä^fte  ^od)e  mu&  id)  nad)  !Rouen,  i^  toerbc  ben 
J5 eiligen  «Jlntonius  unb  einen  Sriefbefd)tDcrer,  ber  mir 
lange  gebient  l)at,  auf  bie  (Eifenbal)n  geben.  2Da5  ben 
^iiig  angel)t,  fo  ift  ber  (Brunb,  u)esl)alb  \i)  il)n  Dir  nod) 
ni^t  gcf^enkt  l)abe,  ber,  er  bient  mir  als  <petf(^aft;  ic^ 
laffe  mir  einen  Skarabäus  faffen,  ben  id)  ftatt  befjen  tragen 
ujcrbe.    3d)  toerbe  bir  htn  %mq  aljo  balb  fd)idien. 

3d)  bin  erftaunt,  liebe  Jreunbin,  über  t>en  übertriebenen 
(Entl)ufia5mu5,  ben  Du  mir  über  geioiffe  "Partien  ber 
(Et3iel)ung  beseugft;  fio  fd)einen  mir  gut,  aber  nid)t  in 
fold)em  ^Ibftanb  üon  ben  anberen,  u)ie  Du  fagft;  auf  jcben 
^aü  billige  id)  Deinen  (Bebanken,  bie  ganae  "Partie  "bcs 
3ules  aus  bem  "Bui^  aus3ujd)neiben,  um  ein  ©anses  baraus 


1)  OTayime  'Ducamp,  ber  auf  ber  Oricntrei|c  fleißig  pl)oto= 
grapbtert  l)altc. 

-')  Victor  J3"90- 
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3U  madftn,  nid)t ;  man  mub  jid)  an  bie  5lrt  l)altcn,  tuic  bas 
Sud)  feonaipicrt  t|t.    Der  Ctjarahter  bcs  Oules  ift  nur  burd> 
bcn  (Begcnja^  ju  i^cnn  .  -.tDoU;  eine  ber  beibcn  *pcrjönli(^» 
hciten  ijoliert  toäre  |d)a)ac^.     Od)  l)atte  erjt  nur  an  §cnri 
gcbad)t,  er|t  bie  5lottDenbig{ieit  einer  Jolie  l)at  mid)  auf 
3ules    gebrai^t.      "Die    Seiten,    bie   "Dir   aufgefaUen   [inb 
(über  bie  Äunft  jc),  jd)einen  mir  nid)t  jd)rocr  3U  ma^en; 
\ä)  ujcrbc  |ic  nid)t  nod)  einmal  mad)en,  aber  id)  glaube, 
id)  könnte  [ie  bc|jer  madien ;  es  ift  glutooll,  aber  es  könnte 
|t)r!tl)etijd)er  |ein.     Dd)  l)abe  jeitf)er  in  ber  Qlftl)cti)ih  Jort- 
i^ritte   gemalt,    ober   tDenigjtens   l)abe   id)   mid)   in   ber 
Stellung  bcfejtigt,  bie  id)  frül)  eingenommen  l)abe.     3(^ 
vDcib,  toie  man  es  mad)en  mu^.    O  mein  (Bott !  toenn 
i^  bcn  Stil  Ic^reibe,  ben  id)  in  meiner  *Bor|teIIung  I)abe, 
roas  für  ein  Sd)rittJteIIer  toäre  id)  ha !    3n  meinem  !Roman 
ftcl)t  ein  Äapitel,   bas  mir  gut  |d)eint,  unb  uon  bem  Du 
ni^ts  Jagft,  bas  über  il)re  9?eijc  in  5lmerika  unb  über  ii)re 
ganse  Wübigkeit,    bie  Sd)ritt   für  Schritt  oerfolgt  toirb. 
•Du  f)ajt  bei  ffielegen^eit  ber  italieni|d)en  ^ci|c  bic= 
jclbe  ^ieflejion  ge.:.a'i)t  toie  id);  id)  gefte^e,  es  I)eifet,  einen 
Iriumpl)  ber  (Eitelkeit,    ber   mir   gej^mei^elt  ^at,   teuer 
besohlen;  id)  ^atte  erraten,  meiter  nid)ts.     ^lod)  nid)t  jo 
jcl)r  Träumer,  toie  man  meint,  Derftcf)c  id)  3U  fel)en,   unb 
^roar  töie  bie  ßursfic^tigen  3U  jel)cn,  bis  in  bie  *Poren  ber 
Dinge  hinein,   benn  jie  |te*en  bie  5]aje  barauf.    3n  mir 
leben,    literarifd)    geJprod)en,    3«3ei   untcrId)ieolid)e   Üeute; 
einer,   ber   uerliebt   ift  in   Sd)reierei,   in  Cqrismen,  in 
gro^e  9lblerflüge,  in  alle  Klangfüllen  ber  *pi)rafe  unb  ber 
3beengipfel ;  ein  anderer  gräbt  unb  tDül)lt,  fo  oiel  er  kann, 
nac^  bem  2Bal)ren  unb  liebt,  bie  kleine  Iatfad)e  ebenfo 
gcitialtig  on3uklagen  toie  bie  gro&e,  unb  möd)te  es  bal)in 
bringen,  bafe  man  bie  Dinge,  bie  er  fd)ilbcrt,  faft  materiell 
fül)lt.     Der  lac^t  gern  unb  gefäDt  fid)  im  3:ierifd)en  bes 
SDlenf^cn.    Die  Sentimentale  (Er^ie^ung  mar,  ol)nc 
ba&  id)  CS  rou^te,  ein  ^erfud)  ber  ^Rerfc^mehung  bielcr 
beibcn  lenbensen  meines  (Beiftes  (es  toäre  leid)ter  geiücfcn, 
anenfd)lid)es  in  einem  *Bud)  unb  £t)rif(^es  in  einem  anbcrn 
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3U  mad)en).  Dd)  bin  gefd)eitert ;  jo  oicl  man  auä)  an  biejcni 
Wexk  retoud)iert  (id)  roerbe  es  DieIIeid)t  tun),  es  toirb 
immer  fetjler^aft  bleiben,  es  fel)Ien  3U  Diele  Dinge  barin, 
unb  jtets  i|t  ein  Sud)  jd)tDad)  burdj  bas,  roas  nid)  + 
bar  in  i|t.  (Eine  (Eigenf(^aft  i|t  niemals  ein  (Jel)Ier, 
gibt  kein  Übermaß,  aber  toenn  eine  Qualität  bie  auberc 
auffrißt,  bleibt  es  bann  eine  Qualität?  Äurj,  man  müJ3te 
bei  ber  (Er3icl)ung  bas  (Banse  neu  |d)reiben  ober  n)enig= 
ftens  neu  fügen,  3tDei  ober  brci  5xapitel  neu  machen,  unb, 
luas  mir  Don  allem  bas  fc^roerftc  jd)eint,  ein  Äapitel 
fdjroibcn,  bas  fcl)lt,  u)0  man  3eigen  loiirbc,  toic  Derl)ängnis= 
üoll  [id)  ber  gleid)e  Stamm  ^at  gabeln  müflen,  bas  Ijeißt, 
iuesl)alb  bie  unb  bie  J^anblung  Itait  ber  unb  ber  anbern 
in  biejcm  (Cl)araliter  bies  5^e|ultat  ^er. vorgebracht  l)at.  ©ie 
Ur|ad)en  |inb  geseigt,  bie  2Birhungen  and),  aber  nid)t  bie 
Q3er{iettung  ber  Urjad)e  mit  ber  2Birkung.  Das  ift  ber 
5ef)ler  bes  Sud)es,  unb  fo  ftvaft  es  {einen  2;itel  Cügen. 

3c^  l)abe  "Dir  gejagt,  bie  Sentimentale  (Er  = 
3iel)ung  loar  ein  Serfu^.  Der  ^ixlxqi  Antonius 
ift  ein  3tDeiter.  3d)  nal)m  einen  'Borrourf,  bei  bcm  id)  in 
Ci)rili,  ©eiDcgung,  Unorbnung  oöllig  frei  tcar,  unb  ba 
befanb  id)  mid)  gan3  in  meinem  (Element  imb  braud)te  nur 
mar5d)ieren.  SRie  töerbc  id)  jolc^e  SersüAungen  bes  Stils 
roieberfinben,  roie  id)  [ie  mir  ha  ad)t3e^n  lange  OTonatc 
^inburd)  geleiftct  l)abe,  als  id)  bie  perlen  meines  S^ah' 
banbs  mit  2BolIu|t  au3tDäl)lte!  Od)  l)obe  nur  eins  Der= 
gejfen,  htn  '^ahen  -  ein  3tDeiter  5)er|u(^,  unb  noc^  jd)limmer 
als  ber  erfte;  je^t  bin  id)  beim  britten:  es  ift  inbefjen 
3eit,  ha^  es  gelingt,  ober  baß  id)  mid)  3um  Jenfter 
^inausftürse. 

2Ba5  mir  f^ön  f^eint,  toas  id)  machen  möd)te,  bas  ift 
ein  ©ud)  über  nid)t5,  o^ne  äußere  Jeffel,  bas  fic^  burd^ 
bie  innnere  Äraft  feines  Stils  Don  felber  l)ielte,  toic  fid)  bie 
(Erbe  ol)ne  Stü^e  in  ber  Cuft  l)ält,  ein  Bud),  bas  faft 
Iteineii  (Begenftanb  l)ätte,  ober  in  bein  luenigftetis  ber 
(Begenftanb  faft  unfid)tbar  toäre,  toenn  bas  möglid)  ift. 
Die  fd)önftcn  ül^erhc  finb  bie,  in  bencn  fo  totnig  Stoff  fteÄt, 
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u)ie  nur  mögiid) ;  je  mel)r  fid)  ber  ^usocuA  bem  (Bcbanfeen 
nät)crt,  je  mef)r  bas  2Bort  fid)  il)m  anfd)miegt  unb  oer|(^tDin= 
bct,  um  fo  fd)öner  ift  es.  3d)  glaube,  auf  biefen  5Begen  liegt 
bie  3uhunft  ber  Äunft ;  id)  fcl)e  fie  fid)  in  bem  OKa&e,  u)ie 
fic  tDäd)ft,  ät^erifieren;  von  ben  ägi)ptif(^en  ^p^lonen  an 
bis  3u  ben  gotl)ifd)en  Spipogen  unb  oon  ben  (Bebid)ten 
ber  Dnber  mit  aroansigtaufenb  OSerfen  bis  3u  Sqrons 
5eucrftral)len  üerbünnt  fid)  bie  JJorm,  roie  fie  biegfam  mirb , 
fic  Derlä&t  jebe  ßiturgic,  jebc  !Regel,  jebes  Wa^;  fie  gibt 
bas  (Epos  3u  gunften  bes  ^Romans  auf,  ben  «Bers  3U 
gunften  ber  *profa;  fie  kennt  heinc  Ortl)obofie  mcl)r  unb 
ift  frei  toie  jeber  2Bille,  ber  fie  l)erDorbringt.  Tiiefe  !8c= 
fveiung  oon  ber  5)lateriülität  finbet  fid)  in  allem  toiebcr, 
unb  bie  ^Regierungen  finb  H)x  oon  ben  orienta[ifrf)cn 
"Defpotismen  bis  3U  hen  künftigen  Sc3ialismen  gefolgt. 

2)a^cr  gibt  es  roeber  fd)öne  no^  l)ä&lid)e  5)orajürfe, 
unb  faft  könnte  man,  roenn  man  fid)  auf  ben  (Befid)tspunkt 
ber  reinen  Äunft  fteQt,  als  ?Ijiom  bel)aupten,  es  gebe 
keinen,  ber  Stil  fei  allein  fd)on  eine  abfolute  Wanier,  bie 
©inge  3U  fel)en;  id)  mü^te  ein  ganses  'Bui)  fd)reibcn,  um 
3u  entroidieln,  raas  id)  fagcn  roill.  Über  all  bas  toerbe  id) 
in  meinem  Filter  fd)reiben,  menn  id)  nid)ts  Seffcres  mel)r 
3u  fubeln  t)abe;  in3a)ifd)en  orbeite  id)  I)er3l)aft  an  meinem 
9ioman.  2Berben  bie  fd)önen  3eiten  bes  ö eiligen 
Antonius  no^  einmal  roieberkommen ?  fo  möge  bas 
(Ergebnis  ein  anberes  fein,  J^err  (Bott!  Dd)  komme  lang= 
fam  Dorroärts:  in  üier  lagen  I)abe  id)  fünf  Seiten  gcmad)t, 
aber  Dorläufig  amüfiere  id)  mid).  Od)  l)abe  tyex  bie  §citer= 
keit  roiebcrgefunben;  es  ift  furd)tbares  3Better,  ber  gluö 
gebärbet  fid)  mic  ber  03ean,  keine  Äa^c  kommt  unter 
meinen  Jenftern  oorbei.    3d)  brenne  ein  gro&es  Jeucr. 

*8ouiIl)et5  Wutter  unb  gan3  danr)  ^aben  fid)  gegen 
il)n  er3Ürnt,  tüeil  er  ein  unmoralifd)es  *8uc^  gefd)rieben 
l)abe.  «Das  I)at  «nfto&  erregt,  man  fiel)t  il)n  als  einen 
ajtann  oon  Q  eift,  über  als  einen  Verlorenen  an,  er  ift 
ein  ^aria,  aBei.n  id)  nod)  einen  3tDcifel  an  bem  9Bert 
bes  fficrkes  unb  bes  Oncnfc^en  gel)abt  '     --,  fo  ptte  id) 
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il)ii  nid)t  me{)r.  "Diefc  2Beif)c  fehlte  i^m,  man  hann  fteinc 
|d)önere  f)abcn:  oon  jciner  Jamilic  unb  feiner  Stabt  oer-- 
Icugnct  tDcrbcn!  (3d)  rebe  fel)r  im  (Ernft.)  (Es  gibt  Se= 
fd)impfungen,  bic  einen  für  aÜe  Iriumpf)c  ent}d)äbigcn,  ein 
?lu53ifd)en,  bas  für  bcn  Stol3  fü^cr  ift  als  jcbes  *BraDO, 
5]un  ift  er  alfo  für  feine  künftige  SiograpI)ie  nad)  allen 
*RegeIn  ber  (Befd)id)te  3um  gro&en  ÜKann  geftempelt. 


^n  anabamc  X  . , . 


(Eroiffet,  Samstagnad)!,  b.  1.  Jcbriiar   1852. 

Sd)led)te  5Bod)e,  bie  Arbeit  ift  ni(^t  oorroärts  gc= 
kommen ;  id)  toar  an  einem  'Punkt  angelangt,  too  id)  iiid)t 
red)t  tDufjte,  toas  t^  fagen  follte.  (Es  roaren  lauter  5luancen 
unb  5i"effen,  too  id)  feiber  nid)t  bas  (Beringftc  mel)r  fal), 
unb  es  ift  fel)r  fd)tDer,  burd)  2Borte  klar  ju  mad)en,  uias 
in  unferen  ^ebanhen  nod)  bunhel  ift.  3d)  l)abe  flii33iert; 
angerührt,  gefafelt,  getaftet;  je^t  tücrbe  i^  mid)  DieUeid)t 
barin  ausfinben.  O!  ruas  für  ein  ^alnnhe  ber  Stil  ift! 
Bu  l)aft,  glaube  id),  keine  2l^nung  uon  ber  2lrt  biefes 
Sd)mökers ;  fo  fe^r  id)  in  meinen  anberen  Sü(^ern  bekolle= 
ticrt  gel)e,  fo  fel)r  nerfuc^c  i^  in  biefcm  3ugeknöpft  ju  fein 
unb  eine  gerabe  geometrifd)e  Cinie  3u  cerfolgen:  keine  2i)rik, 
keine  5Reflerionen :  bie  *pcrfönlid)keit  bes  *ßerfaffers  bleibt 
aus  bem  Spiel.  (Es  wirb  eine  traurige  Cektüre,  man  wirb 
furd)tbarc  ©inge  finben  an  (Elenb  unb  Sd)mu^.  Bouil^et 
meint,  id)  bin  im  Üon,  unb  l)offt,  es  roirb  gut.  (Bott  gebe  es! 
^bcr  ber  Qdt  nad)  .timmt  es  furd)tbarc  Dimenfionen  an; 
iid)er  luerbe  id)  'JInfang  näd)ften  2Binters  nid)t  fertig  fein. 

Der  gute  J^eilige  5lntonius  intereffiert  "Did)  alfo? 
2Bei6t  Du,  baf}  Du  mi^  mit  Deinem  Cob  DcrtDöl)nft?    (Es 
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ift  ein  Derfel)Ites  TOcrft.    Dd)  bin  im  ^eiligen  IMntonius 
Iclbcr  bcr  {)etligc  Antonius  geroefen,  unb  id)  l)abc  if)n  oer= 
gefleti.    -Da  ift  eine  'Perfönlid)hcit  3u  mad)en  (ftcine  geringe 
Scf)a)ienghcit) ;  toent!  es  für  mid)  irgenbcine  %xt  gäbe    bics 
*Bud)  3u  Dcrbeljcrn,  fo  roärt  id)  rcd)t  frof),   benn  id)  f)abe 
|el)r,  |cl)r  oiel  3eit  unb  oiel  ßiebc  f)ineingeftcdit.    2Iber  es 
tft  ntd)t  genügenb  ausgereift.    "Da  id)  bie  materieUcn  (EIe= 
mente  bcs  Bud)e5  fel)r  ausgearbeitet  t)atte,   bie  f)iftorifd)e 
^Partie  metne  id),  f)abe  id)  mir  eingebilbet,  bas  Ssenarium 
fet    fertig,    unb    id)    ^abe    mid)    baran    gemad)t;    alles 
hommt    auf    bcn    "pian    an;    baran    fel)lt    es    bem 
^eiligen  «Untonius;  bie  [treng  burd)geful)rte  2lbleitung 
ber  ^heen  finbet  heine  »ParaUele  in   ber  ißerhettung   ber 
Jatfad)en.     Sei   cielcm   bramatifc^en   2lufbau    fehlt    bas 
'Dramati|d)e. 

©u  prop^e3eift  mir  ßuhunft ;  o !  mieoiel  aHalc  bin  id) 
md)t  mit  blutenben  ^Rägeln,  gebrod)enen  !Rippen,  bröbnen^ 
bem  Äopf  auf  b^n  «oben  jurüAgefaUen,  nad)bem  id)  biefc 
JRarmormauer  fenhred)t  ^attc  hinaufklettern  tDoüen!    Wk 
td)  meine  kleinen  g^Iügel  aufgefpannt  f)abc !  ülber  bie  Cuft 
jtrid)  ()inburd),  ftatt  mid)  3u  tragen,  unb  menn  id)  t)inab= 
fturste,  fal)  id)  mid)  im  Schlamme  ber  (Entmatigung.    (Eine 
unbc3totngbare  Caune  brängte  mid),  lieber  an3ufangen-  id) 
roerbc  bis  3um  äu^erften  gel)n,  bis  3um  legten  Iropfen  meines 
ausgepreßten  (Bet)irns.    2Ber  weiö  ?  ber  3ufaQ  t)at  (Blü*s= 
guter;  mit  einer  red)ten  (Empfinbung  für  bas  ^anbtoerh 
bas  man  treibt,  unb  mit  bet)arrlid)em  Wiüen  kommt  man 
bis  3um  5ld)tbarcn.     mv  fd)eint,  es  gibt  «Dinge,  bie  id) 
anem  ful)le,  unb  bie  anbere  nod)  nic^t  gefagt  ^aben,  mb 
bi^  i^  fagen  kann.     Die  fd)mer3lid)e  Seite  bes  mobernen 
aRenfd)en,  bie  <Du  bcmerkft,  ift  bie  5rud)t  meiner  ^ugenb. 
JJ  l)abc  eme  gute  mit  bem  armen  2IIfreb  oerlebt;   mir 
lebten  in  einem  ibealen  Zxe\bl)am,  wo  bie  *poefie  uns  bie 
CangctDeile   bes  Dafeins   auf  70  (Brab  «eaumur   heilte 
Jas  ujor  ein  ORenfd)!    IHie  l)abe  id)  toieber  foId)e  Keifen 
burd)  bie  «Räume  gemad)t ;  mir  kamen  rocit,  ol)ne  unferen 
i^amin  3U  oerlaffen,  roir  ftiegen  f)od),  obgleid)  bie  lic^ft 

510  üb  tft'.  Sriefe  übet  feine  'iBerhc.  3 
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meines  3immer5  niebrig  voax;  mir  |inb  IKa^mittage  im  Äopf 
geblieben,  Untetl)altung  jed)5  Stunben  lang  l)intereinanber, 
Spaäiergängc  auf  unjern  ^ügcln  unb  CangctDcile  aujroeit, 
ßangecDeilc,  Cangciueilc !  lauter  (Erinnerungen,  bie  in  l)od)= 
roter  ^arbe  toie  Jeuersbrünjte  l)inter  mir  ju  flammen 
[(feinen. 

«Du  iagjt  mir,  *Du  fängft  an,  mein  Geben  5U  Dcr|tel)en; 
Du  mübte|t  jeine  Urjprünge  hennen.    (Eines  lages  toerbe 
td)  in  aller  5iu^e  mid^  fd)reiben;  aber  ju  ber  ßeit  werbe 
id)  nid)t  mel)r  bie  nötige  Äraft  l)aben.    3^  ])ahe  ftcts  nur 
ben  iöori3ont  cor  mir,  ber  mid)  unmittelbar  umgibt.    3c^ 
betraute  mic^  als  oiersig  3al)re  alt,  als  fü  ifsig  3al)re  alt, 
als  jed)3ig  3al)re  alt.    Wein  ßeben  ift  ein  aufgerid)tetes 
9iäbera)erk,  bas  |id)  regelmäßig  brel)t;  tuas  id)  ^eute  tue, 
roerbe  id)  morgen  tun,  l)abe  ic^  ge|tcrn  getan;  i^  bin  oor 
3e^n  Oa^ren  ber  (Bleid)e  geroejen;  es  l)at  jic^  gcjeigt,  ba^ 
meine  Organifation  ein  St)ftem  ijt,   bas  ganje  ol)nc  Q3or= 
bebad)t,  burd)  jene  Okigung  ber  "Dinge  entjtanben  i|t,  bie 
betoirht,  baß  ber  ujelfee  Sär  bas  (Eis  beroo^nt  unb  ha\i  bas 
Aamel  auf  bem  Sanb  l)in3icl)t.    3d)  bin  ein  5eber=anenfd), 
id)  bin  burd)  fie,  für  |ie,  inbe3ug  auf  |ie  unb  ciel  mel)r  mit 
il)r.     ©u   toirft   Don   näd)ftem  2Binter   an  eine  offenbare 
•iinberung  jel)cn.    3d)  ujerbe  brei  ÜBinter  bamit  oerbringen, 
ein   paar  Stiefel  ab3utragcn,    bann   loerbe  id)  mieber  in 
meine  igö^le  feried)en,  too  id)  objhur  ober  berül)mt  krepieren 
tDcrbe.     (Pefd)rieben  ober  gcbru&t,  immer  liegt  etioas  auf 
bemC-'unbe,  roas  mic^  peinigt:  bas  ift,  ba%  id)  mein  Wafe 
nid)t  kenne.     "Dicfer  Wenfd),  ber  fid)  |o  rul)ig  nennt,  ift 
Dollcr  3a)cifel  über  fid) ;  er  möd)tc  rDiOcn,  bis  3U  toeldjem 
«Punkt  er  ftcigen  kann,  unb  toel^es  bie  genaue  Äraft  feiner 
OTuskeln  ift.    ?lber  bas  oerlangen,  l)cißt  |el)r  el)rgei3ig  fein, 
benn  bie  genaue  ßenutnis  feiner  Äraft  ift  oiclIeid)t  ni^ts 
anbcrcs  als  bas  (Bente, 
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Croiffet,  3uli,  1852.    Samstagnacf)t,  1  Uf)r. 

QErft  f)abe  id)  aroci  Üage  3ugcbrad)t,  otyxe  trgcnb  etmas 
3U  tun;  fel)r  gelangiBc'lt,  jeljr  untätig,  fel)r  cingefd)Iaf cn : 
öann  l)abe  id)  meine  Uf)r  aus  Ceibcshräften  loiebcr  auf= 
gesogen,  unb  jc^t  l)at  mein  Ceben  bas  licftta*  [einer  Un- 
rul)e  tDteber  aufgenommen ;  id)  l)abe  bies  eroige  (Briediifd) 
iDieber  angcpaÄt,  mit  bem  id)  in  ein  paar  OTonaten  m 
^nbe  kommen  wiü,  bmn  id)  l)abe  es  mir  gefd)tDoren    Unb 
mein  !Roman,  ber  ©ott  u)ei&  mann  beenbigt  fein  trirb '    (Es 
gibt  nid)ts  3ugleid)  fo  iBeängftigenbes  unb  a:roftreid)es  roic 
ein  langes  ifflerh,  bas  man  oor  fic^  f)at;  man  l)at  (o  oiel 
SIo*e  tDcgsuräumen  unb  |o  gute  Stunben  3u  oerbringen' 
5JJomentan   [tedie  id)  bis  3um  §als  in  ben  Iräumen  bes 
]un9enjmabd)ens.    3d)  ärgere  mid)  faft,  ha^  Du  mir  geraten 
I)aft    bie  OTemoiren  ber  Wme.  Cafarge  3u  lefen,   benn  id) 
iDerbe  u)at)rfd)einfid)  «Deinem  ^at  f.4gen  unb  fiird)te,  i* 
Icillc  mid)  toeiter  fortreiten  als  id)  voiü.    «Der  ganse  2Bert 
meines  Budies,  toenn  es  einen  I)at,  roirb  barin  liegen,  bah 
es  auf  einem  ^aar  3u  gei)cn  oerftanb,  bas  3a)ifd)en  bem 
boppciten  ^Jlbgrunb  bes  Cnrismus  unb  bes  Bulgaren  (id) 
njiU  bcibes  in  einer  cr3äl)!    ben  «Jlnalgfc  Derfd)mel3en)  auf= 
geipannt  ift.     2Benn  id)  baran  benhe,  roas  bas  fein  bann 
p  bin  id)  geblenbet,  aber  luenn  id)  bann  baran  benhe,  hak 
fo  öiel  Sc^önt)eit  mir  anoertraut  ift,  fo  befäUt  mid)  fd)nei. 
bcnbc  5lngft,  ba^  td)  fltel)en  ftönntc,  mid)  irgenba.o  3u  oer. 
bergen.     3^  arbeite  jeit  mer3et)n  langen  aat)ren  roie  ein 
JJtauUier.    3c^   i)abe  mein  ganses  Geben  lang  in  biefem 
(£igen[mn  bes  Wonomonen  gelebt,  unter  «usfd)lu5  meiner 
anberen  Ceibenfd)aften,  bie  id)  in  Ääfige  einfd)lo&,  unb  bie 
id)  3uu)etlen  aUein  befid)tigen  ging.    O !  mcnn  id)  jemals 
ein  gutes  2Berh  mad)e,  roerbe  id)  es  rooF)!  oerbient  t)aben 
(Befiele  es  (Bott,  baß  Buffons')  rud)Iofcs  2Bort  toal;r  roärc» 
id)  roärc  geroi^,  ba&  i(^  einer  ber  erften  tüäre. 

')  Lo  stylo  cest  riioinine. 
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"Du  l)a|t  Bouill)ct  gegenüber  clmas  getan,  toas   mir 
ins  iöera  gegangen  i|t.    "Das  mar  gut  (unb  geid)i*t !),  bas 
iDirb  für  ben  armen  «ouill)et  jcin  erjter  (Erfolg  gerocjcn 
jein    er   toirb   |ein   ganscs  Geben   lang  an  biefcn  Qlbenb 
benfeen;   meine  innere  OTuje  jegnet  Did)  bafür  unb  jenbet 
Deiner  Seele  il)ren  3ärtlld)jtcn  Äufe.    Wm,  irf)  toerbe  «Dic^ 
nid)t  Dergejjen,   toas   au(^  geid)el)e,   unb  id)  roerbe  burt^ 
jebe  cnbere  3U  "Deiner  ßicbe  3urü*hel)ren ;  Du  u)ir|t  em 
Äreu3iocg  bleiben,  ein  Änotenpunht  mel)rerer  Äreusungen 
(id)  üerfaUe  in  Sainte^Seuoe:  jpringcn  toir).    Unb  oergi&t 
man  übrigens  ettoas,  gcl)t  irgenb  ctmas  oorüber,  hann  man 
|ic^   von  etwas  löjen,  roas  es  aud)  fei?    Selbft  bie  leid)- 
tejten  IKaturcn  roären,  roenn  |ie  einen  Womcnt  nad)benhen 
hönntcn,  erftaunt,  toicoiel  jie  aus  i^rcr  *Bergangenl)cit  be» 
ioal)rt  ijaben;  es  oi'^t  überall  unterirbild)c  Äonftruhtionen, 
es  ift  nur  eine  J'-äc      'r  Oberfläd)c  unb  2;iete.    Sonbiere 
unb  Du    roirjt   finb^en.     2Dc5l)alb   ^at  man  bieje  Wanie, 
feine  <Bergangcnl)eit  ju  leugnen,  3U  befpeien,  an  geftcrn  3U 
benken  unb  ftets  3U  luoUcn,  ha\i  bie  neue  9leligion  bie  alten 
auslöjd)e?     3d)  fdjroörc  Dor  Dir,  id)  liebe,  id)  liebe  nod) 
aües,  luas  idf  geliebt  l)abc,  unb  toenn  id)  eine  anbcre  lieben 
toürbc,   toerbe   id)   Did)   immer   nod)   lieben.     Das  ^er3 
breitet   fid)   in   feinen  Oleigungen,   toie  bie  5Jlenf(^t)cit  in 
it)rcn  3bcen,  unaufl)örli^   in  immer  rocitercn  Greifen  cus. 
QEbenfo  toie  id)  cor  einigen  lagen  meine  kleinen  ßinber= 
büd)er  anfol),  beren  fämtlid)er  «Bilber  id)  mid)  fd)arf  entfann, 
fo  finbe  id),  toenn  ic^  meine  entfd)tDunbcnen  3al)rc  betrachte, 
alles  barin  toiebcr,  id)  l)abe  nid)ts  ausgeriffen,  nid)ts  Der= 
loren;  man  l)at  mid)  oerluffen,  id)  l)abe  nichts  losgelaffen; 
nad)einanber  ^abe  id)  lebhafte  5reunbfd)aften  gehabt,  bie 
fid)  eine  na^  ber  anbern  aufgclöft   l)aben;   fie  entfinnen 
fid)  meiner  nid)t  mcl)r ;  id)  benkc  oft  an  fie :  bas  ift  bie  %xt 
meines  (Beiftes,  beffen  «Rinbe  ^art  ift.  3(^  l)abe  cnt^ufiaftifd)e 
IHcröcn  bei  langfamcm  ^ix^^n;  aber  allmäl)lid)  fteigt  bie 
S^tDingung  ^inab  unb  fie  bleibt  in  ber  liefe. 

mieu,  id)  roiQ  3U  «ett  get)n;  auf  morgen.    O!  (Bott 
ber  Iröumc,  la^  mid)  Don  meiner  Dulcinea  träumen !    ^aft 
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Du  bisiDcilcn  bcmcrht,  toie  gering  bl.  OTac^t  bcs  ÜBiüens 
über  bie  Iräumc  ift,  wie  frei  bcr  (Beift  im  Sd)Iummer  i|t, 
unb  tDO^in  er  ge^t? 


?ln  anobamc  X... 


(TroiHet,  Sonntag  [1852]. 

3c^  Ijabe  jcf)on  legten  Wontag  roegen  ber  2Iui  fdjreibung 
an  "Probier  gcjc^ricbcn;  loas  Scnarb  angel)t,  fo  kenne  id) 
il)n  3u  iDenig,  um  il)m  irgenb  etroas  3u  empfel)len,  id)  l)abe 
i^n  3a)eimal  g'-je^en,  unb  jroar  bei  be3af)Iten  ©ejud)cn 
in  (Bcfd)äften  meines  Sc^toogere ;  id)  ftenne  feine  Sd)tDieger= 
iöl)nc,  aber  fo  toeit  roürbe  ber  Sd)u6  n:d)t  fpringen. 

3d)  glaube  übrigens,  er  hennt  roenig  ?lhabemiher; 
feine  (Befelljd)aft  mar  le^tes  3al)r  bie  bes  (Er3bi(d)of5  oon 
*Paris  unb  Caüaignacs.  2Bas  Berrqer  angebt,  fo  muffen 
fie  fic^  jd)Ied)t  ftel)en.  3d)  ujoUte,  "Du  Ijätteft  (Erfolg,  id) 
bange  mit  einem  Aberglauben  baran,  ha  id)  fclber  ein 
roenig  baran  gearbeitet  l)ahe;  gebe  ber  ijimmel,  ha^  id) 
Dir  hein  Unglüdi  gebrad)t  l)abe! 

Dies  ift  bas  9?efultat  unferer  Überlegung  inbctreff 
Deines  Artikels,  Diefc  Ferren  oon  ha  unten  finb  uns 
offenbar  toenig  getoogen;  tro^  ber  fd)önen  Berfpre^ungen 
oon  Artikeln  jc.  ift  nichts  ober  faft  nid)t5  gefd)ebcn. 
©autier,  ber  einen  für  bie  -I'resse"  fd)reiben  foUte,  ^ut 
keinen  gefd)rieben  unb  roirb  keinen  ff^reiben.  Onajime 
toirb  bifcfen  Sommer  bei  ber  ,,Bevue''  aQcin  fte^n,  oI)ne 
l)öl)eren  künftlerifd)en  (Einfluß;  toir  rpcrben  fel)cn,  u?qs  er 
ha  tun  roirb,  unb  ob  er  gan3  für  uns  ocrloren  ift,  luas 
id)  foft  glaube.  Bis  bal)in  roia  ^Bouil^et  if)m  in  nid)ts 
einen  Angriffspunkt  geben,    bamit  er  inäa)ifd)cn  keinerlei 
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*Bc|d)tDcrbc  gegen  il)n  formulieren  kann,  bamit  er  |id)  Immer 
nod)  für  bcn  (Bonner  unb  ßeitungsbra^t  biejer  (Elehtrisität 
I)altc,  bic  er  burd)aus  nid)t  leitet.  Ber|tcl)|t  "Du,  toas  toir 
fagen  loollen?  ^oulIl)ct  coeiö  »ld)t,  mie  er  "Dir  banhen 
unb  jid)  entfd)ulbigen  unb  'Deinen  "Dlenft  ablef)nen  joU,  icf) 
t)abc  es  übernommen,  bIc  Sad)e  mit  r!)etorlfd)en  ^orfl(^ts= 
maßregeln  ju  umtoidicln.  Obgleld)  Id)  anfangs  nid)t  |elner 
OTeinung  war,  l)altc  Id)  il)n  n)irhli(^  für  klüger  unb  im 
(Brunbe  |tärher.  iD3arten  wir  aljo  bis  jum  Sd)lu&.  5Ba5 
i^n  angcl)t,  jo  bin  id)  auf  ble  (Entroldiclung  neugierig,  unb 
ii)  propl)C3cie  |ie  als  erbärmlid). 

3&)  u)cl&  nid)t,  ob  es  am  j^r»l)lJnq  H^gt»  aber  id)  bin 
In  fabcll)aft  |d)led)ter  Caunc.  OTcInc  ^ncrocn  |lnb  ftumpf 
rcic  Wejfingbriil)tc.  3d)  bin  in  5But,  ol)ne  ju  ipl|jen  coorauf. 
Q3iellcid)t  ift  mein  5lcman  bic  Ur|ad)e.  (Er  ge^t  nid)t,  er 
hommt  nld)t  oorroörts ;  Id)  bin  matter,  als  rocnn  id)  Serge 
roöljtc.  5]Tand)e  ^lugenblidie  möd)tc  Id)  meinen.  OTan  braucht 
einen  übermenjd)lid)en  2Biüen,  um  ju  fd)rcibcn,  unb  Id)  bin 
nur  ein  OTenjd).  Witunter  |d)elnt  mir,  id)  iiii'ftte  jed)5 
OTonatc  I)intcrelnanber  fd)lafei'..  Qll)!  mit  u)eld)em  oer^ 
3tDeifclten  ?l'ige  bli*e  id)  auf  ble  (Bipfcl  biejer  Berge,  auf 
ble  mein  'Bevlangen  ftcigen  möd)te.  TOeifet  Du,  iDieoiel 
Seiten  id)  in  ad)t  lagen  |eit  meiner  9lüAhel)r  aus  "Paris 
gemacht  ^aben  rocrbc  -  3tt)an3lg  -  3iDan3lg  Seiten  in 
einem  TOonat,  unb  bei  täglid)  minbcftens  (iebenftünbiger 
'Ilrbeit ;  unb  bas  OBnbc  oon  all  bem  ?  bas  9le|ultat  ?  Bltter= 
hciten,  innerlidje  Demütigungen,  n'd)ts,  um  fid)  aufrecht« 
3uerl)alten,  als  ble  2Bilbl)eit  einer  unbe3äl)mbaren  ßaune; 
aber  Id)  toerbe  alt,  unb  bas  Geben  ift  hur3. 

2Bas  Du  in  ber  Bretagne  angemerkt  l)aft,  l)abe 
auc^  id)  am  liebjtcn.  3"  ^cn  Dinqon,  auf  bic  i^  am 
melften  2Bert  lege,  ge^ö  "  mein  ^briß  ber  keltifd)en  ?lv^ä= 
ologle,  unb  er  ift  in  2Bt;,i^eit  3ugleid)  eine  oollftänbigc 
Darlegung  unb  bie  Äritih.  Die  S^tDicrigftcit  Mejes  Bui^es 
beftanb  in  hen  Übergängen  unb  barin,  aus  einer  TOengc 
un3ujammenl)ängenber  Dinge  ein  (Banses  3U  mad)en:  es 
l)at   mid)  Diel  Tlü\)i  gehoftct,   es  ift  bas  erfte,   roas  id) 
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mül)jam  gcfd)riebeii  l)abc  (id)  toel^  Mid)t,  too  bicje  Sd)tDieriq' 
hcit,  bas  ©ort  3u  finbcn,  auff)örcn  loirb,  id)  bin  nid)t  in« 
[piricrt,  baran  fei^lt  fo  oicl);  aber  inbctreff  bcr  Sd)cr3c,  ber 
^ulgaritätcu  k.  bin  id)  nic^t  ganj  Deiner  OTcinunq,  |ic 
firiben  |id)  inJüUe;  i^^s  lag  oicl  am  (Bcgenftanb :  bcbenhe, 
was  CS  f)ciöt,  eine  !Rei|e  3U  bejd)reibcn,  tocnn  man  im 
Doraus  cntfd)lonen  i|t,  alles  \n  ersäbUm.  IBie  id)  Did) 
in  bic  ^rmc  |d)Iie[je  unb  auf  beibc  Ladien  unb  auf  bas 
^erj  hülfe,  toeil  "Dir  etojas  entfal)ren  i|t,  mos  mir  lief  ge« 
fd)meid)clt  l)at.  Du  finbeft  iiitl)t,  baö  bie  «Bretagne  meit 
genug  00m  !2Bege  abliegt,  um  (Bautier  geseigt  3U  roerben, 
unb  Du  möd)te|t,  ba^  Vm  erfter  QEinbru*  oon  mir  ^eftig 
roäre.  QEs  iit  bef|er,  mun  entl)ält  fid);  Du  eii  -rft  mtrf) 
an  bin  §p  i^iiiut,    Danh! 


%n  anobamc  X ... 


Croiffet,  SUiguft  1852.    Samstagübenb. 


9l{) !  id)  bin  |ei)r  frol),  bas  ift  ein  gutes  (Era)ad)en  ge= 
loefen,  unb  heute,  ujo  ic^  meine  5Irbcit  beenbet  f)abe  unb 
es  nod)  früt)  ift,  roiü  id)  nad)  Deinem  2BunJd)  fo  lange  wie 
möglid)  mit  Dir  plaubern.  ?lbcr  3uerft  toill  i(^  Dic^  tüd)tig 
Fiülfcn,  unb  sroar  auf  bas  jr)et3,  aus  3rrcube  über  Deinen 
'Preis.  2Bic  glüdilid)  id)  bin,  ha\i  Did)  ein  angcnel)me5 
(Ereignis  betroffen  l)at!  Der  *pi)iIofopl),  ber  fid)  in  bem 
^lugenbli*  baDonmad)t,  too  man  Deinen  tarnen  lefen  toill, 
bas  ift  l)of)e  Äomii». 

2Benn  id)  auf  Deinen  filngenben  unb  mutlofen  «Brief 
nid)t  el)er  geantwortet  f)abe,  |o  lag  es  baran,  ba^  id)  in 
einem  großen  2lrbeitsanfaII  lag.  «Borgeftern  bin  id)  um 
fünf  U^r  morgens  3U  *Bett  gegangen  unb  qeftern  um  brei ; 
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feit  Iet3tcii  OTontag  l)abe  t^  alles  anbcrc  bcijcite  gela[jcn 
unb  l)abe  Me  ganße  2Bo^e  lang  an  meiner  Sooarg  gc= 
fd)an3t,  ärgerlich,  bnf?  id)  ni^t  Dora)ärt5  harn.  3e^t  bin 
i(^  bei  meinem  Ball  angelangt,  ben  id)  OTontag  anfange; 
iä)  !)offe,  ba  mirb  es  be|jer  gei)en.  Seit  "Du  mid)  gc|el)en 
^aft,  l)abe  id)  genau  25  Seiten  gemacht  (25  Seiten  in  [ed)5 
2Bod)en),  fie  toaren  fd)toer  in  (Bang  3U  bringen,  i^  toerbe 
jic  l)eute  abenb  Souill)et  oorlejert.  3ä)  jelber  l)abe  |ic  fo 
lange  bearbeitet,  geänbert,  gcmenbet,  ha^  id)  oorläufig  nur 
Jeuer  fe^e,  i(^  glaube  aber,  ba^  |ie  auf  ben  Seinen  ftel)en. 
"Du  fprid)ft  mir  Don  Deinen  Wutlofighcitcn :  mcnn  ©u  meine 
|cl)en  hönntc[t!  3d)  u)ci&  nid)t,  too^er  mir  ni^t  btstneilen 
öor  Wübtgkeit  bie  ^rmc  finhen  unb  ber  Äopf  3U  Brei 
uergel)t.  3d)  fübre  ein  raufjes  Geben,  jebcr  äu&eren  J^rcubc 
bar,  in  bem  id),  m\ä)  3u  [tilgen,  nid)t6  l)abe  als  eine  5lrt 
bauernber  2But,  bie  bisroeilen  oor  Ol)nmac^t  meint,  bie 
aber  nid)t  abbrid)t.  Od)  liebe  meine  ^Irbeit  mit  frenetiWier 
unb  perocrfer  ßiebc  tüie  ein  ^iöftet;  bas  l)ärene  ^enu  m^t 
mir  ben  Band).  Bisuieilen,  roenn  id)  mid)  leer  'inbe,  tuenn 
ber  ?lu5brudi  |id)  U3el)rt,  wenn  id)  lange  Seiten  geliri^clt 
l)abe  unb  entbedie,  i>a^  id)  heinen  Sa^  gemad)t  l)abe,  lafje 
id)  mid)  auf  meinen  Diüan  fallen  unb  bleibe  bort  ftumpf 
in  einem  innerlid)en  Sumpf  ber  Qual  liegen. 

3d)  ^a|je  mic^  nnit  Klage  micb  roegen  biefes  toafjn-- 
jinnigen  ^oc^muts  an,  ber  mid)  treibt,  l)er5hlopfcnb  l)inter 
ber  Q;!)imärc  l)er3uiagen.  (Eine  Biertclftunbe  barauf  ift 
alles  üeränbert,  bas  ^er^  pod)t  mir  cor  Jreube.  fiepten 
"Dienstag  roar  id)  gestoungen,  auf3ufte^cn  unb  mir  mein 
3:afd)entud)  3U  l)olcn;  mir  liefen  bie  Iränen  übers  (Befi^t. 
3d)  l)attc  mi^  jclbcr  beim  Sd)rciben  meid)  gemad)t,  id) 
genoß  in  (Ent3üdiungcn  ]ovoo\)l  bie  9iül)rung  meines  (Bc= 
bonhcns  mie  ber  'Pl)rafc,  bie  fie  toiebergab,  wie  bie  (Benug= 
tuuiig,  ba^  id)  jie  gefunben  l)atte;  roenigitens  glaube  ic^, 
ba^  all  bas  in  biejer  (Erregung  lag,  an  ber  bie  IHcroen 
|d)Iie[!lid)  mebr  teil  hatten  als  alles  anbere;  es  gibt  in 
bicfcr  (Battung  nod)  l)ö^ere,  bie,  in  benen  bas  (Element  ber 
Sinne  gar  fteine  ^RoUc  |pielt,  fie  übertreffen  bann  bie  lugenb 
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an  moralifd)cr  S(^önl)cit,  |o  unabf)ängig  finb  fic  dou  bcr 
^crjönlid)feeit,  oon  icber  men[d)lid)en  Sc3icl)ung.  3d)  l^ahe 
bistDcilen  (an  meinen  großen  Sonnentagen)  beim  ßi(^t  einer 
Segeiftcrung,  bie  mir  bic  ^aut  oon  bcr  ^it\i  an  bis  jur 
^aartDurjel  er[d)auern  lie^,  einen  Seelensuftanb  gelel)cn, 
ber  bem  Cebcn  auf  bieje  2Beife  überlegen  x\t,  für  bcn  ber 
9lul)m  nid)t5  märe  unb  Jelbft  bas  ©lü*  unnötig.  2ße:m 
einen  alles,  was  einen  umgibt,  [tatt  [einer  9latur  na^  eine 
bauernbe  5)erfd)U)örung  ju  bilben,  um  einen  in  ben  ^f ü^en 
3u  erfti&en,  oielmeljr  in  einem  gejunben  ^Regime  unterhielte, 
iDcr  loeiö,  ob  es  bann  nid)t  möglid)  roäre,  für  bie  a|tt)ctife 
bas  toieberjufinben,  toas  bcr  Stoijismus  für  bie  OToral 
gcfunben  ^atte.  "Die  grie^ifd)e  Äunft  toar  lieine  Äunft,  fie 
toar  bie  rabihale  Äonftitution  eines  ganjen  ?)olkcs,  einer 
ganaen  9lajje,  bes  Canbes  felbcr.  ©ic  Serge  l)atten  bort 
gan3  anbere  Cinien  unb  fie  toaren  für  bie  Silbl)auer  aus 
SHarmor  jc. 

Die  3cit  bes  Schönen  ift  oorbei.  2Bcnn  bic  ÜHenfd)» 
{)eit  nic^t  bal)in  jurüdiheljrcn  toiH,  fo  toei^  fic  für  bie 
^iertelftunbe  ni^t,  toas  fie  tun  foll.  3c  toeiter  fic  feommt, 
um  fo  tDiffenfd)aftlid)er  voirb  bic  Äunft  tocrben,  cbcn|o  toic 
bie  2Biffenf(^aft  hünftlerifd)  merben  luirb ;  bic  beiben  toerben 
|id)  im  (Bipfcl  oereinen,  ujic  fie  fid)  an  ber  Bajis  getrennt 
l)atten.  Äcin  menf^Iid)er  (Bebanftc  hann  bis  je^t  ermc||en, 
an  tDcId)cn  glänscnben  pji)c^if(f)en  Sonnen  bie  SBcrftc  bcr 
3uhunft  erblül)en  »erben.  3n3tDifd)cn  finb  toir  in  einem 
Äorribor  ooüer  Sd)attcn,  tüir  taftcn  in  JinftcrniUcn.  (Es 
f -jtjlt  uns  am  J^cbel ;  bic  (Erbe  gleitet  uns  unter  ben  Jü&en 
fort,  ber  Stü^punftt  fel)lt  uns  allen,  uns  Citeraten  unb 
Sublern.  2B03U  bient  bas  ?  2BeId)cm  Bebürfnis  l)ilft  bies 
(Bef(f)u)äö  ab?  5}on  bcr  OTcnge  3U  uns  hein  Sanb:  um 
fo  fi^Iimmer  für  bie  OTcng»,  cor  allem  aber  um  |o  fd)Iimmcr 
für  uns.  %bn  \)a  alles  feine  Vernunft  l^at,  unb  ba  mir 
bie  Caunc  eines  cinselncn  gan3  genau  |o  bcrc<j)tigt  erft^cint, 
mie  bas  (Belüft  einer  Wiüion  Wen{d}en,  nnb  ba  fic  in  bcr 
5Belt  ebcnfoDiel  'Plaö  einncl)men  hann,  mu&  man  -  unter 
5Ibflralition   oon    bcn  Dingen    unb    unabl)ängig  oon  bcr 
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aJlenfd){)eit,  bic  einen  nerleugnct  -  für  feinen  Beruf  leben, 
in  feinen  (Elfenbeinturm  ftcigen  unb  bort  roic  eine  Sojabcrc 
in  il)ren  «Parfümen  in  feinen  Iräumen  aüein  bleiben.  3^ 
leibe  bisioeilcn  an  groffm  ißerbru^,  an  großer  Ceere,  an 
3roeifcln,  bie  mir  mitten  unter  meinen  naioften  (Benug= 
tuungen  ins  (Be|id)t  grinfen:  nun!  id)  gebe  has  für  ntd)ts 
l)in,  raeil  mir  in  meinem  (Bctoiffen  fd)eint,  ic^  erfülle  meine 
«Pflid)!,  id)  gel)ord)e  einem  l)öl)eren  Sd)idifal,  id)  tue  bas 
©Ute,  id)  lebe  im  !Red)tcn. 

«piaubern  toir  ein  toenig  Don  (Braaiella;  es  ift  ein 
mittelmäßiges  2Derft,  roenn  aud)  bos  befte,  roas  ßamartinc 
in   «Profa   gemad)t   l)at.     (Es   ftel)en   l)übfd)c   (Ein3ell)eiten 
brin;  ber  alte  5ifd)er,  ber  auf  bem  !Hüdien  li«gt,  mit  ben 
Sd)tDalben,  bie  i^.n  bie  Sd)läfen  ftreifcn;  (Brajieüa,  bie  il)r 
«mulet  an  bas  *8ctt  l)ängt,  an  ber  Äoraüe  arbeitet;  ^vod 
ober  brei   fd)öne  «öergleid)e  -^us   ber  Olatur,   toie   ein   in 
3u)ifd)cnräumen   aufflammcrber  Bli^,    ber   einem   ^ugen= 
Sminftern  gleid)t,  bas  ift  jo  siemlid)  aües.    Unb  3unäd)ft, 
um  hlar  3U  reben,  erniebrigt  er  fie,  ober  erniebrigt  er  fie 
nid)t?    «Dies  finb  fteine  menfd)lid)cn  2Be[en,  fonbcrn  (Bliebcr= 
puppen.     2Bie  fd)ön  finb  biefe  Ciebesgefd)id)tcn,  in  bent.i 
bic  5auptfad)c  fo  mit  (Bel)eimnis  umgeben  ift,   ba^  man 
nid)t  mel)r  roeiß,  woran  man  fic^  Ijalten  foU,  i>a  bie  gc- 
fd)led)tlid)c   ^Bereinigung   ft)ftematifd)    roic   bas   (Effen   unb 
Xrinften  ins  ©unkel  oerbannt  ift.     «Das  «Prinaipicüe  regt 
mid)  auf.     "Da  lebt  ein  «Burfd)  beftänbig  mit  einer  JJrau, 
bic  ityx  liebt,  unb  bic  er  liebt,  unb  niemals  ein  Verlangen. 
iHie    kommt    eine    unreine   2Bollie   unb   oerbunftelt   biefcn 
bläulid)en  See.    0  ber  igcudjler!  uenn  er  bic  roal)rc  (Be= 
fd)id)te  crjä^lt  ^ätte,  roic  fd)ön  roäre  bas  geroefcn!    *Hber 
bicQBal)rl)cit  oerlangt  rauhere  OKänner  als  OT.  hi  ßamartinc; 
CS  ift  freilid)  lcid)tcr,  einen  (Engel  3U  3eid)nen  als  eine  Jrau: 
bic  JJlügel  oerbergen  ben  *Budiel.    (Etwas  anbcres:  er  be= 
fud)t  "Pompeji,  ben  <öcfuD  in  einer  Bcr3tDeiflung,  was  eine 
intenigente  Lanier  war,  fid)  in  <parentl)cfe  311  untcrri^ten, 
unb  ba  -  hein  ©ort  oon  (Erregung ;  roäl)renb  roir  3unä(^ft 
burd)  Sanht  <Pcter  in  5?om  gegangen  finb,  ein  cifiges  unb 
beftlamatorifd)es  2Berft,  bas  man  aber  bcrounbern  muß. 
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Das  ift  in  bcr  Orbnung,  es  ift  eine  anerkannte  3bcc. 
91id)ts  in  biefem  Bud)  fa^t  einen  in  ben  (Eingetociben ;  es 
iDärc  möglich  gen)e|en,  mit  Cecco,  bem  Derfd)mä^ten  Better, 
tDcinen  3U  mad)en;  cber  nein;  unb  5um  Sd)Iu&  hein  Co5= 
reiben;  jum  Beifpiel  bie  ab|;^tlid)e  (Erl)öl)ung  ber  (Einfalt 
(ber  armen  Älajjen  k.)  auf  Soften  bes  (Blanses  ber 
*2Bol)l^abenben,  bie  ßangeroeilc  ber  gro&en  Stäbte, 

5lber  5leapel  i|t  burd)au5  nidjt  langmeilig,  es  gibt 
reisenbe  2Beibd)cn  bort,  unb  nid)t  teuer;  ber  Sicur  ßamortine 
I)at  fid)  bas  gleid)  als  ber  erfte  3U  ÜTu^en  gemacht,  unb  |ie 
jinb  auf  bem  lolebo  ebenfo  poetifd)  coic  auf  ber  OTargl)eüina. 
^ber  nein,  man  mu^  bas  j^ergebrac^te,  bas  5ali<^e  mad)en. 
"Die  "Damen  müfjen  einen  le|en.    O  Cüge,  roic  bumm  bu  bift! 

(Es  tDörc  mögli(^  getoejen,  aus  biejer  (Bef(^id)tc  ein 
fd)önes  Bud)  3U  mad)en,  inbem  man  uns  seigte,  roas  o^nc 
3tDeifel  Dorgegangen  ift.  (Ein  junger  ÜKann  gel)t  in  IHeapcl 
anfällig  mitten  unter  feinen  anberen  ßerftreuungen  mit  ber 
3;od)ter  eines  tJif^crs  3U  Bett  unb  fd)i*t  fie  na6)\)ix  jum 
leufel;  fie  ftirbt  nic^t,  fonbern  tröftet  \id},  was  geiDöl)n= 
li^cr  unb  bitterer  ift.  ("Der  S^lu^  von  (Eanbibe  ift  für 
mid)  ber  fd)reitnbc  Secoeis  für  ein  (Benie  erften  !Rangcs. 
3n  biefem  rul)igen  Sc^lu^,  ber  fo  bumm  ift  toie  bas  Ceben, 
3eigt  fi^  bie  ßlauc  bes  Cötoen.)  Das  i;ätte  eine  Unab= 
l)ängigfieit  ber  'Perfönlid)fteit  erforbert,  bie  Camartine  ni^t 
^at,  en  Slidi  aufs  Ceben,  jenes  ?luge  fürs  2Ba^re,  bas 
^  .  ige   Wittel    ift,    um    3U    großen   SBirhungen    ber 

.  :  j  3U  kommen.  Sei  „5lül)rung"  fällt  mir  ein:  cor 
b.  '■  i)lu&ftüdi  in  ?Jerfen  oergißt  er  nid)t,  uns  3U  fagcn, 
haß  er  es  in  einem  ^Item  unb  tocinenb  gefd)riebcn  {)at. 
QBeld)  !)übfd)es  poetifd)es  5Jerfal)ren!  3a,  ic^  u)ieberl)ole: 
unb  bod)  konnte  man  ha  ein  fd)öne5  Bu(^  mad)en. 

3nbe3ug  auf  (Bautiers  5Jcrfc  bin  xä)  fel)r  ber  Weinung 
bes  *p^ilofopl)en ;  fie  finb  fe^r  fd)tDad),  unb  bie  UntDiffen^eit 
ber  ßiteraten  ift  monftrös.  OTeloenis')  ^at  für  ein  ge= 
leljrtes  XBerk  gegolten:  es  gibt  keinen  Baccalauveus, 
ber  nic^t  aü  bas  ujiffen  mü^te!  aber  lieft  man,  ^at  man 

1)  »ßon  SouiII)et. 
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bic  3e«t?    SBas  mad)t  bas  ü^mn  aus?  man  fdjroafet  in  bic 
Ärcu3  unb  Quer.    Wan  roirb  nur  oon  jctncn  Jreunbcn  qc= 
^bt    man  oerltert  ben  Äopf,  man  oergräbt  fid)  in  eine 
ffieiftesDerfettung,  bte  man  für  (Bcfunbl)eit  f)ält!    Unb  boch 
mar  biclcr  gute  ©autier  ein  mann,  geboren  unb  gefcbaffen 
um  Äunftler  3U  toerben.    2lber  Der  aournalismus,  ber  ge' 
meine  Strom,  bas  (Elenb  (nein,  laö  uns  bieje  Mld)  ber 
btarften  md)t  öerleumben),  oieImeI)r  bie  (Beiftesproftitution 
benn  bas  ift  es,  l)at  ii)n  oft  3um  Ütioeau  feiner  «rüber 
ermebngt.    %\),  roie  toürbe  id)  mid)  freuen,  toenn  aO  bielen 
retsenben  Ferren  eines  lages  eine  crnfte  Jebcr  toic  bic 
bes  Jpf„Io|op^en,  ber  ein  (bem  Stil  nad))  ftrenger  ORann 
ift.  Den  ^intern  Derl)aute! 

Od)  komme  auf  (Brajtena  jurüdi.  (Ein  2Ibfn^  oon  reid)= 
Itd)  einer  Stite  ftef)t  gan3  im  anfinitio :  ,se  lever  im.i.itenant- 
Xüer  |or.i,e  2Benbungen  annimmt,  f|at  ein  falfd)es  (Behör, 
Ift  ftem  Sd)riftfteHer.  Kiemais  jene  alten  ^Dhrafen  mit 
hunbigen,  runben  OTusheln,  beren  JJerfe  tönt.  Unb  bod) 
fteUe  id)  mir  einen  oor,  einen  Stil,  ber  fd)ön  wäre,  ben 
irgenbroer  eines  lages  fd)reiben  toirb,  in  3e^n  Satiren  ober 
mn  3at)rl)unberten,  unb  er  loäre  rl)t)tl)mifd)  tcie  ber  Q3er« 

''^•?^'^f '^„^'^  ^'"^^'^'  ^''^  2Biflenfd)aft,  unb  mit  2BcQungen,' 
niit  Sc^njeüungen  roie  ein  CeUo,  mit  fprül)enben  JJeucrn 
<£men  Stil,  ber  einem  mie  ein  ©oldjftid)  in  bie  Obee  ein= 
c,tnge,  m  bem  unfer  ©ebanfee  enblid)  auf  glatten  Oberfläd)cn 
rci)tc,  tüie  roenn  man  mit  einem  guten  ÜBinbe  hinter  fid) 
in  einem  Soot  l)in3iel)t.  Df.»  «Profa  ift  ^on  geftern,  bas 
mu&  man  fid)  fagen.  'Der  !öers  ift  bie  ^orm  lu.r  .  xcellence 
für  bie  antihen  Citeraturen.  ^Ue  profobifd)en  Kombinationen 
ftnb  bageroefen,  aber  bie  ber  «Profa  -  baran  fel)It  oiel. 

'Du  fagft  mir,  id)  i)abe  «Dir  merfecoürbige  IRcflerionen 
über  bie  grauen  gefd)i*t,  mh  fie  finb  roenig  baoon  frei 
(bie  grauen).    Das  ift  wa\)x;  man  lel)rt  fie  fo  fehr  lügen 
man  ev^atjlt  il)nen  fo  oiel  Cügen!    Üliemanb  ficht  fidi 
!c  m  ber  Cagc,   ifjnen   bie  1üal,rl)cit  3U  fagen 
unb  ^em  man  bas  Unglü*  Ijat,  ba^  man  aufrid)tiq  ift 
fo  fmb  fic  gegen  biefe  Scltfamkeit  erbittert!    5Bas  id)  it)ncn 
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Dor  aUcm  Dortuerfc,  bas  i[t  tl)r  Bcbürfnis  ber  *Poeti|icrung. 
(Ein  üJlann  kann  feine  2BäJd)erin  lieben,  unb  er  liann 
tDifjcn,  ba^  fie  bumm  ift,  ol)ne  |ic  barum  minber  3U  ge= 
niesen;  toenn  aber  eine  Jrau  einen  *Pfujd)cr  liebt,  |o  ift 
er  ein  Derhai...ies  (Benie,  eine  auscrroäljltc  Seele  ic,  fo 
ha^  fie  burd)  biefe  natürlid)e  Steigung  ju  fd)ielen  bas  2Bal)re 
nid)t  fel)en,  roenn  fie  il)m  begegnen.  Diefe  Unterlegenl)eit 
(bie  Dom  (Bcfi(I)t5punftt  ber  ßiebe  aus  an  \id)  eine  Über« 
legen^'it  ift)  ift  bie  Urfad)e  ber  läufc^ungen,  über  bie  fie 
fid)  fo  fcl)r  behlagen!  "Da^  fie  oon  Apfelbäumen  Orangen 
forbern,  ift  tci  if)nen  eine  allgemeine  Äranh^eit. 

C  0  f  e  ÜJt  a  j  i  m  e  n :  Sie  finb  nid)t  offen  gegen  fi(^,  fie 
geben  fid)  ii)re  Sinne  ni^t  ju,  fie  l)alten  il)ren  ^intern  für 
il)r  §cr3,  fie  glauben,  ber  5Ronb  ift  gcfd)affcn,  um  il)r 
Souboir  3U  erleu(^ten. 

3i)nen  fe^lt  ber  3i)"«5mus,  ber  bie  Oronie  bes  ßafters 
ift,  ober  tDenn  fie  it)n  I)aben,  fo  ift  es  eine  ^ffehtation. 

Die  Äurtifane  ift  ein  OTi)tf)us.  'Jlk  \)at  eine  ^rou 
eine  5lu5fd)njeifung  erfunbcn. 

Ot)r  5er3  ift  ein  Älaoier,  auf  bcm  fid)  ber  Itünftlerifd) 
cgoiftif^c  2Rann  OTelobien  3U  fpielen  gefällt,  bie  il)n  glän3en 
laffen,  unb  aUe  laften  reben.  "Der  Ciebe  gegenüber  freiließ 
l)aben  bie  grauen  keinen  §interlaben,  fie  behalten  nid)t5 
für  fid),  toie  mir,  bie  voix  bei  aller  (Bro6l)er3ig?ieit  ber 
(Empfinbung  bod)  ftets  eine  kleine  QErfparnis  für  unfercn 
au5fd)lic6lid)cn  (Bcbraud)  in  petto  bea)at)ren. 

äncine  IReifen  nad)  'Paris,  bie  nur  in  "Dir  il)ren  5lnrei3 
l)abcn,  finb  in  meinem  ßeben  gleid)fam  Oafen,  in  bie  iä) 
3um  irinken  gcl)e.  3n  meinen  (Bebanken  fd)iUern  fie  in 
ber  (Jerne,  gebabet  in  frcubigem  Ci^t.  5Benn  id)  fie  nid)t 
öfter  erneuere,  fo  gef^iel)t  es  aus  Älugl)eit  unb  toeil  fit^ 
mi^  3U  fel)r  I)crau5rei6en.  2lber  faffe  Tiiä)  in  (Bcbulb,  "Du 
follft  mic^  fpäter  länger  ^aben. 
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^n  imobamc  X... 

Croiffet,  Samstag  auf  Sonntag,  1  UI)r  morgens.    [1852.] 

«Die  Sonntagtmd)t  überra|d)t  mid)  mitten  auf  einer 
Seite,  bte  mid)  hm  gan3eu  log  lang  feftgel)alten  l)at  unb 
"O'^.  Io"9e  ntcl)t  fertig  i[t.  3ä)  la]]e  fie  liegen,  unt  Dir 
3U  [d)reiben,  unb  im  übrigen  tuürbe  fie  mich  DieUeicfat  bis 
morgen  abenb  fü{)ren,  benn,  ha  id)  mitunter  mehrere 
Stunben  nac^  einem  2Bort  fud)e,   unb  ha  id)  nod)  mehrere 

^"•i'^.'^'l''^^^'  ^°  ^"'''^^  '^  "'°9licf),  ba6  «Du  nod)  bie  gan^e 
uad)fte  2Bod)e  ocrbringen  mu&teft,  rocnn  id)  bas  (Enbe  oL 
ttiartete.  Unb  bod)  ift  es  met)rere  läge  lang  nid)t  fd)Ied)t 
gegangen^  bis  auf  l)eute,  u)o  id)  oiel  JÖemmung  erfahren 
t)abe^  2Benn  «Du  tDüfetcft,  ujas  id)  megfdjneibe,  unb  meldi 
emSBirrtDarr  meine  aWanufftriptc  finb!  3e^t  finb  oieüeidit 
Junoertaroanäig  Seiten  fertig;  id)  f)abe  minbeftens  fiinf^ 
t)unbert  gefd)neben.  üßeifet  «Du,  toomit  id)  oorgeftern  meinen 
gauscn  akd)mittag  Derbrad)t  t)abe?  id)  Ijabe  burd)  farbige 
ffliafcr  aufs  Canb  ^inausgeblidit;  id)  t)atte  bas  für  eine 
Seite  metner  BoDari)  nötig,  bie,  glaube  id),  keine  ber 
fd)Ie(^teften  loirb, 

©iefe  2Bod)e  toerbc  id)  burd)  bas  (Eintreffen  oon  (un= 
bekannten)  Coufinen,  unb  ^wax  3iemlid)  ausgelaffenen,  a,ic 
es  fc^eint  (roenigftcns  bie  eine  pon  it)nen),  geftört;  es  finb 
-üertoanbte  aus  ber  Q[l)ampagne,  bercn  «ater  «Direktor   idi 
meib  nid)t  o)eId)cr  Steuer,  in  ©ieppe  ift.    Weine  URiItter 
^at  fie  oorgeftern  unb  geftern  befud)t,  stoei  läge,  toährenb 
berer  id)  tmt  ber  (Er3iel)erin  aOein  geblieben  bin.    5lber  fei 
ot)ne  5urc^t,  meine  lugenb  l)at  nid)t  oerfagt  unb  t)at  nid)t 
einmal  baran  gebad)t  3u  oerfagen.    QEnbe  biefes  OJionats 
fou  meine  ?tid)te,  bie  kleine  meines  Sd)ujagers,  ihre  erfte 
iSommumon  mitmad)en.    3d)  bin  3u  3iDei  ©iners  unb  einem 
5ruf)ftu*  emgelaben.     Dd)  u)crbe  mid)  üoQpfropfen    bas 
tt)trb  mid)  3erftreuen.    SBenn  man  fid)  nid)t  bei  biefeti  J?eft= 
lid)ftetten  mdftet,  tcas  foü  man  bann  ha  tun?  So  bift  in 
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nun  über  mein  äu&crcs  ßcbcn  auf  bcm  ßaufcnbcn.  3Bas 
bas  innere  angef)t:  nichts  bleues.  3^  l)abc  btcfe  2Boc^e 
5tobogune')  unb  Iljcobora')  gclefcn.  2Ba5  für  eine 
un|aubere  Sad)e  biefc  Kommentare  !DoItaires  |inb;  ift  bas 
bumm!  "Der  ©eift  nü^t  in  ben  Äünftcn  bod)  3u  toenig  - 
bie  Begciftcrung  ju  l)inbern  unb  bas  (Benie  3U  leugnen,  3U 
weiter  nid^ts. 

2Bas  für  eine  armjclige  Befd)äftigung  bie  Äritih  ift, 
ba  uns  ein  Ü)(ann  oon  biefer  ^rt  ein  Jol^es  Sei|piel  gibt  ; 
aber  es  ift  jo  |ü&,  ben  ^äbagogen  3U  fpielen,  bie  anbcren 
3U  tabeln,  bie  Ceute  i^r  Jöanbtnerfi  3U  lel)ren !  "Die  ÜKanie 
ber  (Erniebrigung,  bie  ber  moraIiid)e  ^usfa^  unjerer  3eit 
i|t,  \)ai  biejc  Steigung  bei  ben  fcl)reibenben  Ceuten  merk» 
roürbig  begünjtigt ;  bie  Mittelmäßigkeit  fättigt  fid)  mit  biefer 
kleinen  tägltd)en  ?lal)rung,  bie  unter  bem  Sd)ein  bes 
(Ernftcs  bie  Ceere  oerbirgt.  (Es  ift  Ieid)ter  3U  biskutiercn 
als  3U  oerfteljen,  unb  oon  ber  Äunft,  ber  Obee  bes  Sd)öncn, 
bem  3beal  3U  fdjtoa^en,  als  bas  geringftc  Sonett  3U  mad)en 
ober  bie  hieinfte  <pt)rafe.  Dc^  ^abe  oft  ßuft  gel)abt,  mid) 
au'^  bal)inein3umif(^en  unb  mit  einem  ein3igen  Sd)Iage  ein 
Sud)  aus  au  bem  3U  mad)en;  bas  bleibt  für  mein  Sllter, 
toenn  mein  lintenfaß  trodien  ift.  QBas  für  ein  famofes 
SBerk  könnte  man  unter  bem  litel  fc^reiben:  „^on  ber 
Dnterpretation  bes  Altertum«!"  "Das  toäre  bas  2Berk 
eines  gan3en  Gebens,  unb  bann:  tD03u  Kritik?  Cieber  OTufik: 
brcf)en  toir  uns  3um  9l^qtt)mus,  roicgen  u)ir  uns  in  ben 
'Pcrioben,  ftcigen  mir  tiefer  in  bie  5ö^len  bes  i5cr3ens. 
"Diefe  ÜJtanie  ber  (Erniebrigung,  oon  ber  id)  rcbe,  ift  tief 
fran3öfifd),  gel)ört  3um  ßanbe  ber  (Blei(^l)eit  unb  ^nti» 
(Jreil)eit,  benn  in  unjerm  lieben  Baterlanbe  Derabfd)eut  man 
bie  g-rei^eit;  i[t  nid)t  bas  Staatsibcal  nad)  ber  3bee  ber 
So3iaIiften  eine  5lrt  rtefigen  llngel)euer5,  bas  jebe  inbioibuellc 
JÖanblung,  jebe  <perjönlid)kcit,  jebes  denken  in  fid)  auf. 
jaugt,  unb  bas  alles  leiten  joH,  aües  tun  joQ?  (Eine 
priejterlic^e  Iprannei  liegt  auf  bcm  (Brunbe  biejer  engen 


»)  ?}on  (TornctUe. 


—    48    — 

fersen:    Watt  mufe  cacs  regeln,  attes  neu  bouen,  anc^  auf 
anbete  (BrunMagen  fteUen,"  k.     (Es  gibt  heine  «Dumn.ljeit 
hcm  ßafter,  bas  nid)t  feine  !Red)nung   unb  |cinc  Iröumc 

u     •    PI?  J"^''  ^'"^  ^""f^*^  'f^  i^^t  fanQtifd)cr  als  je, 
aber  auf  fid);  er  fingt  nid)ts  anberes.  unb  in  biefem  (Be= 
banhen,  ber  über  bie  Sonnen  fpringt,  ben  5?aum  Derfci)Iingt 
uno  bem  Unenblid)cn  nad)ruft,  tcic  Montaigne  jagen  mürbe 
ftubct   er   nid)ts  (Bröfeeres   als   biefes   (Elenb    bes  Gebens 
giber    Don  bem  er  fid)  beftänbig  3u  löjen  fuct)t.    So  raft 
pronhreid)  fett  1830  in  ibiotifcf)em  «Realismus;  bie  llnfehl 
barhett  bes  aUgemeinen  Stimmred)ts  ift  bereit,  ein  «Dogma 
3U  werben,  bas  bem  oon  ber  Unfet)lbar&eit  bes  «Dapftes 
folgen  u)ia.    «Die  Äraft  bes  «Mrmes,   bas  «ed)t  berßahl 
bie  IHJtung  cor  ber  Waffe  ift  ber  «Hutorität  bes  Olamens 
bem  (Böttlid)en  ^cd)t,  ber  Suprematie  bes  (Beiftes  gefolgt' 
T>as   menfd)lid)e  (Beroiffen   proteftierte   im  Slltertum   nidit 
bas  (Befet  roar  einfad),  bie  (Bötter  gaben  es,  es  roar  gered)t' 
©er  SWacenmenfd)  Derad)tete  fid)  fo  fel)r  rote  fein  ^m. 
3d)  forberc  jeben  Dramaturgen  l)eraus,  auf  bem  «Bouleoarb 
emen  bteb.fd)en  ^Irbeiter  auf  bie  «8ü{)ne  3U  bringen     ^dn- 
ha  mu&  ber  2lrbeiter  ein  cl)rlid)er  imann  fein,  roährenb  ber 
gerr  immer  ein  Cump  ift;   ebenfo  u  0  auf  bem  Ihcatre 
5rancai5  bas  junge  anäbd)en  rein   -,   bcnn  bie  OTamas 
ful)ren  it)re  lödjter  I)inein.    Od)  l)alte  alfo  bies  «Mfiom  für 
wa^v  narnlid),  ba&  man  bie  J?üge  liebt,  bie  Cügc  am  laqe 
unb  ben  Iraum  bei  mad)t.    ©as  ift  ber  OTcnfd) 


5(n  awojimc  «Du  Comp. 


anein  lieber  (>reunb! 


Croiffet,  1852. 


T)u  fd)CEnft  inbe^ug  auf  mid)  ben  rebI)ibitorifd)en  2k 
oberJ}et)Ier  p  I)aben.  (Er  ärgert  mic^  nid)t,  l)ab'  keine 
^ngft,  barm  ift  meine  (Entfd)eibung  feit  langem  getroffen 
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3d)  miU  Dir  nur  fagen,  aU  bicjc  ffiorte:  [id)  bc« 
eilen,  bic5  ift  ber  ^lugenblicft,  es  ift  ßeit,  eine 

eroberte  Stellung,  |id)  DO rtü arte  bringen,  Dogel» 
frei,  ftnb  für  mid)  ein  2Borff:^a^  ol)ne  Sinn;  bas  ift,  als 
fpräd)eft  Du  3u  einem  Onbianer.    'Der|tct)e  nid)t, 

3u  ettoas  homnien;  ju  was?  3ur  Stellung  ber 
Ferren  Würger,  Jeuiüet,  OTonfelet  ic,  *WrIt^nc  ^oufjapc, 
lafilc  Delorb,  ^ippolt)te  Cucas  unb  3£Deiunbfieb3ig  anbercr 
ba3u?  banke. 

Sehannt  locrben  ift  mir  nid)t  bie  5aupt|ad)e,  bas 
befriebigt  nur  fel)r  mittelmäßige  (Eitelkeiten  gan3.  2Bci&  man 
übrigens  gerabe  in  biefem  *Punhte  jo,  tooran  man  fid)  l)altcn 
foU?  Die  ooUftänbigfte  *Berül)mtl)eit  fättigt  einen  nid)t, 
unb  man  ftirbt  faft  immer  jeines  eigenen  ÜTamcns  ungeroi^, 
toenn  man  hein  Dummhopf  i[t.  ^Ifo  hlajfifisiert  einen  ber 
!RuI)m  in  ben  eigenen  5lugen  fo  inenig  toic  bie  Obikurität. 

Od)  ftrebe  nad)  bc|ferein:  banad),  baß  id)  mir  gefalle. 
Der  (Erfolg  fd)eint  mir  ein  (Ergebnis  3u  fein  unb  nic^t  bas 
3icl.  "Jim  gel)e  id)  auf  biefes  ßiel  3U,  fc^eint  mir,  unb 
feit  langem,  ot)ne  mit  bem  ^iv  3U  ftraud)eln,  nod)  mid) 
am  3Begraiib  auf3ul)alten,  um  cn  Damen  ben  ji^of  3U 
mad)en  ober  auf  bem  (Brafc  3U  |d)lafen.  *pf)antom  gegen 
'Pljontom:  ha  ift  mir  fd)ließli^  bas  lieber,  bas  bie  l)öl)ere 
Stotur  l)at. 

OTögen  cl)er  bie  'Dereinigten  Staaten  untergel)en  als  ein 
*Prin3ip!  möge  id)  el)cr  loie  ein  §unb  krepieren,  als  baJ3 
id)  meine  *pi)rafe  um  eine  Sehunbe  beeile,  toenn  fie  nidit 
reif  ift. 

3d)  l)abe  eine  ^rt  3U  fd)reiben  unb  eine  5einf)eit 
ber  Spraye  im  f\opf,  bie  id)  erreid)en  roill.  2Benn  id)  bie 
■älprihofe  gepflüdit  3U  l)abcn  glaube,  roerbc  id)  mid)  nid)t 
weigern,  fie  3U  oerhaufen,  no^  aud)  i)ertue{)ren,  ha^  man 
in  bie  i^änbe  klatfd)t,  loenn  fie  gut  ift.  Sis  bal)in  toill  id) 
bas  'Publicum  nid)t  bemogeln.     Das  ift  alles. 

2Benn  es  bann  nid)t  mel)r  3eit,  unb  aller  2Belt  ber 
Dürft  hanad)  »ergangen  ift,  um  fo  fd)limmer.  Od)  rDünfd)c 
mir,    beffen    fei    Derfi(^ert,    oiel    mel)r   (Erleid)terung,    oiel 

fflaubert,  'Brief o  über  (eine  'Äerhe.  4 
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tDcniyci    Arbeit    unb    mcl)r   Dk^cn.     5lber  id)  |cl)e  hciiic 
^bl)ilfc. 

(fs  hann  fein,  ba^  es  in  j^anbelsbingen  günftigc  ffle« 
legen^citen  gibt,  Neigung  jum  Äauf  ber  ober  bcr  Ware, 
einen  Dorübcrget)enben  (Bcfd)madi  ber  Ääufer,  ber  bcn 
Äautfc^uh  in  bie  S^öl^c  treibt  ober  ben  Mattun  ocrteuert. 
2Ber  Jabrihant  folcI)er  Dinge  coerben  loill,  möge  |id)  al|o 
beeilen,  feine  2Berhftatt  3U  errid)ten,  bas  begreife  id).  ?Iber 
roenn  euer  Äunftrocrh  gut,  tocnn  es  waifx  ift,  fo  toirb  es 
in  fed)s  2Bod)en,  fe(^5  3al)ren,  ober  nad)  eud)  aud)  nod) 
ein  (E^o  finben.    TOas  hommt  barauf  an! 

"Dort,  fagft  "Du  mir,  loc^t  ber  §aud)  bes  Gebens, 
inbem  "Du  oon  "Paris  rebeft.  3d)  finbe,  er  ried)t  oft  nad) 
oerborbenen  3Äl)nen,  Dein  J^aud)  bes  Gebens.  3-ür  mid) 
entftrömen  biefem  "Parnafe,  3U  bem  Du  mic^  einläbft,  mef)r 
HHiasmcn  als  laumel.  Die  ßorbeeren,  la^  uns  3ugcben, 
bie  man  fid)  bort  ppü*t,  finb  ein  toenig  mit  Scb  . . .  bcbedit. 

Unh  bei  biefcr  (Belegent)eit  -  id)  ärgere  mid),  ba^  id) 
einen  3Kann  roie  Di(^  bie  Warquife  oon  (Escarbagnas  über» 
bieten  fcl)c,  bie  glaubte,  „auber^alb  oon  "Paris  gebe  es 
hcin  igeil  für  elegante  Ceute".  Dies  Urteil  fc^eint  mir 
felbcr  proDin3iell,  bas  l)eißt  borniert.  Die  l)!nenfd)l)eit  ift 
überall,  mein  lieber  ^err,  aber  bas  gebe  ic^  3U,  ben  Sd)tDinbel 
finbct  man  in  "Paris  mel)r  als  anbersmo. 

Sid)erli(^  getoinnt  man  eins  in  "Paris :  bie  Stirn,  aber 
fein  §aar  bü^t  man  ein  toenig  ein. 

2Ber,  in  "Paris  aufgesogen,  tro^bem  ein  rDa^rl)aft 
ftarker  ÜJlenfd)  gemorben  ift,  ber  coar  als  Halbgott  geboren. 
(Er  ift  mit  eingepreßten  ^Rippen  unb  mit  Caften  auf  bem 
Äopfe  groß  getoorbcn,  mogegen  man  jeber  angeborenen 
Originalität  bar  fci;t  muß,  roenn  einem  bie  (Einfamfeeit,  bie 
Äon3entration,  ein  langes  «arbeiten  nid)t  f(^liefelid)  ettoas 
fd)afft,  toas  bem  nal)e  ftommt. 

2Benn  man  mein  neutralifierenbes  Ceben  fo  bitter  be^ 
lilagt,  fo  toirft  man  einem  Sd)ul)mad)er  oor,  ba^  er  Stiefel 
mad)t,  einem  Sc^mieb,  ba%  er  (Eifen  |d)lägt,  einem  Äünftler, 
ha^  er  in  feinem  Atelier  lebt.     Da  id)  je  ben  lag  oon 
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ein  UF)r  na(f)mittag5  bis  ein  Ul)t  mdfti  arbeite,  aufeer 
Don  fc*;S  bis  ad)t,  |o  je^c  id)  haum,  tDO^u  ic^  bie  3cit,  bic 
mir  bleibt,  Dcrtneriben  loUte.  2Denn  id)  bic  *ProDin3  ober  fc  '«^ 
Catib  mirhlid)  bea)of)nte,  mid)  bem  "Dominofpiel  ober  ber 
OTelonenhuitur  l)ingäbe,  fo  ujürbe  iif  ben  ^Bormurf  bc 
greifen.  *Uber  loenn  id)  oerbumme,  fo  ift  Cuhian,  fo  ift 
Sl)ahefpeare,  fo  ift  ein  Vornan,  bm  id)  fd)reibe,  bie  Urfad)c. 

3d)  I)abe  "Dir  gefagt,  id)  roollte  in  <pari5  n)ot)nen, 
toenn  mein  Sud)  fertig  toürbe,  unb  id)  toürbe  es  ocröffent» 
lid)en,  toenn  ic^  bamit  aufrieben  bin.  Wein  (Entfd)luö  ift 
unocränbcrt.  «Das  ift  alles,  toas  ic^  fagcn  hann,  aber 
ujeiter  nidjts. 

Unb  glaube  mir,  mein  Jreunb,  la&  bas  2Baffcr  flie&cn. 
Ob  bic  litcrarifd)cn  3änhcrcien  roiebcr  ausbrcd)cn  ober 
nid)t,  id)  lad)e  barüber;  möge  ^ugier  (Erfolg  l)aben,  ic^ 
lac^e  nod)maIs  barüber;  unb  mögen  ©acqueric  unb  ^onfarb 
il)re  Sd)ultcrn  fo  breit  mad)en,  ba^  fie  meinen  gansen  *pia^ 
einnel)mcn,  id)  ladt)c  in  brei  Üeufels  tarnen  barüber  unb 
i::-xbe  fie  nid)t  ftören,  ba^  fie  il)n  mir  jurüdigeben  joUcn. 

*Daraufl)in  umarme  id)  "Di^. 


%n  anabomc  3£ . . . 


(Eroiffct,  OTontagabenb.    Wtttcrnad)t.    [1852.] 

"Du  fd)reibft  mir  feit  einigci  Qtit  traurige  «Briefe,  arme, 
liebe  ^rcunbin,  id)  meinerfcits  bin  aud)  nid)t  fel)r  fturarocilig, 
inncrlid)  unb  äu&erlid)  gel)t  alles  3iemli<^  finftcr,  bic 
«BoDorg  gel)t  mit  Sd)ilbl?rötcuf(^ritt  oorroärts,  id)  bin 
mitunter  oeraroeifelt  baritO'-r;  nod)  einige  fed)3i.-  Seiten 
lang,  bas  l)n%t  auf  brei  ober  oicr  DÜlonate,  fürd)te  id),  gel)t 
bos  fo  tocitcr.  (Eine  toie  fc^ujerfäaige  Wafd^ine  ein  Bud)  ift, 
bas  gebaut  tuerben  foll,  unb  Dor  allem  eine  hompliaicrte !  2Bas  id) 
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gegeriiDörtig  \d)re\lK,  läuft  fl)efal)r,  Vanl  be  SKodk  3U  lücrbcii, 
lücnn  id)  es  nid)t  in  äußcrft  Iiterari|d)c  Jörn!  bringe; 
aber  irie  foU  man  trioialpi  Dia'r]  mad)cn,  baß  er  gut 
ge[d)riebe»i  ift?  unb  bod)  ii;  .  notq,  es  ift  nötu].  2Benn 
id)  bonn  mit  biefer  (Baft^.if  mjchc  fertig  bin,  ftoße  id)  auf 
eiiu'  platoni|d)e  l'icbe,  bie  \i)x.  oon  ler  Welt  miebergehäut 
ift,  unb  iDciin  id)  bie  Ivanalitiü  b  'eitiiiO,  toerbe  idi  bie 
5iiUc  befcitigen.  Sei  cnoi-  Sonoho'  une  biefcm  hann 
mid)  bie  ^Ibirnmg  einer  [50'^  ».-l  i-;  jo'ii  )iel  abbringen, 
fo  baö  id)  es  gan3  oerbcrb';  an  ian  ^unht,  uio  id)  bin, 
i)üt  bie  einfad}ftc  *pi)rafe  fiu  ben  fjrnvN-  'Ji.it  eine  unenb. 
lid)o  Ivagmeitc,  bal)er  oeruictbe  id)  tir  oiele  T'Jcit  barauf. 
baher  bie  *}ieflorionen,  bcr  (fhel,  bie  Üa-uiiomkeit. 

2Bas  finb  bas  für  (Ev;äl)Iuni]cn?  (Ein,  (Erjohlung  in 
'Corfen  ift  fcl)r  fd)iDcr.  Das  Drama  i)[  rcftgelec^t,  vn  io 
befier;  id)  I)abc  eine  3eit  qehannt,  loo  'Du  fd)on  3roci  -il.di 
gemad)t  I)ättcit;  überlege,  überlege,  el)e  "Du  id)reibff, 
alles  hommt  auf  bie  Uon^eption  an,  bies  ?h-  ., 
bet^  grofjen  (ßoetl)e  ift  ^^K.  einfadifte  unb  luünberpouitc 
Oicjumc  bor  'l{orfd)riften  für  alle  mögIid)eM  >  initinerho 

«isl)er  l)at  Dir  nur  bie  (ß.Dulb  gefci)lt,  id)  glonbe 
nidjt,  baf}  fie  bas  ffienie  ift,  bie  (Be>nlb,  aber  bistoeiler  it 
fio  fein  3eid)en  unb  fie  oertritt  es.  IMefer  alte  Semmel 
*BoileGu  toirb  fo  loinie  leben,  wie  nur  irgenbeiiicr,  uuMl  er, 
luas  er  gemad)t  l)at,  ju  mad)en  nerffonben  ,at  Öbje  Did) 
beim  £d)r -"  en  immer  i;ui)r  uon  bem,  luoi.  nid)t  reine 
iuinit  ift.  jjaitc  «Dir  bas  WobeU  ooi  'ilnqcn,  imnscr,  unb 
fonft  nid)t5;  Du  uerftel)ft  genug  bauon,  um  toeit  gel)en  3U 
hönnni,  bas  fage  id)  Dir,  ^abe  'Dertrnueii,  habe  'öcrtraucn. 
'M)  uiül  fcben  (unb  id)  komme  nod)  bohin),  wie  'Du  Did) 
über  eine  (tiifur,  eine  <Periobe,  eine  'Biiibnng,  hurj,  bie  g-orni 
felber  begeifterft !  oom  (BegcniUr-b  für  bas  f^ers,  für  bie 
ßeibenfd)afteu  abgefc^en ;  bie  Hunft  ift  eine  DarroUung. 
u)ir  bürfen  an  nid)ts  benhen  als  bavan,  barjuftcli  n;  bcr 
(Bei)t  bes  Äünfticrs  muß  fein  luie  bas  iUieer,  roe-  a'enug, 
baf3  man  bie  Ufer  nid)t  ]wi)t,  rein  genug,  bami  d)  bir 
Sterne  bes  Fimmels  bis  aum  tBrunbe  fpiegeln. 
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OTtr  'ft,  0  ^  feien  e^-:  \  nn  ff  '^ 

'     1)01    Ml  id)  Ind)  nid)t 

qc}cf)cn  I)abc;   id)  mö*-c   Di* 

einen  Ol)timad>ten  auf 

mid)  prc[|en,  aber  nad)!,.  r '    ?iri?i 

nein!  icf)  toei^,  auf  bie 

5efttaqe  folacn   ^n   trauriyt'  laci 

.   tie  a)]oland)ü    '  jelber 

iit  nur  eine  (£rii!  lerunq,   ^!  >  ficf) 

id)    kennt;  tri,  .jcr"^cn 

uns  in  cinttr;  ^i^^f^  gtrr  "   imf 

qrc'iti'' Tt  tDicöer» 

finbcn!  beh!iqe  "Dir:    nid)t        v  bi'. 

(fcin)umhi        ..jeÄlage 

ift  ein-    Sd) nu  cf)oi      für   .u    TJelt 

-"«T     I)«   cneriiennft, 

bü'Q  Tl.    [ic  3um  ÜcUon  nötig  ;  'ft, 

\t       Du  f>i     unter  fie). 

3d)  fü.j.  hier  hin  u»,    icnn  "Di.  die 

>         lt.  glc^  \)\t 

"Du  il)ne':      So  |ci  c.    iid)t.    lütir 

a          u>            TiJjei      ur 

fd)a)er,    trenn    man    ntjcf)    bari" 

.r                      ji          le 

*2Irbeit  |inhf 

llti  !mo^  mc  X... 


(.  jnn-    labcnb  11  Ul}r.    [1852.] 

2Br;  meine  «Bop  aiich  la-  jojeiU!    llnb  bod)  fange 

i)  an    mid)         tocniq     arin  au55ufinben.    IRic  in  meinem 

2e^en  ^abe  idi     tnja'>     d)CDierigeres  gcfd)rieben,   als  was 

et?t  Tit-d)e       loiafeu  Dialog!    ©ic  (Baftl)of5f3ene  toirb 

mtii   i)t   .     i  ajlonatc  hoften,  id)  toeiö  es  nid)t;  id) 

ni    nte  mitu'fer  coemen,  T^  |el)r  füi)le  id)  meine  (  ''}nma(^t. 

?ltcr         unll  lieb      haran  kaputt  gel)n  als  fie  ftrei(^en. 

a*    j-i    in  bcri-lb     1'      i)altung  sugleid)  fünf  ober  |ed)S 

(Ebara  tere  (bie  rcb-         ^  efponieren,  mel)rerc  toeitere,  oon 

benen  man   rebet,  bi  .  Crt,  too  man  ift,  bie  ganae  Stabt, 

mab  mh  id)  pf)t)f!fd)e  Sd)ilbernngcn  r>on  i?ei!ten  unb  "Dingen 

qcbf     mb  mitten  in  au  bem  einen  Qexxn  unb  eine  "Dame 

,\i        ^en,  bie  fic^  ineinanber  ju  ocrlieben  beginnen.    2Benn 

ic    ..cnigftens  Kaum  f)ätte!  aber  all  bas  mu&  rapib  gcl)n, 
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o[)ne  tro*en  311  |cin,  mufe  enttotcfeelt  tocrben,  of)ne  tneinanber 
gefugt  3u  fem,  unb  babei  mu^  id)  mir  für  bic  Jolge  anberc 
;Detail5   auffporen,   bic  tyax  fcf)Iaaenber  toören.     3d)  roiü 
je^t  aUes  fd)neU  mad)en  unb  iu  großen,  aufeinonber  foIgen= 
bctt  (Be|amtflii33en  Porrücften,  üieüeid)t  toirb  es  fid)  baburd) 
baß  id)  es  immev  roieber  übcrgel)e,  3»fammenbrängen.    «Die 
pi)rafe  an  fid)  toirb  mir  feF)r  [d)n)ev,  id)  mufe  im  Sdircibftil 
Ceute  bcr  äufeerftcn  (Bea)öl)nlid)heit  reben  Ia|[en,  unb  bie 
(ßlattc  ber  Sprad)e  nimmt  bem  ^lusbrudi  fo  oiel  ORalerifdjes' 
©u  rebcft  mir  immer  nod),  orme,  liebe  Jreunbin,  von 
J<ul)m,  Don  3u{iuntt,  oon  SeifaH;  biefer  alte  Iraum  fefjclt 
nnd)  nirf)t  mel)r,  toeil  er  mid)  3U  ciel  gefeffelt  l)at.    3d) 
5etge  I)ier  hcine  fal^dje  'Befd)eibenl)eit,  nein,  id)  glaube  an 

■J\  *  ^""^'^'^  °"  °"'''"'  ""^  «'«s  tut  es;  id)  habe 
mid)  barem  ergeben,  mein  gan3cs  2ebm  toie  ein  iHeger  3u 
arbeiten,  unb  of)ne  bie  Hoffnung  auf  irgenbroeld)en  Cohn: 
es  ift  ein  (Befd)tDÜr,  bas  id)  hrat3e,  weiter  nid)ts ;  id)  hah^ 
n,cl)r  'Büd)er  im  Äopf,  als  id)  Seit  l)ätte,  bis  3U  meinem 
Xobc  3u  fd)rcibcn,  namentlid)  bei  bem  lempo,  in  bem  id) 
arbeite;  an  !8efd)äftigung  roirb  es  mir  nid)t  fet)len  (barauf 
^ommt  es  an),  luenn  mir  bic  «or|el)ung  nur  Jeuer  unb 
Ol  laßt!  3m  legten  3al)rt)unbert  rooUten  ein  paar  Ceute 
ber  Literatur,  bie  über  bie  Jorberungen  ber  Sd)aufpieler 
an  jie  empört  maren,  bm,  abl)elfen,  man  brängtc  piron 
bie  Äaftamen  aus  bem  Jeuer  3U  bolen:  „benn  fd)Iie&Iid)' 
|inb  Sie  nid)t  reic^,  mein  armer  <piron,"   Jagte  Voltaire- 

„bas  ift  möglid),"  antwortete  er,  „aber  id)  fd) barauf' 

ah  ix>cnn  id)  es  märe."  (Ein  fd)önc5  2Bort,  bem  man  in 
bieer  'fficit  in  oielen  «Dingen  folgen  mu&,  roenn  man  nid)t 
cnt|d)Ionen  ift,  fid)  eine  Äugel  bui  d)  ben  Äopf  3U  jagen  • 
unb  bann,  felbft  bie  «nnal)me  bes  (Erfolges  3ugcgeben' 
iueld)e  (BetDi&t)eit  3icf)t  man  baraus  ?  wenn  man  feein  Äretin 
Ift,  ftirbt  man  immer  in  llngeiüi&f)eit  über  ben  eigenen  2Bert 
unb  ben  feiner  2Berkc.  2Benn  man  fid)  mit  bem  Dergleid)t, 
was  emcn  umgibt,  bemunbert  man  fid),  aber  m^nn  man 
bie  *ilugen  I)öl)er  t)cbt,  su  ben  OTeiftern,  3um  mfoluten, 
3um  Iraum,  wie  Dcrod)tet  man  fid)  ba\    3d)  I)abe  in  ben 
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letjtcn  lagen  ettuas  Sd)önc5  gelcjen,  nämli^  bas  Cebcn 
bes  Äod)5  (Eart'me;  id)  roei^  nid)t,  burd)  a)cld)c  3bccn= 
Dcrbinbung  i(^  barauf  gekommen  voax,  oon  bicjcm  erlaud)tcn 
Sauccnerfinber  ^u  träumen,  i.'.b  i^  ^abe  feinen  ^Harnen  in 
ber  5lttgemeineu  ^iograp^ic  aufgcjd)Iagcn ;  bas  ift  prad)t= 
DoII  als  cnti)u|iaftif(^e  Äünftlcrefi|ten3,  fie  oürbe  mef)r  als 
einen  'Did)ter  neibifc^  machen.  §öre  einen  feiner  Sä^e :  als 
man  il)m  Jagte,  er  foUe  jeine  (Befunbl)eit  pflegen  unb  toeniger 
arbeiten,  antroortete  er:  „"Die  Äo^le  tötet  uns;  aber  roas 
tut's?  je  rocniger  Xage,  um  fo  mel)r  *Rul)m";  unb  in  einem 
feiner  Bücher,  ojo  er  geftet)t,  ta^  er  ein  Cedicrmaul  ge= 
wefen  ift:  „.  .  .  aber  id)  fül)lte  meinen  Seruf  fo  gut,  iia^ 
id)  nid)t  babei  ftel)cn  blieb,  ju  cffcn";  bies  babei  ftel)en 
blieb  3u  effen  ift  unr,el)eucr  bei  einem  SHann,  beffen 
i\unft  CS  toar. 

Die  Seröffentlid)ung,  bic  ßiteratcn,  'Paris,  all  bas 
mad)t  mir  übel,  toenn  id)  haxan  benke;  es  hönnte  fd)on 
fein,  ba6  id)  niemals  eine  *Preffe  erftöl)ncn  nuuijo,  rooju 
fid)  fo  Diel  Ulrbeit  mad)en?  unb  im  übrigen  liegt  nic^t  ba 
bas  3'el;  toie  es  aud)  fei,  toenn  id)  eines  Üages  ben  Ju^ 
in  biifen  Äot  fe^c,  fo  loirb  es  gefd)el)en,  toie  id)  es  in  ten 
Strafen  oon  Äairo  mad)tc,  toenn  es  reqnetc:  mit  Stiefeln 
aus  3ud)tenleber,  bic  mir  bis  an  ben  ^aud)  reiben. 

9luf  Did)  läuft  mein  Denlien  3urüd?,  roenn  id)  hm 
Ärcis  meiner  Träumereien  burc^sogen  l)abe;  id)  bleibe 
fte^en  roie  ein  crmübeter  Dleifcnber  auf  bem  (Brafe  ber 
2Deibc,  bie  feine  Strafe  begrenjt.  2Bcnn  id)  auttoa(^e, 
benhe  i^  an  Did),  unb  am  läge  erfd)eint  "Dein  Bilb  oon 
3cit  3U  3eit  unter  ben  'pi)rafen,  bie  i^  fud)e.  O,  meine 
arme,  traurige  Cicbc,  bleibe  mir,  id)  bin  fo  leer!  toenn  id) 
oicl  geliebt  I)abe,  fo  bin  id)  roenig  bafür  toiebergcliebt 
(mcnigftcns  oon  ben  grauen),  unb  "Du  bift  bie  einsige,  bic 
es  mir  gefagt  l)at;  bic  anbeten  f)abcn  einen  5Komcnt  oor 
2BoUuft  f(^rcicn  hönnen,  ober  mxd)  eine  QJicrtelftunbc  ober 
eine  9iad)t  lang  als  gute  OTäbdjen  lieben :  eine  5lad)t !  bas 
ift  lange,  id)  entfinnc  mi^  beffen  fiaum;  nun,  ic^  crWäre, 
fie  l)abcn  unred)t   gcl)abt,   id)  loor  me^r  toert  als  oiele 
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anberc.    Dd)  große  if)nen  um  t^retiüiUen,  bah  fic  bos  nicht 

Cicbe,   bas    ^Perlmutter   ber   2Bange     oon   bem   iVn 
re  oft    unb  bie  Sprubel  ber  SärtliÄ  ^  Znele 

Finnin   J""\'"  '''"  ^'"'^  '*  9^^«^^'  ^^^^  '^  «^äreTa  n 
Nmg   gctt,orben    u,enn  jemanb  biefen  armen  Sd,ah  ohnr 
(Etihett  aufgerafft  Ijätte,   al[o  ift  es  ein  (Blü*,  T  S 
eöt  ftumpffinnig;  bie  Sonne,  ber  2Binb,  ber  9?  g  „  hXn 
etmas  baoongetraqen,  oieles  ift  unter  ber  (Erbe  g  blieben 

Soutl^et  iDirb  «Dir  bemnöd)ft  3njei  ffiebidite  ^umlsom- 
ponieren  fd)i*en  (tuenn  es  geljt,  u,'oran  er  3S  fe U  er  Tft 
gegangen  um  3U  Bett  3U  get,en;  id,  n,erbe  ©ir  bie  &  Brie 
morgejMelber  jur  «Poft  tragen;  id,  mub  3U  einem  ©egräb  g 
lä  IT"^'  T^'i  ^^'^«^"^•^"ft!  nid,t  t>a,  «Begräbnis  ma*t 
nnd)  traurig,  fonbern  ber  21nbli*  att  ber  Bürger  bie  bort 
M  u^erben;    bie  «Betradjtung   ber  meiften  mdnesglei^en 


2In  ORobamc  X . . . 

ffroiffct,  Dienstagobenb,  1852. 

inid,t  Einfang  näd)fter  iTOodie  werben  wir  uns  Fehen 

3*  br"  ®;^^  '7  "'^f^^"  "^^  ^"tang  ber  übernäift  n' 
3^  braud)e  fo  lange  nad)  jeber  Unterbrechung  ehe  A 
u).eber  an  bie  SIrfceit  homme.  ba^  ic^  mir  für  mdnel^ü** 

d)  pt  ^abe  nneberfudjen  mufe.  Dd,  fd)rcibe  aus  Shi^« 
'nSh,33e  {„nüber,  auf  bie  «rt  mliert  man  bei  eStermS 


*^^ia»>'' 


57 


ihrem  einfad)cn  3Infd)cin  |o  hompitaicrtcn  OJtafc^inc  nid)t 
Döllig  ben  Jabcn.  Sonntag  l)abe  id)  Souilf)et  bie  Jicben= 
unbaroanstg  Seiten  (fa[t  fertig)  oovgelefcn,  bie  bie  5lrbcit 
von  3roei  langen  OTonaten  barfteUten;  er  ift  nici)t  unsuf rieben 
getoefcn,  unb  bas  ift  oiel,  benn  id)  fürd)tete,  es  toäre  furd)t= 
bar;  id)  Derftanb  jelber  fa[t  nid)ts  mel)r  baoon,  unb  bann 
luar  ber  Stoff  fo  unbanhbar  für  bie  Stiltoirhungen ;  es 
i)ei5t  DtcHei^t  fic^  gut  ^erausgejogen  ^aben,  toenn  man  fic 
erträglid)  gemadjt  \)at.  Oe^t  komme  id)  3U  amüfanteren 
Bingen.  3^  braud)c  nod)  oierjig  bis  fünfjig  Seiten,  el)e 
id)  im  orUen  (El)ebrud)  bin,  bann  ojirb  man  fid)  amü|ieren, 
unb  fie  toirb  fid)  amüfieren,  meine  kleine  Jrau. 

3(^  ^abe  meine  iHotisen  über  (Bried)enlanb  fotoie  ein 
ausgescid/uctcs  5?eifef)anbbud)  3urüdierbitten  laffen,  bas  id) 
ü;i)eruel  (einem  «Profeffor  an  ber  !normaIfd)uIe)  gcliet)en 
t)atte,  id)  mcrbe  Dir  bas  bringen,  bas  roirb  für  bie  ^kropolis 
bienen,  man  konn  über  biefen  (Bcgenftanb  fd)öne  5}erfc 
madjen. 

2Bas  für  ein  3Bettcr!  2Bas  für  ein  Oiegen!  Unb 
U)as  für  ein  2Binb!  Die  gelben  Blätter  fliegen  toütenb  unter 
meinen  Jcn.'tn  Dorbei.  *«ber  feltfam,  aUe  9Md)te  finb 
ruf)iger ;  3roifQ)en  mir  unb  ber  Canbfd)aft,  bie  mid)  umgibt, 
befte{)t  ein  (Einklang  bes  Temperaments.  «Die  Heiterkeit 
kommt  uns  beiben  mit  ber  5lac^t.  Sobalb  ber  lag  finkt, 
|d)eint  mir,  u)ad)e  id)  auf.  3d)  bin  roeit  baoon  entfernt, 
ber  Sflaturmenfd)  3U  fein,  ber  mit  ber  Sonne  aufftel)t,  luie 
bie  jQü^ner  cinfd)Iäft,  bus  iffiaffcr  ber  *Bäd)e  trinkt  k.  3d) 
brauche  ein  künftlid)es  Geben  unb  in  allem  ungetDöl)nlid)c 
SRilieus.  "Das  ift  kein  intcUcktuellcs  Cafter,  fonbern  eine  gan3c 
Wenfd)enkonftitution ;  fd)Iie6lid)  bleibt  bie  ^rage,  ob,  roas 
man  bas  Äür^vli-^ic  nennt,  ni^t  e'nc  anbere  Ulatur  ift. 
•Die  ^(normal.f  it  ■•  cbenfo  berechtigt  toie  bie  «Regel.  3^ 
i)abe  gerabe  In  '  crikles  oon S{)akefpeore  fertiggelcfcn, 
er  ift  furchtbar  ,.yU)cr  unb  fabell)aft  lofe,  es  ftcl)cn  S3cncn 
üon  $  . . . .  barin,  ujo  biefe  Damen  unb  biefc  j^erren  eine 
inenig  akabemifc^e  Sprad)e  reben;  es  ift  3tcmli(^  doQ« 
gepfropft  mit  obfsönen  Sd)er3en.    ?lbcr  toas  für  ein  OTann 
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bas  roar!  7Gk  felciit  aUt  anhexen  'Didjtex,  of)nc  tine  ein= 
3tge  ^usnol)me,  baneben  finb,  unb  tote  Ieid)t  fie  oor  aUcm 
erfd)cincn.  (Er  I)ottc  bie  beibcn  (Elemente,  »pfjontafic  unb 
5eobad)tung,  unb  immer  in  großem  OTafeftab!  immer' 
„(Jur  bte  OTittelmäßigheit  geboren,  merben  mir  oon  ben 
crfiabenen  (Beiftern  übermannt."  Dies  ift  ber  JaD,  roo  man 
?"1.r?5"  ^"""-  ^•'^  ftf)«»"*,  iDenn  irf)  Sf)afte|peare  per» 
lonlid)  [a{)e,  mürbe  id)  oor  Jurdit  3erberften 

ajenn    id)    <Did)    ge|e{)en    f)abe,    tt)iU    ic^    mid)    an 

f-^L^^.   ^^  '"°*^"'  ^^"  ''^  austoenbig  kennen  roin,- 
bte  Stbl.ot^eFi  eines  Sd)rift|tener5  mufe  aus  fünf  bis  jedis 
Bud)ern  befteF)en,  ben  Queüen,  bie  man  jebcn  lag  roieber 
lefen  mu&     2Bas  bie  anberen  anc^etit,  fo  ift  es  gut,  roenn 
man  fie  hennt,  roeiter  nid)ts.    3Iber  bie  Sad)e  ift  bie    es 
gibt  fo  Diel  uerfd)iebene  Wirten  3U  lefen,  unb  es  üerlänqt 
aud)  fo  Diel  fficift,  gut  3U  lefen!    «Dann,  folange  ic^  noch 
boran  benhe  (benn  feit  brei  lagen  fürd)te  id),  es  3U  Der= 
geffcn),  meine  fticine  grammatifd)e  ©iffertation  über  saisii- 
(£s   gibt   3tDei  ^Derben:   saisir   bebeutet   plö^Iid)   nehmen 
pndien,   unb   so  sai.:r  de   I)ei&t  fid)  bemäd)tigen,   fid)  3um 
^crrn  mad)en.     «Bei  bem  Beifpiel,   bas  «Du  mir  sitierft- 
Je  renar.1  s'en  saisit".  fieifet  es,  ber  5ud)s  bemäd)tigt  fidj 
beffen,  3iet)t  feinen  ülu^en  baraus,  alfo  entfteht  mit  bem 
Jronomen,    insgcfamt,    bie    'Borftellung    bes    u)ud)erifd)en 
(Eraerbs   unb  ber  (Befd)tDinbig&eit  (fo  mürbe  bas  ißerbum 
alfo  mit  bem  ^Pronomen  ftets  eine  ^ßorfteDung  nad)träglid)en 
Vorteils  u)e*en),  aber  saisir  aDein  roenbet  man  nur  für 
nel)men  an.    Beifpiel:   „*Bemäd)tigen  Sic  fich  btefcs  5lal5 
u^  kann  i[)n  nid)t  faffen,  er  gleitet  mir  aus  ben  ^änben  "' 
Od)  entfinne  mid)  «Deiner  beibcn  ©erfe  nid)t,  liebe  Wufe,  aber 
CS  ftet)t,  fd)eint  mir,  etroas  loie  bicfc  fffienbung  ba-  se  s,,i- 
sissait  des  hrins  de  paille  .  .  .  idos  übrigens  fAroerfäüiQ 
unb  ungenau  ift,  roie  «Du  fiel)ft.    3d)  eriüartc  bie  «äuerin 
mit  Ungebulb,   aber  beeile   «Did)   nid)t,   nimm  «Dir  ©eine 
DoQc  3eit.     (Es  iDirb  gut  tnerbcn ;  aCe  O^rifeure  finb  fid) 
barm  einig,  ba^  bie  ^aare  um  fo  Ieud)tenbcr  toerbcn    je 
mct)r  man  fie  ftämmt.     (Ebcnfo  ift  es  mit  bem  Stil-  bie 
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Äorrehtur  niad)t  jeincn  (Blanj.  Dd)  l)abc  gcftcrn  "Deinetroegcn 
noc^  einmal  bic  Pente  de  la  Kt'verie  gelc|en;  nun,  id^  bin 
nid)t  'Deiner  TOeinung.  (Es  l)at  eine  gro^c  (Bc)te,  aber  es 
ift  ein  roenig  feraftlos,  unb  Dielleid)t  Iperrte  [i^  ber  (Begen= 
[tanb  felber  gegen  ben  ©crs?  !nid)t  alles  lä&t  jid)  jagen, 
bie  Äunft  ift  begrcnst,  roenn  ber  (Bebanhe  es  md)t  ift;  oor 
allem  in  "Dingen  ber  D!Jletapl)i)fi{i  läuft  bic  JJcber  nic^t  gut, 
benn  bie  plaftifd)e  Äraft  oerfagt  immer,  toenn  fie  ojiebcr» 
geben  foll,  toas  im  (Beifte  fel)r  beutlid)  ift. 

3d)  u)ill  ben  Onftel  iom  englifd)  Icfen.  3d)  gcfte^c, 
id)  I)abe  ein  ungünftiges  2Jorurteil  gegen  i^n.  "Das  Iitc= 
rarifd)c  Q3erbienft  allein  bringt  keine  fold)en  (Erfolge. 
Tlan  bringt  es  im  Beifall  toeit,  toenn  man  mit  einem  gc= 
tDifjen  lalent  ber  Dnfscnicrung  unb  mit  ber  (Betoaubt^eit, 
bic  Sprad)c  aller  2Bclt  3U  reben,  bie  Äunft  Dcrbinbet,  fid) 
an  bie  ßeibenfd)aften  bes  lagcs  ju  toenben,  an  bic  fragen 
bcs  Momentes.  2Beiöt  "Du,  roas  fid)  jäljrlid)  am  meiften 
ücrftauft?  <J  au  blas  unb  bie  (El)eli(^e  ßicbc,  jmei 
läppifd)c  3Ra^tDerlie.  2Bcnn  üacitus  nod)  einmal  auf  bie 
IBclt  hämc,  er  toürbc  nic^t  fo  oiel  gehäuft  roerben  tnie 
OT.  Iljicrs.  "Das  'Publikum  ad)tet  bie  Büften,  aber  es 
betet  fie  wenig  an,  man  ^cgt  eine  honoentioneüc  Be= 
tDunbcrung  für  fie,  unb  bas  ift  alles;  ber  Sürgcr  (bas 
l)ci&t  je^t,  bic  gefamte  OTenfd)f)eit,  einfd)lic6lid)  bes  'Bolhcs) 
ftc{)t  3u  ben  Äloffihern  roic  3U  ber  Religion;  er  mei^,  bo^ 
fie  finb,  roürbe  fid)  ärgern,  mcnn  fie  nid)t  roären,  begreift, 
ba^  fie  einen  getoiffcn  fe^r  fernen  51ut5cn  l)aben,  aber  er 
benu^t  fie  fteincstoegs  unb  fie  langtoeilcn  il)n  fe^r,  bas  ift  es. 

Dd)  l)abt  mir  aus  ber  Oci^biblictych  bie  (Jliartreuse 
de  Farm  I)Olen  laffcn  unb  roerbe  fie  forgfältig  lefen;  ic^ 
henne  Roupe  et  Nnjr,  bas  id)  fd)lcc^t  gefd)riebcn  unb, 
na^  (El)ara{itcrcn  unb  ^bfid)tcn,  unoerftänblic^  finbe.  36) 
u)ci&  U)of)l,  ba^  bic  Ceute  oon  (Bcfd)madi  nic^t  meiner 
3Jleinung  finb,  aber  bas  ift  aud)  no(^  fo  eine  gelungene 
Äafte,  bic  ber  Ccute  oon  (Befd)madi,  fie  ^aben  hlcine  eigene 
^eilige,  bic  niemanb  kennt.  Das  l)at  ber  gute  Saintc»3cuDe 
3ur  OTobe  gemad)t    OTan  fäQt  oor  Serounberung  in  O^n» 
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mad)t  Dor  (Bcfenfd)aft5geiftern ;  oor  lalentcn,  beren  ganje 
(Empfcf)Iung  barm  Hegt,  ba&fie  objhur  finb.  SBos  Senfe  am 
geJUo  begreife  id)  «Balzacs  «nttiufiasmus  für  einen  berartigen 
b(t)riftfteUer  nid)t,  naujbem  id)  l.'.mn ,  et  X.>ir  gelelen  habe 

Sl^^K?  ^'^?  ?'^'^^'  f''  ^^"  ^'^  "•'^^  '»»t.  Sonntags  mit 
Bomli)et  «Rabelais  unb  Don  Quifote  au  lejen 

2Bas  für  aermaimcnbe  !8üd)er!  Sie  werben  roie  bic 
fS.?'"r.r'^'c  '"'"'"  Srö&cr,  je  länger  man  fie  anfiel)t,  unb 
|ct)lie6Iid)  f)at  man  beinal)e  «ngft  oor  il)nen.  «Das  2Bunbcr- 
bare  im  ©on  Quifote  ift  bas  5ef)len  ber  Äunft  unb  jene 
beftanbige  Serfdjmeljung  bcr  Düufion  unb  ber  ^mlität  bte 
cm  fo  ftomifct)es  unb  poetifdjes  <Bud)  baraus  macht.  SBas 
!"Ly,°'"^^  f'"ö  oQe  aniieren  baneben.  2Bic  hiein  man  [ich 
fu^It!  mem  (Bott!  roie  hiein  man  fid)  fül)lt' 

Dd)  arbeite  nid)t  fd)Ied)t,   bas  t)ei&t,   mit  siemlid)  oiel 
X.u|t;  aber  es  i|r  ]d)mex  ausaubrüdien,  toas  man  nie  gefühlt 
Jat   man  braud)t  lange  Vorbereitungen,  unb  man  muft  oer» 
teufelt  m  feinem  (Bct)irn  u)üt)Ien,   um  bie  (Brenae  nidit  ^u 
ufaerfd)reiteu  unb  fie  bod)  3ug[eid)  3U  errcid)en.    ©ic  «Ber« 
hettung   ber   (Empfinbungen   mad)t   mir   iäunbemühe,    unb 
barauf  hommt  in  biefem  3loman  aUes  an,  benn  td)  behaupte 
man  ftann  cbenfogut  mit  3been   amüfieren  roie  mit  iatl 
|ad)en,  aber  ba3u  muffen  fie,  roie  oon  Äashobe  3U  Äasfeobe 
bie  eine   aus    ber   anbern   fiteren   unb   fo   ben   ßcfcr   im 
Sd)rx)irren  ber  Sä^e  unb  im  «rauben  ber  anetapf)ern  mit 
rortreiöcn.    2Benn  «.ir  uns  rt)teberfef)en,  werbe  id,  einen 
großen  Sd)ritt  getan  t)aben,  id)  werbe  in  DoUer  Ctebc  ftchn 
mitten  im  (Begenftanb,  unb  bas  Sd)iAfaI  bes  SAmöftcrs 
wirb  ent^d)ieDen  fein;  aber  id)  glaube,  id)  paffierc  je^t  einen 
gefa^rli^en  «Pafe.     3d)   I)afae  and)   an  ben  ^altepunftten 
meiner  «rbeit  in  ber  Jerne  'Dein  fd)önes  unb  gutes  (Befid)t 
me  mul)e3eiten;  barin  ift  unfcre  Cicbe  eine  2lrt  ßefc3eid)cV 
bas  tc^^  im  Doraus  3wifd)en  bie  Seiten  lege,  unb  id)  träume 
mir,  v^  fei  auf  jebc  2Beife  fd)on  bal)in  gelangt.    SBcshalfa 
beunruhigt  mid)   bies  Sud),  wie  mic^  nod)   hein  anberes 
beunru^gt  t,at?  Sieneid)t  weil  es  md)t  auf  meinem  natür« 
Iid)cn  2Bcge  hegt  unb  für  mid)  oiclmctjr  gan3  aus  Äunft 
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aus  ßijtcn  beftc^t?  (Es  toirb  ltnmcrf)in  eine  roütenbe 
(BqmnalttR  für  mid)  getoejen  fein:  unb  eine  lange.  2Benn 
id)  eines  lagcs  einen  eigenen  (Bcgen[tanb  l)abc,  .einen  'pian 
aus  meinem  3nnerften,  bann  foUft  "Du  jc^en,  foUft  "Du  |el)en! 
§cutc  ^abe  id)  ^erjius  bcenbet,  \d)  miH  il)n  glcid)  no6) 
einmal  lefen  unb  3ioti3cn  mad)en;  Du  mu^t  jc^t  am 
(Bolbenen  (Efel  jein,  id)  erroartc  "Deine  QEinbrüd??. 

(Bib  "Did)  mit  nid)t5  ab  als  mit  Dir,  Ia||en  roir  bas  Äaijer» 
reid)  laufen,  unjre  iür  laf}  uns  fd)Iicöen,  unb  ftcigen  mir 
jo  i)(ii)  tüte  möglid)  auf  unjercn  (Elfenbeinturm,  auf  bie  le^te 
Stufe,  bem  ^immcl  sunäc^jt.  (Es  i|t  bort  sutoeilen  kalt, 
nid)t  tDü^r?  aber  voas  tut  es!  man  |iel)t  bie  Sterne  felar 
glänäen  unb  man  t)ört  bie  3:rutl)äl)ne  nid)t  mc^r. 
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(Eroilfet,  Tlonncrstagnarf)!,  1  llf)r.    [1852.] 

Seit  Samstag  I)abc  id)  mit  oiel  Ciebc  unb  übcrftrömenb, 
li)rif^,  gearbeitet;  es  ift  oieHet^t  ein  furd)tbares  O^agout, 
um  fo  jd)Iimmer,  es  amüfiert  mid)  für  ben  TOoment,  unb 
mü^te  id)  |päter  aUcs  toieber  ausftreic^en,  roie  mir  bas 
mand)es  Wal  begegnet  ift.  3d)  bin  babei,  einen  33cfud) 
bei  einer  *ilmme  3U  fc^reiben ;  man  gel)t  einen  (Jelbroeg  unb 
kel)rt  auf  einem  anbern  jurüdi;  Du  fiel)ft,  id)  folge  ben 
(Ju^ftapfen  bes  Livre  p(»stlmme'),  aber  id)  glaube,  bie 
^Parallele  toirb  mid)  nid)t  erbrüdien.  Das  buftet  ein  tocnig 
kräftiger  nad)  bem  ßanbe,  bem  Dung  unb  ben  ÜRiftbectcn 
als  bie  Seite  unfercs  Jreunbes.  ?lUe  ^arifer  fe^en  bie 
Tlatur  elcgtfd)  unb  gefd)niegelt,  ol)nc  ßul)flaben  unb  Steffeln; 
fie   lieben   fie   loie   bie  (Befangenen  mit  unbel)olfencr  unb 

')  53on  OTarimc  Ducamp. 
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hinbUc^er  Cicbe;  bas  nimmt  man  in  früf)er  3ugenb  unter 
benJBaumen  ber  luilerien  an;  babei  fäüt  mir  eine  Juine 
meines  I^aters  ein,  bie  uns  einmal  (bas  ein3i9c  OTal,  baft 
jcl)  fte  gcjei)cn  Ijabe)  in  Depiüe  befudjte,  bie  Cuft  ein^ 
og,  m  QEhftaic  geriet  unb  berounberte.  „O  mein  *Dettcr  " 
lagte  fie  3U  mir,  „tu  mir  bod)  ben  (BefaUen  unb  lege  mir 
e.n  men.g -Dung  in  mein  a:afcf)entud),  icf)  bete  bies  «Darfum 
an,  -  aber  toir,  bie  bas  Canb  ftets  gelongojeilt  hat  unb 
b.e  ujir  es  immer  geieJ)en  I)aben,  roieoiel  gelaffener  kennen 
u)ir  aU  lerne  'Düfte  unb  aHelandjoIien ' 

2Ba5  -Du  mir  uon  ber  (Befd)id)te  Üioger  be  »BeauDoirs 

i^ttert'l  "  n .  ^"''^n*'  ^"^"'f'   ^'''  3"»"  2Bagen  hinaus 
^      1   ür  S !  ^"^  ^  0  r  iD  u  r  f  c ,  Qjie  oiele  es  gibt ! 

OKerhft  Du  bafi  id)  aKoroIift  ojcrbe  ?  ift  bas  ein  ßeidien 
bes  alters?  ^ber  id,  näljere  mid,  fidjerlid,  ber  tjoln 
Äomobie  es  juÄt  mic^  bisweilen  furd,tbar,  bie  OKenfchen 
au53ufd)impfen,  unb  id)  »erbe  es  eines  lages  tun  in  E 
3a!)ren,  m  einem  langen,  U3eitrat)migen  2Berh;  in3a)ifd,  n 
JJ  mir  eine  alte  3bee  3urü*gcftommen,  nämlid,  bie  meines 
Dihttoiiars  ber  aUgemein  angenommenen  3been  (iDeiht  Du 
mas  bas  ift?),  uor  aücm  bie  'Borrebe  regt  nüd,^  auf  2 
auf  leJUrt  u,ie  ic^  fie  mir  benhe  (es  tx,äre  ein  gan^  s 
^u(^)  honnte  mid,  ftein  (Befe^  beißen,  obgleid,  id,  aleS 
angreifen  tt,urbe;  es  a,äre  bie  f,iftorifd,e  (Blorififtation  beffen, 

Ns  recjt  gef,abt  [,aben,  bie  Minoritäten  ftets  unredjt 
3^  ^urbe  bie  großen  Männer  aüm  Dummköpfen  opfern," 
bte  Märtyrer  aüen  Denkern,  unb  eas  in  einem  oül  ber 
bis  aufs  auöerfte  getrieben  ift,  bis  3U  O^aketen.  So  i^ürbe 
^  bei  ber  Citeratur  betoeifen,  was  Ieid,t  u)äre,  ba^  bas 
Omt telma&ige,   ba  es  aßen  erreid,bar  ift,  bas  einjig  'Be! 

Ä!f,^"x  ""^  ^"^  """"  "^f"  i^^^  ^^t  Originalität  als 
gefa^r  15,  bumm  k.  entehr.- ..  mu&.  Diefe  Qlpologie  b  r 
menfd,Iid,en  ijalunkerei  auf  aUen  (Befidjtern,  ironifd,  unb 
^eu  enb  von  einem  (Bnb,  jum  anbenl,  ooüer  3i!at?  « 
weife  (bie  bas  (Begenteil  beioeifen  müfjten)  unb  erfd,rec&'enber 
lefte    (bas   todre   Ieid,t)   foQ    ein   für    aUemal  iebtpeben 
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CEfjcntrijitäten  ein  (Enbe  mad)en.  Damit  toürbe  id)  in  bic 
mobern 'bcmohrQti|d)c  Dbcc  ber  (Blei^^cit  einlenken,  in  bas 
2Dort  (Journicrs,  ba^  bic  großen  Sinänner  unnötig  locrbcn, 
unb  in  bicjtm  Sinne,  mürbe  id)  fagen,  jci  bas  Bud)  gemalt. 
Tlan  tDürbc  aljo  barin  in  alp^abetifc^er  Orbnung  über  aUe 
möglid)en  (Begen[tänbe  alles  finben,  toas  man  in  ber 
(Bejell|d)aft  Jagen  mu^,  um  ein  anftänbiger  unb 
liebe nstDürbiger  aRenfd)  ju  fein. 

Dd)  glaube,  bas  (Banje  roäre  als  Senhblei  furd)t« 
bar.  Dm  ga  ^en  5)erlauf  bes  Buches  bürfte  hein  2Bort 
meines  5Bad)stum5  Jtel)en,  unb  menn  man  es  einmal  ge« 
lefen  ^ötte,  mü&te  man  nid)t  mel)r  ju  reben  toagen,  aus 
%nq\t,  ganj  oon  felber  eine  *pi)ralc  3U  |agen,  bie  barin 
|tel)t.  (Ein  paar  ^Irtikel  ftönnten  übrigens  3U  prad)tDoIIen 
(Entroidiclungen  'Unla^  geben,  3um  Beispiel  bie  ^rtihel : 
3)]ann,  Orrau,  Jreunb,  *PoIitih,  Sitten,  Se» 
amter;  man  könnte  übrigens  in  tocnigen  3c>Icn  !It)pen 
[Raffen,  unb  nic^t  nur  jeigen,  toas  man  jagen  mu&, 
joubern  als  toas  man  fd)  einen  mu^. 

3^  ^abe  biejer  Jage  'Perraults  ^Jlär^en  gelefcn;  bas 
i|t  reisenb,  reisciib.  2Bas  |agft  "Du  ju  biefer  'pi)raje :  „*Das 
3immer  roar  jo  klein,  t>a^  fid)  bie  Sd)Ieppe  i|)res  frönen 
Äleibes  nid)t  ausbreitets  konnte"  -  ift  bas  eine  ungel)eurc 
Wirkung!  toas?  unb  ju  biejer:  „(Es  kommen  Könige  aus 
allen  üänbern;  bie  einen  auf  getragenen  Stül)len,  anberc 
in  kleinen  SBagen,  unb  bie  fernjten  auf  (Elefanten  reitenb, 
auf  ligern,  auf  Ubiern,"  unb  toenn  man  bebenkt,  jo  lange 
bic  i5ran3'>!'?i^  leben,  toirb  Soileau  für  einen  größeren 
•Dichter  gelten  als  biefer  ÜJtcnfd).  ÜKan  mufe  in  Jrankreid) 
bie  'Poejie  oerkleiben,  man  \)c^t  fie,  unb  oon  aÜ 
jeinen  Sd)riftjtcüern  ift  oieUcic^t  nur  *Ronjarb  einfad)  ein 
'Did)ter  geujejen,  toie  man  es  im  Altertum  mar  unb  rote 
man  es  in  ben  anberen  ßänbern  ift. 

^ielleid)t  finb  bie  plaftifd)en  formen  aDc  befd)rieben, 
u)ieberl)olt  roorben,  bas  roar  bas  leil  ber  erftcn;  roas 
uns  bleibt,  bas  ift  bas  äußere  bes  OTenfd)en,  komplizierter, 
aber  es  roeigert  fid)  ben  'Bebingungcn  ber  Jorm  mel  mel)r; 
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hal)ix  glaube  idj  aucf),  bcr  Vornan  ift  crft  im  (Entftehen 
er  toartct  auf  feinet  ^omcr.  ms  für  ein  OTann  märe 
öaliac  geroefen,  wenn  er  ju  fd)reiben  ocrftanben  hätte ! 
aber  t^m  ^at  nur  bas  gcfel)lt.  (Bin  Äünftler  I)ättc  fAlicPi^ 
Ud)  mj  |o  Diel  gemad)t,  [)ätte  nid)t  biefe  «reite  gel)abt 
fl-Kvii?^  ^"-^  ?m  ,r^'""^"  ®efenfd)aft  fel)It,  bas  ift  ht-in 
V  rl'  ''^'"  ®ai^'"Oton,  nod)  ein  Voltaire,  bas  ift  ein 
^lri|tof')one5,  aber  er  mürbe  com  «Publicum  gefteinigt-  imi> 
bann  rooju  uns  um  aü  bas  beunrul)igen,  immer  räfonniercn 
unb  fd)a)at3en?  Cafe  uns  malen,  malen,  ol)ne  Ibeorie  ^u 
treiben,  oljnc  uns  um  bie  3ufammcnfet3ung  ber  färben  m 
hummern,  nod)  um  bio  9lu5bel)nung  unferer  ßeintoanb  nod) 
um  bte  Dauer  unferer  !ffierhe.  ' 

es  l)errfd)t  iet3t  ein  furd)tbarer  2Binb,  bie  «Bäume  unb 
ber   5luö   l)cul<'n,   id)   toar   l)eute   abenb   im   (Bang,   eine 
Sommerf3ene   mit  OTüd^en,    (Bras  im  Sonnenfd)ein  ic.  au 
d)reiben.    Qe  mel)r  id)  in  einem  entgegengefe^ten  TOilieu 
Itedic,  um  fo  beffer  fel)c  id)  bas  anbcre.    Diefer  ftarhe  2Binb 
I)at  mid)  bcn  ganaen  ^nbenD  entaüdit,  bas  wiegt  unb  betäubt 
aUes  3ufammen;    mir  fd)tt)atigen  bie  iHeroen  fo,    ha\i  mir 
meinejmutter,  bie  um  3el)n  in  mein  «Jlrbeitssimmer  ham   um 
gute  madft  3u  fagen,  einen  furd)tbaren  Sd)redtensfd)rei  cnt- 
lo*te,  bcr  fic  felber  crfd)re*t  bot;  mir  l)at  nod)  lange  i>as 
^cr3  gepod)t,  unb  id)  l)abe  eine  5?iertelftunbe   gebraud)t 
um  mic^  3u  erl)olen.    So  ocrtieft  bin  id),  toenn  id)  arbeite! 
3d)    f)abe    bei    biefer    Überrafd)ung    gleid)fam    bie   fd)arfe 
Cmpfinbung   eines  'Dold)ftof5es  burd)  meine  Seele  gehabt 
5Ba5  für  eine  ärmlid)e  OTafd)ine  mir  finb;  unb  aU  bas' 
roeil  bcr  kleine  Wann  gerabc  eine  <pi)rafe  bred)felte. 

Sd)an3e  tüd)tig  an  ^Deiner  Bäuerin,  bringe  nod)  eine 
2Bod)e  baniit   au,    beeile  Did)  nid)t,    fie^  aües  nod)mals 

,  V  ''21?   '  '^"^  ''"^'  ^''^"^  ®'^  f*^^^«'^  hritifiercn,  meine 
hebe  'iBiIbc. 
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(troinet,  OTontag,  :,  Ul)x,  1852. 

Dd)  bin  in  biefem  OToment  qanj  erfd)rcAt,  unb  roenn 
id)  Dir  |d)reibc,  |o  ge|d)ie{)t  es   i'iellei(it,  um  nid)t  gan^ 
mit  mir  allein  3u  bleiben,  fo  loie  man  nad)t5  bic  Campe 
a»i3ünbet,  wenn  man  ^Inglt  \)at.     Od)  tDei&  nid)t,  ob  "Du 
mid)  Derftel)en  toir[t,  aber  es  ift  merhujürbig.    i3aft  "Du  ein 
©ud)  Don  'Bal3ac  gelefen,   bas  ßouis  Canibert  l)ei6t? 
Dd)    bin    oor   fünf   Winutcn   bamit   fertig   geroorben,    es 
fc^mettcrt  mid)  .ju  Soben:  es  ift  bie  (Be|(^id)te  eines  WeniVn, 
ber  baburd),  ba^  er  an  unfaßbare  Dinge  benht,  tüai)nfinnig 
roirb;  bas  I)at  fid)  mit  taufenb  haften  an  mid)  gehlammcrt. 
Dicfcr  ßambert  ift  fo  siemlid)  mein  armer  ?IIfreb ;  ic^  [)abc 
ba    faft    loörtUd)    unferc    *Phrafcn   toiebergcfunben:    bic 
*piaubereien  ber  beiben  5d)ulkameraben  finb  unjere,  ober 
analoge.    Dd)  finbe  bie  (Befd)id)te  eines  oon  ben  Äameraben 
geplünberten  OTanufhripts,  unb  3tDar  mit  ben  5tefIerionen 
bcs  ee{)rers,   bie  mir  paffiert  ift  k.  k.    (Entfinnft  <Du 
©id),   ha^  id)  Dir  oon  einem  mctapl)t)[;5d)en  5?oman  (im 
<pian)  er3äl)It  l)abc,  wo  ein  ajtenfd)  burd)  Denhen  bal)in 
hommt,   bafi  er  §alIu3inationen  I)at,  an  bercn  Sd)Iuö  Öas 
'Pi)antom  feines  (Jreunbcs  erf^eint,  um  ben  (ibceUen)  Sd)Iuij 
aus  ben  (uieltlid)  fa&baren)  «prömiffen  3U  ;ief)en;  nun,  biefe 
3bee  ift  ba  angebeutet,  unb  biefer  gan     Vornan  ßouis 
ßambert  ift  bie  «orrebc  basu;   fcSließlid)  voill  fid)  ber 
^elb  in  einer  ^rt  mi)ftifd)en  2Ba^nfinns  ftaftrieren ;  id)  l)ahe 
mitten  in  meinen  *Parifer  SBibertDÖrtigReiten,  mit  neun3et)n 
3al)rcn,  bas  gleid)e  2)erlangen  gel)abt  (id)  roerbe  Dir  in 
ber  «ue  OSioienne  einen  ßaben  aeigen,  oor  bem  id)  eines 
*2lbenbs,  mit  unaba)eisltd)er  Ontenfitöt  öon  biefem  (Bcbanften 
erfafjt,  fteF)en  geblieben  bin),  bamals,  als  i^  3U)ci  ganje 
3al)re  oerlebt  l)abe,  ol)nc  eine  Jrau  3U  fc^en.    ße^tes  3al)r, 
als  td)  Dir  oon  bem  (Bebanhen  fprad),  in  ein  Älofter  3U 
9cl)en,  ba  iDor  es  bie  alte  §efe,   bie  mir  a)icber  aufftieg. 

älaubcrt,  Brtcfi;  übet  feine  'flJerhe.  5 
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CEs  honimt  ein  SCRomcttt,  uj  nidii  hao  ^'c  ürfnis  \)at, 
lid)  ßcibcn  aiMutun,  fein  5lci|d)  ju  \)a\]en,  iljm  ftot 
Ins  ©cfi  t  311  loerfcn,  fo  Idjcu^lid)  cr|d)clnt  es  einem.  Ot)ne 
bic  Cicbe  3ur  ^orm  tnäre  id)  Diclleid)t  ein  gro&cr  'JJlpftiher 
qcroorben ;  nimm  meine  !RcrDcnanfäUe  i)in3u,  bie  nid)t5 
|inb  als  unfrcimilligc  fd)icfc  (Ebenen  üon  Dbccn  unb  Silbern; 
bas  p|i)c^i|d)c  (Element  jpringt  bann  über  mid)  l)inaus,  unb 
bie  *Bea)u&tl)eit  oerfc^roinbet  mit  bcm  (Befül)l  bcs  Cebens. 
3ö)  bin  überaeugt,  id)  ipciö,  roas  fterbcn  ^ei&t,  id)  l)abc 
oft  fd)arf  meine  Seele  entfliel)en  fül)lcn.  tuic  man  bas  Slut 
fül)lt,  bas  aus  ber  Öffnung  eines  5Iberlaf|es  fliegt.  "Dies 
oertcufelte  Bud)  l)ot  mir  bie  ganje  !Rad)t  Iräumc  oon 
^Ifreb  eingegeben  ;  um  neun  bin  id)  aufgetDad)t  unb  roieber 
eingefd)lafcn,  bann  l)abe  i^  oom  0[l)iiteau  be  la  5lod)c. 
(Bui)on  geträumt,  es  ftanb  l)inter  (Eroijlet,  unb  id)  CDunberte 
mid),  ba&  ic^  es  3um  erftenmal  bemerkte,  ^an  tcedite  mid), 
als  man  mir  biefen  «Brief  brad)te ;  l)at  mir  biefcr  Brief,  ber 
im  Sa*  bcs  «Poftboten  auf  bei  Strafe  einl)er3og,  aus  ber 
^ernc  ben  (Bebanhen  an  la  9^od)e  =  (Buqon  gefanbt?  Du 
hamft  auf  il)m  3U  mir.  §at  Couis  üambcrt  I)eutc  nad)t 
5llfreb  gerufen  (oor  ad)t  Wonaten  l)abc  id)  oon  ßöroen 
geträumt,  unb  im  OToment,  als  id)  träumte,  30g  ein  «Boot, 
bas  eine  ^Henagerie  trug,  unter  meinen  Jenftern  oorbei). 
O!  tt)ie  nal)e  man  fi^  bistoeilen  hem  Orrfinn  fül)lt!  oor 
allem  i^ !  Du  ftennft  meinen  (Einfluß  auf  Drrc  unb  tociöt. 
toic  fic  mid)  lieben!  Dd)  Derfid)ere  Did),  id)  fürd)tc  mid) 
je^t,  aber  als  id)  mid)  an  ben  lifc^  fe^te,  um  Dir  3U 
fd)reibcn,  l)at  mid)  ber  «Hnbli*  bes  tüei^cn  «Papiers  berul)igt. 
Seit  einem  «JKonat  bin  id)  übrigens  in  einem  merfitDürbigen 
3uftanb  ber  «Bcgeifterung,  ober  Diclmel)r  ber  Sd)roingung  ; 
bei  bem  gcringften  (Bebanken,  ber  mir  liommcn  toill,  empfinbe 
id)  ctroas  oon  jenem  merhroürbigen  (Befühl,  bas  man  ^at, 
roenn  man  an  einer  ^atfe  oorbeiftommt. 

TOas  für  ein  leufelsbud) !  es  mad)t  mir  übel,  roenn 
i(^  es  fü{)le. 

(Eine  roeitcre  3InnäI)erung :  meine  OTutter  ^at  mir  in 
<Bal3acs  Canbarst  eine  glcid)e  S3ene  ge3cigt  (fic  t)at 
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jic  qcftern  entbcAt)  \x>k  in  meiner  *BoDQrt):  einen  ^ejud) 
bei  einer  ^mme  (ic^  l)atte  ^ics  "Budj  (o  tocniq  geiefor.  toie 
Couis  C amber t).  (Es  imb  bic|clben  Details,  bojelbeu 
(Bffchtc,  biefclbe  %byid)t,  ]o  öaft  man  qlauben  hömifc,  id) 
l)abe  abgeld)riebeit,  roen»;  meine  ?cite  nid)t,  ol)nc  mid)  3U 
rül)men,  unenblid»  oiel  befjer  qefci      hen  loäre. 

üouis  Cambe-t  fänqt  njic  öie  Booart)  mit  bem 
'Eintritt  in  bie  Sd)uk  au;  >- uc  «p^raje  lautet  gletd):  ba 
imb  SdjulDerbrulJe  erjäblt,  bk  bie  bes  Livre  pu>itliiuiif 
iiber[tcigen ! 

(Es  ift  mir  gleid),  ob  f)uqo  mir  Deine  Briefe  fd)idit, 
löenn  fic  oon  Conboi  homr  u-n;  aber  oon  3erfet),  ba^ö  coäre 
üieneid)t  3U  beutlid) .  3d)  empfel)le  Dir  no(^moIv>,  hcin 
gefd)riebcne5  «iU.'tt  3U  [d)iAen;  id)  bcl)alte  Deinen  «riet, 
um  \l)n  Sonntag  Souil^et  3U  geigen,  mem  Du  erlaublt? 
(Enbe  bicjer  2Bod)e  roerbe  id)  Dir  fd)reiben  unb  Dir  bie 
'Hniroort  auf  bie  !ßarianten  geben,  b'-^  Du  mir  3ur  *8äuerin 
unterbreiteft :  quten  Tlut.  arme,  [iebf  2Ri»5e.  D(^  glaube, 
meine  !8oDart)  irb  oorroärti  hommen,  ^f  -d)  quält  ber 
metapl)orifd)e  Siui,  ber  mid)  entfd)icben  i  ! :')«  .  ;herrfd)t: 
i(^  merbe  oon  ^Dergleichen  oerfc^lungen,  .':•  »?!  1  .3  oon 
Coufen  toiri .  unb  id)  oerbringe  meine  3'  "^ -iil.  |ie  3U 
3erbrüdien;  meine  *pi)ra|en  mimmcln  baooi. 


Olli  anobamc  I . . . 


(Trotffet,  5.  3.  3anuar,  Samstag,  TOittcrnad)t,  1853 

3a,  liebe  OTuje,  \ä)  hätte  Dir  einen  langen  ©rief 
fd)reiben  foHen,  aber  id)  bin  fo  traurig  unb  gclanga)cilt 
gea)c|en,  ba^  id)  nic^t  bas  §"3  boau  gel)abt  I)abc.  Dft 
es  bie  umgebcnbe  ßuft,  bie  mid)  burc^tringt  ?  aber  id)  fü^lc 
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niid)  immer  bü|tcrcr;  mein  'Jioman  bringt  mid)  in  halten 
Sdjtoeiö;    tDciöt  'Du,    iDieoiel   id)   in  fünf  ÜRonaten,   feit 
(Enbe  2Juguft,  gejc^rieben  l)abe?  fünfunbjcc^jig  Seiten!  oon 
be:ien  fe^sunbbrei^ig  feit  Nantes!  id)  ^abe  aU  bas  Dor= 
gcftcrn  nod)   einmal  burd)geleien  unb  loar  erfd)rccht,  iric 
wenig  es  ift  unb  ujicoiel  3eit  es  mid)  gefeoftet  l)at  (bie 
anü[)c  rechne  ic^  nid)t).     3eber  mfat3  ift  in  fid)  gut,  unb 
05  finb  ooDenbetc  Seiten  baruntcr,  baoon  bin  id)  überjeugt; 
aber  gcrabe  bes^alb  ift  ft  ein  3  ug  bar  in.    (Es  ift  eine 
5?ei{)c  von  gebrcd)feltcn,  losgelöften  ^Ibfä^en,  bie  fid)  nid)t 
gcgeneinanbcr  abbad)cn ;  id)  roerbe  fie  auseinanberfd)rauben 
muffen,  bie  (Belenhc  lodietn,  u)ie  man  es  mit  bcn  Sd)iffs= 
maften  mad)t,  roenn  man  toill,  i>a\i  bie  Segti  mei)r  2Binb 
faffen.     3d)  erfd)öpfe  mid)  bamit,  ein  an  fid)  DteIIeid)t  ab-- 
furbes  3beal  3u  Derajiriilid)en,  mein  (Bcgenftanb  oerlangt 
biefen  Stil  Dielleid)t  nid)t:   O!  g!ü*Ii(^e  3eit  bcs  f)eiligen 
2Intoniu5,  too  bift  Du?     Da  fd)rieb  id)  mein  ganses  Od)! 
CO   ift  oi)ne   3u)eifel  bie  Sd)ulb   ber  SteUung.   bcr  (Brunb 
ujar  fo  gel)alteti !  unb  bann  ift  bas  5J^ilieu  ber  langen  ilBerfee 
immer  fo  furd)tbar  (mein  Sd)mölier  toirb  450  bis  4C0  Seiten 
l)aben,  ic^  bin  je^t  bei  Seite  204).    2Benn  id)  aus  Paris 
3urüdihomme,  roiU  id)  Dier3el)n  läge  lang  nic^t  fd)reiben 
unb  ben  *pian  biefes  gansen  Sd)luffc5  bis  jum  ^aQ  meines 
2Beibd)ens  nm^cn,   bas  loirb  bas  (Enbe  bes  erftcn  Üeils 
Dom  atueitcn  tocrben;  nod)   bin  id)  nid)t  an   bem  <Punht, 
bcn  i^  bis  3ur  3eit  unfcrcr  3u)ammenl?unft  in  a^antes  3u 
erreid)en  gebad)t  l)atte;  fiel),  roas  für  ein  5)ergnügen!    (Bott 
erbarme  fid).    Hn  ad)t  lagen  roerbcn  u)ir  3ufammen  fein, 
ber  (Bebanke  mac^t  mir  bie  ^ruft  toeit. 

3d)  bränge  Did)  nid)t,  53iüemain  einsulaben,  unb  l)ier 
l)aft  Du  -  mit  meiner  alten  9^omancier  =  'Pfi)c^ologic  - 
meine  (Brünbe:  1.  Du  braud)ft  H)n  für  Deinen  "Preis; 
2.  u)ir  finb  jung;  3.  er  ift  alt;  iDcr  fagt  Dir,  ba^  er  fid) 
nid)t  bei  Bouill)ets  kleinem  Selbftlob  langtoeilt?  biefe 
abmörts  fteigenben  Ceute  finb  ciferfüd)tig,  ol)ne  5lu5nal)mc, 
bas  ift  eine  5?egel.  Da  er  Dir  ofccnbrcin  bcn  §of 
mad)t  unb  ba  er  ein  fd)arffi(^tigcr  JJlann  ift,  fo  mirb  er 
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nierhcn  (ober  man  fagt  es  if)m,  ober  er  toirb  es  annef)men 
ober  er  toirb  es  j^Iicplid)  erfal)ren),  ba&  ber  <pia^  beje^t 
i[t,  unb  jroar  von  mir:  3U)eites  OTotio,  il)n  ungünfttg  3U 
jttmmen.  2Bad)e  über  |etnem  2Bof)IiDoIIcn,  unb  ol)ne  bic 
Äohette  3U  jpiclen,  la&  immer  alles  unbeftimmt,  man  barf 
nid)t  nad)  bem  guten  (Effen  einfd)Iafen,  roic  bcr 
gute  ^Probier  gefagt  ptte;  td)  glaube  alfo,  es  toärc  un= 
gefd)i*t,  il)n  ju  Deiner  Soiree  einjulaben;  "Du  hannft  Dir 
benhen,  mir  perjönli^  lüö-re  feine  <Beftamitfd)aft  ef)er 
angenel)m,  aber  i>a  |ic  unter  biejen  Umftänben  deinem  con 
uns  breicn  nü^t,  unb  ha  er  fogar  im  ©egenteil  mit  ein 
roenig  ÜbelujoIIen  gegen  Did)  I)eraus{tommen  ftönnte,  fo  i|t 
es  bejjcr,  man  lä^t  es. 

(Eben|o  mit  y  rban,  roir  braud)en  ftcinerlei  (inbirehte) 
*Be3iel)ung  3U  Du  tlamp,  er  toürbe  ausfd)rcien,  toas  bei 
Dir  gefd)ie^t  unb  gefagt  lüirb,  id)  ftann  il)n  am  läge 
barauf  Iet)en,  es  gäbe  fragen;  nein,  nein;  meine  bireftte 
Weigerung  fd)Iie6Iid)  be3tel)t  fid)  auf  «Beranger.  «ouill)et 
uerlangt  nid)ts  Scfferes  als  mit  Dir  l)in3ugel)en,  aber  id), 
ber  id)  deinen  litel  I)abe,  ic^  ftann  QEud)  nid)t  beglei= 
ten ;  toas  hm  gan3en  !Reft  angel)t,  fo  bleibe  ic^  bei  Deinen 
'Plänen.  Um  mit  ben  gefellfd)aftlid)en  Dingen  ab3ufd)lie&en, 
mein  le^tes  (Butad)ten  inbejug  auf  *Bouilf)et:  lab  feine 
^erfc  nid)t  oor  einem  3al)lreid)en  ^Publikum  lefen,  er 
liittet  Di^  barum,  unb  id)  aud).  3m  Einfang  mar  bas  gut, 
aber  je^t,  wo  er  mel)rmal5  Derötfentlid)t  ^at,  beengt  i^n 
bas.    2Benn  bie  Di.timen  bleiben  toollen,  gut. 

2Bas  für  ein  Dummhopf,  biefer  *Bulo3!  roas  für  ein 
Sc^af!  roas  für  ein  Sd)af!  aü  bas  mad)t  Dir  ßuft  3U 
fterben;  ic^  Derftel)e  feit  einem  3al)r  jenen  alten  (Blauben 
an  ha?>  CEnbe  ber  ÜBelt,  ben  man  im  aWittelaltcr  3U  büfteren 
3eiten  ^egtc.  5Ran  breht  fid)  um,  um  etwas  Sauberes 
3u  finben;  n)of)in  man  aud)  ben  JJufe  fe^t,  tritt  man  in 
Sd) .  .  .,  wir  werben  nod)  lange  in  bicfc  Catrine  abwärts 
fteigen!  man  wirb  in  ein  paar  3af)ren  fo  bumm  werben, 
baö  i^  glaube,  in  3wan3ig  3al)ren  werben  bie  Bürger  aus 
2ouis  =  «pf)ilipps  3cit  elegant  crfd)cincn    unb  wie  3unhcr. 
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'JSlan  roirb  btc  Jiccilicit  rühmen,  bic  Äunjt  unb  bie  Sanieren 
bie|er  (Epo^c,  bcnn  fic  toerbcn  baburd),  bo&  jic  es  übcr= 
jtctgen,  bas  Unjaubcrc  rcf)abüiticrcn.  5Bcnn  man  oon 
Sorgen  geplagt  toirb,  menn  man  bas  Filter  aller  bekannten 
Jovmcn  im  Äopf  fül)lt,  toenn  man  jd)UeöIid)  |td)  jelber 
jd)n3er  tolrb,  tocnn  es  einen  bann  tDenigjtens  erfri|(^te,  beu 
Äopf  3um  5^nfter  ^inaus3ufteAen,  aber  nein,  nid)ts  oon 
biauijen  mad)t  einen  toieber  gefunb.  3m  (Begcnteil,  im 
(Begenteil!  meine  !HabeIai5  =  Cektüre  mi|^t  |id)  in  meine 
f03iale  (Balle,  unb  es  ent|tel)t  ein  Sebürfnis  bes  ^Ibflujjes, 
bem  i<^  ftcinen  2auf  lajje,  unb  bas  mtd)  fogar  quält,  ha 
meine  ^ouari)  gejd)nürt  unb  einge3tDängt  unb  geftriegclt 
ift,  ba^  |ie  bran  erftidien  ftönnte.  "Die  'Did)ter  jinb  glüdi= 
lid);  man  crleid)tert  fid)  in  einem  Sonett;  aber  bic  unglüdi= 
liefen  'Profaiften  roie  ic^  [inb  ge3a3ungen,  aües  3urüdi= 
3u^alten.  Um  ettoas  oon  jid)  3U  fagen,  brausen  jic  Sänbe, 
unb  ben  9^a{)mcn,  unb  ben  ^Inla^;  roenn  [ie  (Befd)madi 
l)aben,  nerjagcn  jic  es  jid)  jogar,  benn  es  gibt  nid)ts  ajcniger 
Starhcs  in  ber  2Bclt,  als  menn  man  oon  jid)  rebet. 

Unb  boi)  fürchte  id),  gcrabe  baburc^,  bo&  id)  biejen 
berühmten  ©cjd)madi  \)ahc,  merbe  td)  babin  kommen,  ba'Q 
id)  nid)t  mcl)r  jc^rciben  kann;  alle  5Bortc  jd)einen  mir  je^t 
abjeits  oom  (Bebanfien,  alle  '■p^rajcn  bijjoniercnb.  36)  bin 
bei  anberen  nid)t  nad)jid)tiger.  3d)  ^abe  cor  ein  paar 
2^agen  roicber  einmal  (Eubovus'  (Ein3ug  in  51om  geiejen  (in 
ben  Jlartvrs);  bas  gilt  als  eins  ber  Äabinettjtüdic  in  bcr 
fran^öjij^en  Citeratur  unb  ijt  eins ;  nun,  es  klingt  jcl)r  pe= 
bantijd),  aber  id)  l)abe  ba  fünf  ober  jeijs  (Jreif)eiten  gefun= 
ben,  bie  id)  mir  nid)t  erlauben  roürbe;  wo  ijt  bcnn  ber  Stil, 
roorin  bejtcl)t  er?  3d)  tDcife  abjolut  nid)t  mef)r,  toas  bas 
bebei.iot,  aber  bod),  aber  bod)!  id)  fü^le  il)n  im  ßeibe. 

2Bir  wollen  in  ad)t  lagen  nod)  tücl^tig  plaubern.  ©er 
(Bcbanhe  an  Deine  Sufriel^cn^eit,  uienn  mein  2Bcrh  jpäter 
geglüAt  ijt,  ijt  keine  meiner  geringjtcn  Stü^Cf,  gute  OTujc. 
3d)  träume  oon  Deiner  Betounberung  roie  oon  einer  2BoUujt, 
bicjer  (Bebanhe  ijt  mein  kleines  OTarjd)gepädi,  unb  id) 
jtreife  il)n  mir  roie  ein  roci^es  §cmb  über  ben  id)roi^enben 
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Sd)äbcl,  ©u  fjuft  cttoas  (Butes  gcmad)t:  Deine  Bäuerin 
toirb  (Erfolg  Ijahm,  tocnn  ber  Pays  fic  ujtll  (aber  biejc 
OTefftcurs  foUcn  aud)  fd)am^aft  jein);  "Du  roirft  bann  no^ 
mc^r  Uc|cr  l)abcn  als  ®u  in  ber  K  e  v  u  e  gehabt  l)ättcft. 

Sd)lie&lid) :  Boiiilf)e+  unb  id)  tcerben  Samstag  um  |ed)s 
ober  lieben  Ul)r  abenbs  bei  Dir  eintreffen;  bie  Seine  ift 
übergetreten,  ic^  roei^  nid)t,  tote  id)  nud)  Wouen  Kommen 
|oII,  i^  toerbe  ben  Dampfer  nel)men  müfien,  unb  DieUeid)t 
merbe  id)  auf  ber  (Eifenbal)n  Seinen  5lnfd)lufe  tiab<in.  ^uf 
jeben  tVaÜ  roerben  roir  mit  Dir  binieren  ge^en,  unb  wenn 
Du  bis  Samstag  Seinen  ©rief  erl)ältft,  ]o  ^ei^t  bas,  ba% 
in  meinem  *pian  nid)ts  geänbert  i|t.  5lbieu  alfo,  auf  balb, 
in  adjt  lagen  um  bicfe  Stunbe.    Dein,  Dein. 

ßiegt  Dir  |el)r  an  meinen  *Reifenoti3en  ?  id)  glaube, 
je^t  tDöre  es  befjer.  Du  läjeft  fie  ni^t.  ^Hes,  toas  ber 
5lrbcit  fremb  ift,  lenftt  oon  il)r  ab. 


^n  5Roöame  X... 


iLrotHet,  Sonntag,  4  U!)r.    [1853.] 


Der  QEinbrudi,  ben  Dir  meine  Ü^eifenotiscn  mad)cn,  l)at 
mid)  auf  feltjame  !Reflcjionen  über  bas  J^erj  ber  OTänner 
unb  bas  ber  grauen  gebrad)t,  liebe  Wuje;  entfd)ieben  ift 
es  nid)t  glei^,  roas  mon  aud)  jage. 

^uf  unjerer  Seite  ift  bie  Offenl)eit,  lüenn  nid)t  ha-:-^ 
3artgefül)l,  unb  mir  f)aben  tro^bem  unred)t,  benn  biefe 
Offent)eit  ift  eine  syaxte.  2Benn  id)  es  unterlaffcn  f)ätte, 
meine  (Einbrüdie  oon  ber  2Beiblid)keit  niebcr3ufd)reiben,  f o  f)ättc 
Dicf)  nichts  oerle^t!  Die  Jrauen  bel)alten  aües  im  Sadi;  nie= 
mals  entlodit  man  it)nen  ein  ganses  *Bertrauen ;  bas  l)öd)ftc 
loas  fie  tun,  ift,  ba^  fie  erraten  laffen,  unb  roenn  fie  uns 
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bie  Dinge  er3äl)kn,  gc|d)icl)t  es  mit  einer  Jollen  Sauce, 
ha%  bai>  5Ic'|d)  darunter  Der[d)a)inbet.  ?lbcr  roenn  voix 
jioei  ober  brei  bo5l)afte  Irculojigheiten  bege{)en,  in  benen 
nicf)t  einmal  unjer  J^erj  toar,  Jo  ftöl)nt  il)re5!  Seltjam! 
|elt|am!  3d)  jerbre^e  mir  ben  Äopf,  um  all  bas  3U  oer» 
|tel)cn;  un*"  bod)  i)abe  id)  in  meinem  Ceben  uiel  barübcr 
nad)gi>ba(^t ;  y^lieöli(^  (ic^  rebc  ^icr  3U  "Deinem  (Bcl)irn, 
liebe  unb  gute  ^rau),  toes^alb  bics  kleine  Wonopol  ber 
(Empfinbung?  Du  bijt  eifer|üd)tig  auf  ben  Sanb,  auf  ben 
\i)  bin  3"U&  gefctjt  ^abe,  o^ne  ba\i  mir  ein  Äorn  baoon  in 
bie  §aut  gebruiigcn  ift,  luä^renb  id)  im  ji^er^en  einen  großen 
Sd)tiitt  trage,  ben  Du  hinein  gemad)t  l)a|t?  Du  I)ätteft 
geuioUt,  ba\i  mir  Dein  DIame  l)äufigcr  unter  bie  ^cbex  ge= 
kommen  luäre ;  aber  bead)te,  ba^  id)  heine  einsige  9^eflejion 
gemad)t  I)abc;  id)  l)abe  nur  auf  bie  hürjefte  ^rt  ba^  Un= 
cntbct)rlid)e  formuliert,  ba-j  l)ciöt  bie  (Empfinbung,  unb 
lüeber  ben  Iraum  nod)  ben  (Bebanhen.  ^un,  beruhige 
Did),  idi  l)abc  oft  an  Dic^  gebad)t,  oft,  (ehr  oft.  2Benn 
id)  Dir  oor  bem  ^lufbrud)  nid)t  ^Ibieu  gejagt  babe,  |o  war 
CS,  iDcil  mir  bie  (Befüt)Ie  fd)on  bis  über  bie  01)ren  ftiegen! 
Wit  wax  von  Dir  t)er  eine  gro^e  Bitterkeit  geblieben,  Du 
{)atteft  mid)  lange  gerei3t,  ic^  tooUte  Did)  lieber  nic^t  mel)r 
jel)en,  obgleid)  id)  mand)esmal  Cuft  ba3u  gef)abt  Ifahe;  ba^ 
Jleifd)  rief  mid),  aber  bie  Sf^eroen  bif  Iten  mid)  jurü* ;  unb 
aus  aH  bem  ftieg  eine  ^rt  3''ttUd)hett  auf,  bie  fid)  aus 
ber  (Erinnerung  näl)rte  unb  kein  Übcrjtrömen  nötig  b«tte. 
Od)  l)atte  mir  Der|prod)en,  mid)  Deiner  3U  entt)alten,  jo 
geioaltjame  unb  unter  jic^  unoereinbare  (Empfinbungen  l)attc 
id)  Deinctf)alben  erfal)ren.  Die  Sd)lad)t  toar  3U  lärmcnb 
geroejen.  36)  I)atte  ben  *Poften  oerlajjen,  bas  l)ei^t,  \d) 
t)atte  all  bas  unter  Sd)loö  gelegt,  um  nid)t  mc^r  bauon 
reben  3U  l)ören,  unb  id)  fal)  nur  oon  ßeit  3u  3eit  burd) 
eine  Cuke  meines  ijcrjens,  bie  offen  geblieben  mar.  Dein 
liebes  !Bilb  Dein  jd)öne6  unb  gutes  (Bejid)t  an;  unb  bann 
l)abe  id)  non  je  alles  3rcietlid)e  qetfa%t.  Unjer  ^bjd)ieb  roäre 
es  geiuejen,  barin  bin  id)  abergläubifd).  ^niemals  rocrbc 
id),  el)e  id)  in  ein  DueQ  gel)c,  roenn  ic^  es  tue,  ein  lejta» 
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mcnt  madjen,  aße  bicje  feierlid)en  killte  bringen  Uiiqlüdj. 
Übu  j.ns  riect)en  ]k  nad)  Draperie.  3d)  I)atte  ^uqleid)  51nqjt 
unb  Berbrufe.  %h  id)  alfo  meine  2Rutter  oerlajlen 
l)attc,  nal)m  id)  glcidi  bie  5?olIe  bes  iReiicnben  auf;  alles 
mar  Derlajfen,  id)  roor  fort.  Dann  l)abe  id)  mir  in  'Paris 
üier  ober  fünf  läge  lang  toie  ein  URatrofe  ein  Jeft  ge  = 
mad)t,  unb  als  mir  Jranlircic^  t)inter  bcn  l)i)eriid)en  Onieln 
aus  i>en  ^ugen  entfd)tDunben  U3ar,  mar  id)  rocniger  factucgt 
unb  loeniger  nad)benhlid)  als  bie  Srettcr  bes  Bootes,  bas 
mid)  trug,  ©as  ift  bie  <Pfr)d)ologie  meiner  'Hbreiie.  3* 
entfd)ulbige  fic  nid)t,  id)  erhläre  |ie. 

QBas  !Rufd)uh  =  §anem  angel)t,  al)!  berul)tge  "Dic^  unb 
beriditige  suglei^  Deine  orientalifdjen  *öor|tellunqen.  Sei 
iiber^eugt,  bo^  |ie  in  moraliid)er  i^infid)t  nidits  cmpfunben 
t)at,  bafür  garantiere  id),  unb  jclbft  in  pl)i)fifd:,er  atoeiflc 
ic^  baran.  Sie  ^at  ui;3  für  fe^r  gute  (Earoabjas  (Ferren) 
gel)alten,  toeil  toir  ni^t  loenig  *piafter  bort  gelafjen  ^abcn, 
bas  ift  alles.  Souil^ets  Stii*  ift  jel)r  fd)ön,  aber  es  ijt 
*Poefie  unb  toeitcr  nid)t?;  bie  orientalifd)e  jrau  ift  eine 
OTa|d)ine  unb  toeitcr  nichts,  fie  mad)t  heinen  Untcrfc^icb 
3U)ifd)cn  einem  Wann  unb  einem  anbern.  tRaud)cn,  ins 
'Bab  gel)en,  fid)  bie  Brauen  malen  unb  Äaffce  trinken,  bas 
i|t  bas  D^unb  oon  Befdjäftigungen,  in  bem  |id)  il)rDafein  brcl)t. 

Üä}  l)abe  lönserinnen  gefcl)en,  beren  Körper  jid)  mit 
ber  ^legelmö^ighcit  ober  ber  uncmpfinblid)en  2But  oon 
Palmen  roicgte.  "Dies  ^uge,  bas  jo  ooUer  a:iefcn  ift,  unb 
in  benen  man  wie  beim  Weere  unbur^bringlic^e  Üöne  fiel)t, 
brüdit  ni(qts  aus  ols  bie  9lu^e,  bie  rDüftcngleid)e  !Ruf)e  unb 
ßeere.  "Die  ÜRönner  finb  ebenfo.  2Bas  für  tDunberDollc 
Äöpfc;  unb  brinncn  fd)cincn  fie  bie  größten  (Bebanften  ber 
3Belt  3u  EDäljcn!  ^bcr  man  fd)lage  orauf,  unb  es  hommt 
nid)t  mel)r  heraus  als  aus  einem  Ärug  o^nc  Bier  ober 
aus  einem  leeren  (Brabe.  5Bovan  liegt  alfo  bie  OTajeität 
if)rer  formen,  tooljcr  kommt  fic?  Bielleid;t  uom  5ct)lcn 
jebcr  Ceibenfd)aft.  Sic  l)abcn  jene  Sd)ön{)cit  loicberhäuenber 
Stiere,  laufenbcr  ?Binbl)unbe,  id)tDcbcnber  9Iblcr,  bas  (Bc-- 
fül)l  ber  (Jatalität  erfüllt  fic.     "Die  Übcrjcugung  oon  ber 
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OUd)tigkeit  bcs  5nen|d)ctt  gibt  |o  il)ren  Joat^^^Iungc»'.  i^^«" 
'Pojcn,  t{)rcn  Sliciicn  einen  granbiojcn  unb  rcfignicrtcn 
Q[l)arQhtcr.  Die  lojcn  (BetDdnbcr,  bie  fid)  allen  (Bcften  bar= 
bieten,  |tcl)en  ftets  in  Sejie^ung  ju  ben  (Junhtionen  bes 
önbiDibuums,  burc^  bie  ^axbe  3um  §immel  ic,  unb  bann 
bie  Sonne !  bie  Sonne !  (Eine  ungef)eurc  ßangeroeilc  ocr» 
fd)Iingt  alles.  2Benn  id)  orientalifc^c  'PoeUe  mad)e  (benn 
ani)  id)  werbe  i»cld)e  mad)cn,  ba  es  Wöbe  ift  unb  aUe 
a3elt  es  tut),  jo  toerbe  id)  bas  in  9?elief  3U  bringen  Der= 
tud)en.  Sisl)er  {)at  man  ben  Orient  als  ctroas  Sd)i!Iernbe5, 
Jgeulenbes,  ßeiben{d)attlic^e5,  Sdjroffes  begriffen.  ilKan  ^at 
nur  Sajaberen  unb  krumme  Säbel  barin  gefet)cn.  Den 
Ofanatismus,  bie  2BoIIujt  ic,  mit  einem  2Bort:  man  bleibt 
bei  Bt)ron;  id)  l)abe  il)n  anbers  empfunben.  2Ba5  id)  im 
(Bcgenteil  am  Orient  liebe,  bas  i[t  bie  (Brö^c,  bie  nichts 
Don  fid)  roei^,  unb  jene  Harmonie  fid)  ftreitenber  Dinge. 
3d)  entfinne  mi(^  eitics  Sabenben,  ber  am  linken  ^rm  ein 
(ilbernes  ^rmbanb  trug,  unb  am  anbern  ein  Slajenpfla|ter. 
Das  ijt  ber  ec^te  Orient:  Äerle  in  getre^ten  Cumpen,  ganj 
bebedit  oon  Ungesiefer.  Ca^t  bod)  bas  Ungcjiefer,  es  mac^t 
in  ber  Sonne  (Bolbarabesken.  Du  jagft  mir,  9lufd)uk» 
§anems  ÜBanjen  begrabicrcn  |ie  für  Did) ;  gerabe  jie  i)aben 
mid)  entjüdit.  3^r  ekell)after  ©crud)  mi|(^t  |i(^  in  ben  Duft 
il)rer  oon  Sanbel  riefelnben  §aut.  Od)  toiU  eine  Bitterkeit 
in  aücm,  ein  etoigcs  3'I^<!"  mitten  in  unjcrn  !Iriumpl)en, 
unb  im  (Entl)u|iasmus  felber  foU  bie  2:roftlofigkeit  entl)alten 
jein.  Das  erinnert  mic^  an  ^a^a,  mo  id)  beim  Ginsug 
ßiigleid)  ben  Duft  ber  3i*i^onenbäume  unb  ber  2eid)name 
einfog;  ber  Äird)hof  lie&  l)albDern)efte  Skelette  fel)cn, 
tDäl)renb  bie  grünen  Sträud)er  über  unjern  Äöpfen  il)rc 
golbenen  5rüd)te  ojiegten.  Jü^lft  Du  nid)t,  ba^  bic|c  'Poejie 
Dollkommcn  ift,  unb  ba^  bas  bie  gro^c  Si)nt^efe  ift  ?  *Uüe 
(Belüfte  ber  'Pf)antafic  unb  bcs  (Bebankens  luerben  ba  3U' 
gleid)  gpfättigt;  fie  lä&t  nid)ts  l)inter  fid);  aber  bie  Ceutc 
oon  (Befc^maA,  bie  ßeute  bes  ß'C'^ats,  ber  Säuberung, 
ber  Dllujioncn,  biejenigen,  bie  anatonüfc^e  J3anbbüd)cr 
für  Damen  fd)reiben,  'XBiffenfd)aft  für  jebermanns  5Jcrftänb= 
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nis,  ftohcttc  QEmpfinbung  unb  ItebcnstDÜrbigc  Äun|t,  änbern, 
rabiercn,  la]\en  fort,  unb  jic  geben  |td)  für  ÄIaf|thcr  aus, 
bic  Ungiüdilid)cn !  %\)  roic  gern  ic^  gclel)rt  toäre!  2Das 
für  ein  fd)önes  'Bu^  roürbe  id)  unter  biefcm  CTitel  fd)reibcn: 
'Qon  ber  Dnterprrtation  bcs  5lltertums!  "Denn  id) 
bin  überseugt,  ha^  ic^  in  ber  Ürabition  ftel)e ;  toos  ic^  nod) 
basutuc,  bas  ift  bie  moberne  (Empfinbung. 

Qlbcr  no(^  einmal,  bie  ^Itcn  bannten  jenes  angcbli(^ 
eble  (Element  nid)t,  für  jie  gab  es  nid)t5,  roas  man  nid)t 
fagen  ftonnte,  Bei  ^riftrpl)ane5  }d)eifet  man  auf  ber  Ssene. 
3m  ^Ijaf  Don  Sopl)ohIc5  rinnt  bos  Blut  ber  gefd)la^teten 
Tiere  um  ben  roeinenben  %'\ai,  unb  toenn  id)  bebcnhe,  ba^ 
man  Wacine  als  hül)n  anfal),  toeil  er  „5unbe"  fc^rieb ! 
freilid)  l)atte  er  fie  burd)  rei&enbe  gehoben!  .  .  .  Sud)en 
voix  bie  "Dinge  alfo  ju  fe^en  u)ie  jie  jinb,  unb  lu^  uns  nid)t 
mel)r  (Bcift  l)aben  ujoüen  als  ber  liebe  (Bott.  (El)cmals 
glaubte  man,  bas  3u*f'^'^o^^  allein  gebe  3"*^^';  "^^'^ 
3iel)t  i^n  jc^t  beinahe  cus  allem  heraus;  cbcnjo  ift  es  mit  ber 
'Pocfie,  la^  fie  uns  irgenbroo  ^craus3iel)en,  bcnn  fie  liegt 
ii  allem  unb  überall.  Mein  9ltom  bes  Stoffes,  bas  md)t 
'pocfic  cntl)ielte !  unb  mir  moUen  uns  baran  geroö^nen,  bie 
2Bclt  als  ein  Äunftroerh  an3ujel)en,  beljen  Vorgänge  mir 
in  unfern  2Berhen  nad)bilbcn  muffen. 

3(i)  homme  auf  5lufd)uli  3urüdi.  2Bir  benften  an  fie, 
aber  fie  benkt  kaum  an  uns.  2Dir  treiben  Sftb^etih  über 
iie,  n)äl)renb  jener  bcrül)mtc,  fo  intereffaute  iReifenbe,  ber 
bie  (El)re  il)res  Cagers  genojfen  l)at,  mie  oielc  anbere  oöUig 
aus  il)rer  (Erinnerung  gefd)rounten  ift.  ^l)!  bas  Steifen 
itiadjt  befd)ciben,  man  fiel)t,  einen  toie  kleinen  'pia^  man 
in  ber  2Belt  einnimmt.  Tiod)  eine  leid)te  (Ertoägung  über 
bie  grauen,  e^c  toir  oon  anberem  reben  (bei  (Belegenbeit 
ber  orientalifd)en  Jrauen).  Die  ^xau  ift  ein  *Probukt  bes 
Wannes.  (Bott  l)at  bas  !n5eibd)en  gefc^affen,  unb 
ber  ÜJlann  l)at  bie  ^rau  gemacht;  fie  ift  bas  (Br= 
qebnis  ber  3iDilifation,  ein  hünftlid)e5  ©erk.  3n  txin 
iianbern,  roo  jebe  inteUektueOo  Äultur  null  ijt,  ejiftiert  fie 
ntd)t,   bcnn  fie  ift  ein  Äunfta)erk,  im  l)umanitären  Sinne; 
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l)abcn  (id)  bc5l)alb  alle  großen  allgemeinen  Dbcen  tDCtblid) 
jpmbolijiert  ?  2Ba5  für  eine  ^rau  voax  bic  gric(^ifd)c 
Äurtijanc!  aber  roas  für  eine  Äunjt  toar  bic  gric^ift^e 
Äunft!  (Es  mu^tc  ein  gebilbetcs  (Bcfc^öpf  jcin,  bas  ju  ben 
DoIIhommencn  (Bcnüfjen  eines 'piato  ober  eines 'Pf)ibia5 
beitragen  honntc.  Du  bift  heinc  Jrau,  unb  toenn  id) 
"Did)  me^r  unb  oor  allem  tiefer  geliebt  l)abc  (oerjudje 
biefes  ÜBort  tiefer  3U  Der|tel)en)  als  jebe  anbere,  fo  litiit 
bas  baran,  i)a\i  Du  mir  rocniger  Jrau  ju  fein  fd)icnft  ols 
jebe  anbere;  all  unfere  ^vo\\tc  |inb  immer  nur  oon  ber 
a)eiblid)en  Seite  l)cr  gekommen.  Iräumc  barübcr,  Du 
toirft  fe^en,  ob  ic^  mi^  täufd)e.  Dd)  tuollte,  toir  bel)ielten 
unfere  beiben  ßeiber  imb  toären  nur  ein  (Beift;  ocrftebft 
Du,  ba^  bies  keine  Ciebe  ift,  fonbern  ettoas  i3öl)ere5,  fd)cint 
mir,  toeil  biefes  Q3erlangen  ber  Seele  für  fie  beinaf)c  ein 
^ebürfnis  bcs  Gebens  ift,  fid)  ausßuroeiten,  größer  3U 
merben?  3ebe  (Empfinbung  ift  eine  ^U5bel)nung.  Desl)alb 
ift  bie  3frcil)eit  bie  ebelfte  ber  ßeibenfd)aften. 

?Bir  lefen  toieber  einmal  Ü^onfarb  unb  begeiftcrn  uns 
aufs  fd)önftc.  (Eines  lages  rocrben  loir  eine  Ausgabe  oon 
if)m  mad)en;  biefer  (Bebanfte,  ber  oon  Bouill)et  ftammt, 
läd)elt  mir  fel)r.  (Es  gibt  in  ben  fämtlid)en  Di^tungen 
ülonfarbs  l)unbert  fd)öne  Dinge,  taufenb,  l)unberttaufenb, 
bie  man  bekannt  machen  mu^,  unb  bann  fül)le  tc^  bas 
*Bebürfnis,  il)n  in  einer  bequemen  Ausgabe  3U  lefen  unb 
immer  roieber  3U  lefen.  36)  roürbe  eine  ?Jorrebc  ba3u 
fd)reiben.  Wit  ber,  bie  i^  3ur  Weloenis  jd)reibcn  toürbe, 
unb  ber  3U  ber  d)inefif(^en  (Er3äl)lung  in  einem  Banb  Der» 
einigt  unb  bann  ber  3U  meinem  Diktionär  ber  allgemein 
angenommenen  Dbeen  könnte  id)  beinal)e  ausplaubern,  roas 
i^  au  kritif^en  3been  auf  bem  (Betüiffen  l)abe.  Das  toirb 
mir  a)ol)ltun  unb  mid)  l)inbern,  irgc abeinen  ^ortoanb  3U 
ergreifen,  um  'Polemik  3U  mad)en.  Hn  bev  *öorrebe  3U 
^onfarb  tocrbe  ic^  bie  (Befd)id)te  ber  poetifd)en 
(Empfinbung  in  ^^rankrid)  geben,  mit  einer  9lus= 
einanberfe^unq,  iras  man  in  unfcrcm  Ganbe  baruntcr  Per= 
fte^t,   über   i-as  'JJta%,   ha'S'   i^m   baran  fthlt,   bi<  Itkine 
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ynünae,  bie  es  braucht.  Wan  l)at  feeinc  *pi)anta|ic  in 
tJranhrcid).  2Bcnn  man  bic  'Poe|ie  burd)bringcn  toill,  mu& 
man  gc|d)iAt  genug  |ein,  (ic  ju  oerhleiben.  "Dann  toerbe 
ic^  in  ber  53orrebe  3U  Bouill)ct5  ©ud)  biefen  ©ebanhen 
roieber  aufnehmen  ober  Dielmel)r  i^  roerbe  il)n  fortfc^en 
unb  jeigen,  toie  ein  (Bebid)t  ein  möglidjes  2Bcrli  ift,  jobalb 
man  jebc  ^bfid)t  abfd)ütteln  mill,  eins  ju  ma^en.  Das 
(Banje  beid)loj|en  oon  einigen  Spel?ulation?n  barüber,  tDeI= 
d)C6  bie  ßiteratur  ber  3u^u"ft  1^'"  ^Q^n. 

Die  'BoDari)  hommt  nic^t  jtramm  oortoärts,  in  einer 
2Do^e  3tDci  Seiten!!!  mitunter  hönnte  man  fid)  Dor 
(Entmutigung  ben  Schnabel  haputtjc^lagen !  toenn  man  fid) 
jo  ausbrüdien  honn.  511)!  es  roirb  gelingen,  es  toirb  ge» 
iingen !  aber  es  wirb  ^art  |ein.  2Bas  aus  bem  Bu(^  mirb, 
roci&  it^  nid)t,  aber  id)  garantiere,  ba^  es  gejc^rieben  toirb, 
toenn  id^  nid)t  nöttig  im  Drrtum  ftedie,  toas  möglid)  ift. 

•Die  Wärter,  bie  es  mir  ift,  getoiffe  Partien  ju  fd)reiben, 
hommt  aus  ber  liefe  (toic  immer);  bas  ift  bistoeilcn  fo 
fubtil,  ba6  id)  mid)  felber  nur  mit  9!Kü^e  üerftet)c.  %bn 
ihm  besl)alb  mu&  man  gerabe  biefe  3been  um  fo  präjifcr 
roiebergcben ;  unb  bann  5ugleid)  fd)arf  unb  einfad)  milgäre 
■Dinge  fagen!  es  ift  furü/bar. 

Überlege  hen  *piun  *Dcines  Dramas  gut,  aQes  kommt 
auf  bie  Äonjeption  an;  ojcnn  ber  ^lan  gut  ift,  garantiere 
iä)  Dir  für  alles  anberc,  benn  toas  bie  Berfe  angebt,  fo 
toerbe  id)  Dir  bas  Dafein  fo  unerträglid)  mad)en,  bafe  fie 
gut  werben,  ober  fd)Iieölid)  e-ut  werben,  unb  nod)  basu  alle. 

iöeute  morgen  f)abe  id)  ein  paar  Fragmente  oon  5lugiers 
Äomöbie  gelefen.  25as  für  ein  ^ntipoet  biefer  33urfd)e  ift ! 
2B03U  für  berartige  3bcen  Berfe  antoenben?  2Bas  für  eine 
ftünftli^e  Äunft !  unb  toelc^  tUlangel  an  loirklidjer  Jorm  in 
biefer  angeblid)  äußeren  Jorm !  %l),  biefe  Äerle  l)alten  ]i6) 
an  ben  alten  Q3ergleid):  bie  (Jotm  ift  ein  ÜRantel.  ^ber 
itein;  bie  5'"^"t  ift  bas  ^Ui]d)  bes  (Bebanliens  felber,  toie 
ber  (Bebanho  bie  Seele  bes  Gebens  ift:  je  toeiter  bic  SKusfteln 
Deiner  'Bruit  finb,  um  fo  freier  wirft  Du  atmen. 

(Es  wcive  fe^r  liebenswürbig  oon  Dir,  wenn  Du  uns  für 
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iiäd)flcn  Samstag  bcn  Banb  oon  Ceconte  be  Cisle  fd)iditeft,  unr 
iDoUcn  l^n  Sonntag  ^ujammcn  Icfcn.  3d)  ^abe  Snmpathic  für 
bicjcn  3u"flf".  CS  gibt  alfo  nod)  cl)rlic^e  Ceute !  überzeugte 
^erßcn !  unb  baoou  kommt  alles  l)cr,  aus  ber  Übcrscuguiig. 
QBenn  bic  mobernc  Citcratur  nur  moralifd)  roärc,  trürbc 
|ic  Itarh  mcrbcn;  mit  ber  OToralität  toürben  *piagiat,  üiad)» 
al)mung,  Unu)inenl)eit,  übertriebene  *Präten!ionen  Derjd)aMt!= 
ten;  bie  Äritih  wäre  nüt3lid)  unb  bio  Äunft  naio,  benn  i>a 
tuäre  jie  ein  Sebürfnis  unb  hcine  Spehulation. 

^rme,  liebe  Jyi^eunbin,  Du  fd)cin|t  mir  traurig,  mübe, 
mutlos.  O,  bas  Uoben  laftet  fd)VDcr  auf  bcnen,  bie  Flügel 
l)aben;  je  größer  bie  5'ügel  |inb,  um  |o  |d)mer3lid)er  i|t 
bie  (JlügeltDeitc.  Die  Jini*«"  Rupfen  im  Ääfig,  |inb  fro^, 
aber  bic  5lbler  jel)en  büfter  aus,  cocil  jie  bie  Jebern  am 
(Bitter  jerbrec^en;  nun  finb  toir  alle  mel)r  ober  minber 
^Ibler  ober  Jin^c".  'Papageien  ober  (Bcier.  "Die  ?lusbc!)nung 
einer  Seele  hann  man  an  i^rem  Ceiben  ermejjen,  roie  man 
bie  Üiefc  ber  ^lüfje  nad)  il)rem  Strom  berechnet.  M  bas 
jinb  2Borte,  Q3ergleid)  ijt  nid)t  Vernunft,  id)  mei^,  aber 
ujomit  foUte  man  |id)  bcnn  tröften,  roenn  ni(^t  mit  ©orten? 
nein,  beru*;;!}*'  Dtd),  baxka  an  bic  erftaunli^cn  ^ottfc^ritte, 
bic  'Du  tnad)ft.  an  bic  TOanblungen  Deines  5Jerfes,  ber  fo 
oft  DoUer  (Brö^c  wirb.  Du  l)aft  h\i-y  3al)r  etroas  je^r 
Sd)öne5  gan3  gejdjrieben,  bie  Säuer  in,  unb  ettoas  an= 
bercs  Doller  Sd)önl)eiten,  bie  ^hropolis  Überlege  Dein 
Drama,  ic^  l)abe  ein  'Borgefü^l,  ba^  es  Dir  gelingen  toirb, 
es  cDirb  gcfpielt  tocrben  unb  Beifall  finben.  Du  roirft  fe^cn, 
ooroiävts,  gel)',  blidie  nid)t  l)inter  Did)  nod)  oor  Did),  brid) 
toic  eil'  *2lrbeitcr  mit  ge|enhtem  Äopf,  ftlopfenbcn  ^crjcns 
Äiefcl,  unb  immer,  immer!  2Benn  man  jtillftel)t,  roürben 
Did)  unglaublid)e  Mattigkeiten,  Sd)tDinbcl  unb  (Ent= 
mutigungen  3U  lobe  quälen.  ^Häc^ftes  3al)r  toerben  wir 
fd)öne  5!31u&e  3u5ammen  ^abcn,  fd)öne  Klaubereien,  Dermifd)t 
mit  j^önen  ßiebkojungcn. 

3d),  je  mcl)r  Sd)tDierigkeiten  id)  im  Sd)rciben  finbe, 
um  fo  mel)r  rDäd)ft  meine  Äül)nl)cit  (bas  betoal)rt  mi^  oor 
uci  'Pebantcric,  in  bic  id)  ol)nc  3Q'eifcl  oerfaUcn  roürbe); 
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id)  l)abe  %bcitsplänc  bis  ßum  Sd)Iu6  meines  Ccbcns,  unb 
au  im  mir  bisiocilen  rau^e  iUlomente  hommen,  in  bcnen  id) 
Dor  2Dut  faft  |d)rcie,  fo  |e^r  fül)Ic  id)  meine  OI)nmad)t  unb 
Sc^a)äd)e,  |o  gibt  es  a\xd)  anbcre,  in  bencn  ic^  mid)  oor 
tJrteube  haum  l)alten  hann,  cttoas  licfes  unb  Übcrajonüjtige& 
ftrömt  toie  ein  ^lustourf  bcr  Seele  in  iäl)cn  Stral)Icn  aus 
mir  über.  Od)  fül)lc  mid)  entrüdit  unb  ton  meinem  eigenen 
(Bebüiihen  ganj  beraufd)t,  als  erreid)te  mid)  burc^  ein  inneres 
Bobenlod)  eine  2Bolhe  l)ci6er  2Bol)lgcrüd)e.  3d)  roerbe  nie» 
mals  |el)r  meit  kommen,  id)  roei^,  icas  alles  mir  fcl)lt,  aber 
bie  2lufgabe,  bie  id)  unterncl)me,  roirb  oon  einem  anbeven 
ausgeführt  mcrben;  id)  roerbe  einen  bejjer  begabten  unb 
geboreneren  auf  ben  2Beg  gebrad)t  l)aben.  ^er  ^rofa 
hm  5l^t)iömus  bes  ?)er{cs  geben  roollen  (inbem  man  |ie 
*Profa  bleiben  lä^t  unb  [el)r  *Profa),  unb  bas  gcroöl)nli(^e 
ßeben  {(^reiben,  roie  man  (Bej^id)te  ober  (Epih  fd)reibt  (o^ne 
ben  ©cgenftanb  unnatürlid)  ju  mod)en),  bas  ift  oielleidjt  eine 
^bjurbität,  bas  frage  id)  mid)  bisweilen ;  aber  oieüeic^t  ift 
es  aud)  ein  großer  unb  jel)r  origineller  Ccrfud) !  Od)  fü!)le 
voo\)\,  roorin  ic^  fdjeiterc  (al) !  roenn  id)  fünf3el)n  3o^re  alt 
roärc !).  (Einerlei,  i^  roerbe  immerl)in  burc^  meinen  (Eigen» 
jinn  ctroas  gelten,  unb  bann,  roer  roci&!  oieüeidjt  finbc  id) 
eines  Üages  ein  gutes  Wotio,  eine  OTelobic,  bie  ganj  für 
meine  Stimme  gej^ricben  ift,  roeber  l)öl)er  nod)  tiefer ;  Iiur3, 
i6)  roerbe  mein  Ceben  immerl)in  auf  eine  eble  unb  liöftlid)c 
?lrt  Derbrad)t  l)aben.  (Es  gibt  ein  2Bort  oon  Ca  Brupprc, 
an  bas  id)  mi^  l)alte:  „(Ein  tüchtiger  (Beift  glaubt  oer» 
nünftig  ju  |(^rciben";  bas  roünf^e  ic^:  oernünftig  3U 
jd)reiben,  unb  bas  ift  fd)on  oiel  (El)rgei3.  Iro^bem  ift  eins 
traurig:  rocnn  man  [iel)t,  roie  leicht  bie  großen  SJlänncr 
jclbft  au6erl)alb  ber  Äunft  jur  SBirhung  kommen;  roas 
roärc  fd)le(^ter  gebaut  als  oiclcs  bei  ^Rabelais,  (Ecroantes, 
OToli^rc  unb  JquQO?  5lber  roas  für  plö^lid)c  jauft|(^lägc ! 
2Beld)e  Äraft  in  einem  einsigen  2Bort!  2Bir  müfjen  einen 
Äiejel  auf  ben  anbern  Raufen,  um  un|^rc  ^qramiben  ju 
bauen,  bie  kein  ^unbertftcl  oon  ber  ^öf)c  ber  il)ren  er» 
rei(f)cn,  bie  aus  einem  einsigen  Slodi  finb.    ^bcr  bas  Ber» 
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fal)ren  biejer  ßcute  nad)al)men  toollcn,  ^ic&e,  |id)  jugrunbc 
richten;  jie  jinb  Dielmet)r  grofe,  rocil  jie  fecin  53crfal)ren 
^abcn.  ^ugo  I)at  oicl  baoon,  bas  oerhleincrt  il)n,  er  ijt 
nid)t  mannigfaltig,  jctnc  Äon|titution  gel)t  mc^r  auf  §öl)C 
als  auf  Umfang. 

üBie  id)  l)euf  abenb  jd)U)ä^e!  aber  id)  mu&  aufl)üien, 
unb  bann  fürd)te  id),  "Did)  3U  lobe  ju  langroeilen,  benn 
mir  jd)eint,  id)  u)ieberl)ole  immerfort  bie  gleid)cn  "Dinge 
(aud)  id)  bin  nid)t  mannigfaltig);  aber  looDon  plaubern, 
toenn  nid)t  oon  unjerer  teuren  Sorge? 

•Du  iprid)jt  mir  Don  ben  ^lebermäujen  gjgi)pten5,  bie 
burd)  il)rc  grauen  Jlügel  bas  Blau  bes  Fimmels  iel)en 
laljen;  laß  uns  aljo  tun,  toie  id)  getan  l)abe:  burd)  bie 
sicufelid) leiten  bes  Daleins  lafj  uns  ftets  bas  meite 
Blau  ber  *poe|ie  betrad)ten,  bas  barüber  Itel)t  unb  an  jeiner 
Stelle  bleibt,  tDäl)renb  alles  jid)  roanbelt  unb  oorüberrinnt. 

'Du  beginnft,  bie  (Englänberin  ein  roenig  leer  ju  finben. 
3a,  id)  glaube,  es  jtedit  mel)r  rDeltlid)e  (Eitelkeit  in  x\)X  als 
irgenb  ettoas  anberes ;  übrigens  liebe  i^  nid)t  bie  poetifd)en 
ßeutc,  lonbern  bie  ßeute,  bie  «Poeten  jinb,  unb  bann  bas 
Öcbräifd),  bas  (ßriec^ifd),  bie  «Berje  in  sroei  Spradien,  aU 
bas  i|t  Diel.  Da  liegt  ber  allgemeine  arcl)lcr  bes  3al)r= 
l)unbcrts:  bie  3erjplitterung :  bie  Weinen  «Bä^e  tun,  wenn 
jie  übertreten,  als  toärcn  jie  ber  Ojean,  es  fei)lt  il)ncn  nur 
eins,  um  es  3u  |ein :  bie  "Dimenlion ;  bleiben  toir  aljo  Bad) 
unb  treiben  toir  bie  ÜUü^le. 
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Croinet,  OTittrooc^abenb,  OTittcrnac^t.    [1853.] 

•Da  ^(ibe  id)  mid)  nun  brci  Tage  lang  auf  aU  meinen 
OJlöbeln  unb  in  allen  möglid)en  Stellungen  geroälat,  um  3u 
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finbcn,  «)Qsi(f)fagen|on!   (Es  gibt  graufonic  OTomcntc, 
in  bcncn  bcr  Jabcrt  rct&t,  wo  bic  Spule  leer  ]d)mt.   ^eute 
obcnb  jeboc^  beginne  id)  roieber  ftlar  au  fcf)cn,  aber  roieoiel 
3eit  oerloren!  tote  langfam  ic^  ooriDärtsftomme !  unb  wer 
toirb  jemals  bie  tiefen  Kombinationen  bemerken,   bie  mich 
em  fo  einfad)es  Sud)  gefto[tet  l)at?   Tßas  für  eine  ilRedianift 
bas  5laturen  ift!  unb  tDieoiel  Giften  nötig  finb,  bamtt  man 
wal)x  tft !    2Dei6t  "Du,   Hebe  ^uje,  roieoiel  Seiten  id)  feit 
!neuial)r  gemad)t  \)ab(i?  neununbbrei^ig ;  unb  feit  id)  «Di* 
oerlaffen  l)abe?  atoeiunbamanaig.     3d)   möd)te    biefe   oer« 
teufeltc  Beroegung  fd)cn  enblid)  fertig  })ahtn,  an  ber  ich 
feit  September  bin,  e^e  id)  reife  (es  a)irb  ber  Sd)Iu6  ^es 
crftcn  leils   oom  aroeiten) ;   baau  bleiben  mir  nod)  ettüo 
funf3el)n  Seiten;  roenn  id)  nur  erft  am  (Enbc  biefes  «Bud)e5 
marc,  bas  auf  bic  «Dauer  ganj  vool)l  meins  t)erbeifü^ren 
feonntc.    Od)  möd)te  <Did)  oft  fet)er    bei  Dir  fein;  id)  Der= 
Itere  oft  ßeit  bamit,  ba^  id)  oon  meiner  2Bol)n'mg  in  «Paris 
träume,  unb  wie  id)  "Dir  ha  bie  Sooari)  oorlefen  toerbe, 
unb  wie  mir  bie  «Mbenbe  ocrbringen  roerben;  aber  bas  ift 
ein  (Brunb,  roie  id)  es  tue,  aud)  n)eiterl)in  keine  Winute  au 
oerlieren  unb  mi^  mit  gebulbigem  (Eifer  au  eilen.    2Bas 
mad)t,  ha^  id)  |o  langjam  üorroärts  komme,  ift,  ba^  in 
biefem  Sud)  nid)ts  aus  mir  geaogen  ift,  nie  ift  mir  meine 
«Perfönli(^kett  |o  nu^los  geroefen.     3d)  roerbe  oieüeidjt  in 
ber  Jolge  ftärhere  Dinge  mad)en  können  (unb  id)  f)offe  es 
fel)r),  aber  es  fd)eint  mir  fd)tDer,  gefc^iditere  au  komponieren : 
aües  kommt  aus  bem  Kopf;  roenn  es  mt&fungen  ift,  roirb 
es  mir  immerl)in  eine  gute  Übung  geroefen  fain;  toas  mir 
natürlid)  ift,  ift  bas,  a>as  ben  anberen  unnatürlich  ift,  bas 
UngetDö{)nIid)e,  bas  'pi)antaftifd)e,  bas  metapl)t)fifd)e,  mi)tl)o= 
Iogifd)e  (BebrüQ.    Der  ^eilige  «Mntonius  ^at  mld)  nid)t 
bas  Siertel  ber  geiftigen  Spannung  gekoftet,   bie  mir  bie 
Sooari)  oeranla&t;   er  mar  ein  ^lusgufe,  id)  l^abi  beim 
Schreiben  nur  Jreube  gel)abt,  unb  bie  ad)t3e{)n  TOonate, 
bie    id)    auf    bie    500   Seiten    oertoenbet    l)abe,    finb    bie 
rooüüftiqftcn  meines  Ccbens  getDejen.    Denke  nur,  id)  mu& 
jebe  Minute  in  eine  §aut  bineinfd)lüpfen,  bie  mir  un[i)m= 

fflaubcrt,  «riefe  über  [eine  TOeroe.  6 
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pat^ijd)  i|t;  je^t  mad)e  td)  jcU  |cd)5  Wonaten  platoni,i)c 
Ciebc    unb  in  biejcm  OTomcnt  rege  id)  mic^  beim  Älong 
bcr  (BIoAcn  featl)oliid)  auf  unb  möd)tc  in  bic  Scid)te  gel)en! 
Du  ttagjt  "ii.  ^0  «^  tDO^ncn  tocrbc;  id)  roeife  es 
nid)t,  id)  bin  barin  jc^r  jd)tDierig,   es  u)irb  gana  auf  bic 
(Bclegentieit,  bic  5BoI)nung  ankommen,  aber  id)  roerbe  mc^t 
tiefer  tDol)nen  als  in  ber  9luc  9liDoli,  nod)  l)öl)er  als  auf 
bem  «BoulcDorb,  id)  lege  2Bert  auf  Sonne,  auf  fd)öne  9lus= 
lid)t  unb  breite  üreppc;  id)  tocrbc  mid)  bemül)en,  roebcr 
toeit  non  Dir  nod)  Don  Souill)et  3U  fein,  ber  im  September 
befini   j  abreijt.     (Er  toirb  |ein  Drama  in  <paris  mad)en, 
id)  kann  Dir  aljo  inbcjug  t)ierauf  keine  entfc^iebene  ^Introort 
geben.     3d)  roeife  jel)r  genau,  a)eld)e  Strafen  unb  5Jiertel 
ic^  nid)t  u)iü,  bas  ift  aUcs. 

ad)    ^abe    Ceconte    gelcjcn;    nun,    ic^   liebe   biejcn 
«Burfchen   jel)r,   er   l)at  einen  großen  ^aud),   er   ift   ein 
«Reiner.     Seine  ^orrebc  t)ätte  ^unbert  Seiten  (EnttDtdie= 
lung  erforbert,  unb  ic^  l)alte  jie  in  il)rem  TOotten  für  falfd), 
man  mufe  nid)t  aufs  Altertum  5urü*greifen,  fonbern  jem 
<Berfal)ren  aufnel)mcn.     Dab  mir  feit  Sopl)oftles  aDc  tato= 
toiertc  2Bilbe  finb,  ijt  möglid) ;  aber  es  gibt  anberes  in  ber 
ÄunSt  als  bie  (Berabl)eit  ber  Seilen  unb  ben  (Blanj  ber 
Oberflächen.     Die  ^laftik  bes  Stils  ijt  nic^t  |o  rocit  trne 
bie  ganje  3bee,  id)  toeiö;  aber  toellen  Sd)ulb?  ber  Sprad)e; 
toir  ^aben  5Ut)iel  Dinge  unb  nic^t  genug  grormen,  bal)er 
kommt  bie  Quai  ber  ffietoiHen^aften.    Unb  boä)  mu^  man 
alles  annet)mc*'   unb  alles  br-:dien,  unb  oor  allem  feinen 
Stü^punkt  in  ber  (Bcgenroart  nehmen.    De5l)alb  l)alte  id) 
<Bouill)ets  , Fossiles"   für  etioas  jel)r  Starkes,  er  gel)t  auf 
ben  Begen  ber  künftigen  *pocfie.    Die  ßiteratur  wirb  immer 
mel)r  bie  (Beften  ber  ^ifjenfd)aft  anncl)men,  fie  roirb  oor 
aüem  barlegcnb  toerbcn,  toas  md)t  lel)rl)aft  l)ei6t;  man 
mub  <Bilber  geben,  bie  IHatur  jeigen,  toie  jie  ift,  aber  ooll» 
Itönbige  «Bilber,  bas  Oben  unb  Unten  malen. 

Dn  biefer  ^orrebe  ftel)t  eine  jc^öne  Sc^eltrebe  an  bie 
mobernen  Äünjtler,  unb  in  bem  «anb  5U)ei  praditDOÜc 
Studie  (Donjle&cn  abgejel)cn):  Dies  Irae  unb  gjlittag. 
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(Er  roeiö,  toas  ein  guter  <ßers  ift,  aber  ber  gute  «Ders  ift 
oerftrcut,  bas  (Beroebe  lojc,  bte  Äompofttion  ber  (Bebtd)te 
roemg  gebrängt;  er  ^at  mcf)r  Sdiroung  im  ©«-ift  als  3u= 
|ammenf)ong  unb  liefe.  (Er  ift  mcl)r  Dbealift  als 
<pi)ilofopl),  met)r  <Dic^t<»r  als  Äünftl^r.  ?lber  er  ift  ein 
edjter  «Diditer  unb  aus  eblem  (Bef(f)Ie(i)t ;  loas  if)m  fef)lt 
ift,  baß  er  bas  JJranaöyifd^e  grünblid)  ftubtert  I)ätte,  idj 
meine,  es  oon  (Brunb  aus  hennte,  bte  "Dimenfionen  feines 
^erfe3eugs  unb  aOe  feine  ^ilfsquenen;  er  l)at  nid)t  genug 
Älalftfter  m  feiner  Sprad)e  gelefen:  fteine  Olopibität,  keine 
Sauberkeit,  unb  il)m  fef)It  bie  5ät)igkeit,  fe{)en  3u 
mad)en,  bas  «eltef  fel)lt,  felbft  bie  Jarbc  f)at  einen 
grauen  Ion;  aber  (Bröße!  (Bröße!  unb  was  mef)r  toert  ift 
als  aflcs :  anfpiration.  Seine  Debifd)e  ^qmne  an  Surna  ift 
fef)r  fd)ön.    OBie  alt  ift  er? 

ßamartine  liegt  im  Sterben,  fagt  man ;  id)  bctoeine  ibn 
nidft  (id)  kenne  nid)ts  bei  it)m,  roas  bem  Mittag  oon 
Ceconte  gleid)käme).    Olein,  id)  l)abe  keine  Sympathie  für 
biefcn  SdjriftfteUer  of)ne  9?t)T)tF)mus,  für  biefen  Staatsmann 
o^ne  anitiatioe.     3{)m   oerbanken   roir   aU.   jene  bläulid)e 
Cangeujeile  bruftkranker  Cgrik,  unb  H)m  muffen  toir  für 
bas  Äaiferrcid)  banden :  ein  Wann,  ber  ben  ORittelmäftigen 
paßt,  unb  ber  fie  Hebt.    Bouilljet  l)atte  if)m  3u  glcid)er  3cit 
TOeloenis  gefd)idit,  als  it)m,  «BouiIf)et,  einer  feiner  Sd)üler 
ein  Studi  in  abfd)eulid)en  «Berfcn  (ftupib,  oofler  profobifcher 
tycolcr),  aber  3um  ßobc  obbenannten  großen  OKannes   ge= 
iDibmet,    ber   bem   (Bötir  in  einem  glän3enben  Brief 'ant= 
»ortete,   Bouiltjet  bagegen  kein  2Bort:   'Du  fiel)ft,  toas  er 
für  Jeme  Kummer  getan  l)at!    Unb  bann  ift  ein  OTenfd) 
ber  Jenelon  mit  ferner  Dergleid)t,   ber  ßafontaines  «erfc 
md)t  liebt,  als  Citerator  oerurteilt.    Son  Camartine  toirb 
md)t  mef)r  bleiben,  als  um  einen  t)alben  Banb  losgclöfter 
Stu(kd)en  baraus  3U  mad)en:  er  ift  ein  (Eunud)engeift. 

3n  meiner  Sefriebigung  über  ßecontcs  Sanb  habe  iA 
ge3ogert,  i^m  3U  fd)rciben;  es  tut  fo  wo1)l,  roenn  man  einen 
men\ä)en  finbet,  ber  bie  Äunft  liebt,  unb  ^voat  um  ber  Äunft 
miUen,  aber  id)  l)abe  mir  gefagt:  2B03U?  man  läßt  fid> 
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immer  Don  jolc^cn  guten  Regungen  täuid)cn,  unb  bann  teile 
TLl  t^  oretilcDen  3been  m  gans,  obglei^  es  meme 
htb  aber  übertrieben.  (Es  ijt  «ie  bei  be, ,  5Jater  ^ug 
iÄhabe  gejögert.  i^m  oDne  <Unla&,  aus  Seburfms  3U 
leiben;  er  j^ie"  mir  ba  unten  jeDr  idjön,  er  Datte  mir 
dne^lb  ejie  unter  jein  fturses  ODort  geje^t  »ar  bas  eme 
Srt  mir  u  jag.n:  Schreiben  Sie  mir?  'Du  tDir|t  mtr  m 
«Deinem  «Brief  nur  büs  Vergnügen  machen,  il)m  3U Jagen, 
bah  id)  iDm  gan3  3ur  «Berfügung  ;rel)e  k.;  er  joü Jeme 
Briefe  nad)  Conbon  f^^i&en.  mieu,  gute,  teure  unb  jeljr 
geliebte  OTuJe. 
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ttroinet,  Donnerstagnad)!,  1  Ut)r.    [1853.] 

3*  täte  bcHer  baran,  roenn  id)  roeiter  arbeitete  unb 
«Dir  morgen  fd)riebe,  benn  id)  bin  ^eute  abenb  jel)r  im  3uge 
unb  in  grober  literarijc^er  «Brunft ;  aber  ha  es  mir  morgen 
cuenjo  qet)en  könnte,  roürbe  es  mi(^  ju  roeit juruAbrmgen; 
nad)  ber  Jreubc.  bie  mir  ©eine  «Briefe  machen,  benfte  xi), 
baf?  -Dir  meine  jeljr  lieb  jein  müfjen,  unb  bann  muß  man 
jolAcn  grofeen  (Erl)i^ungen  mißtrauen;  wtm  man  ba  tpeit 
ieh  ,  |o  liel)t  man  aud)  oft  trübe;  bas  gute  an  joId)en  3u= 
tänbeu  ilt,  m  ii«  einem  jüngeres  «Blut  in  bte^eber  gießen, 
«man  hat  aUerlei  3frül)lingsblüten  im  Äopf,  bie  md)t  langer 
bauern  als  ber  ^lieber,  hm  eine  !nad)t  toelht,  unb  ber  bod) 
io  fd)ön  buftet.    §aft  Du  bisweilen  empfunben,  roie  gleic^= 
jaiii  eine  grofee  Sonne  aus  «Deiner  liefe  aufjtieg  unb  Did) 

blenbcte .  ..  .        u  i^ 

3a      iöcute   ijt   es  tüd)tig  oormarts  gekommen;   lö) 

l)abe    einen    crsgcfdjni^ten,    fe^r    fc^a)ierigen    «Dialog    fajt 
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crlebigt,  td)  l)abc  eine  poetifd)c  <pi)rafc  3U  aroet  <DrittcIn 
ge|d)rieben  unb   brei  «Betoegungeit   meines    <pf)arma3eutcn 
jhijaiert,  bic  mid)  3uglci^  ]t\)x  la^en  madjen  unb  mir  (BM 
einflößen,  fo  übelried)enb  toirb  es  nad)  3bee  unb  QBenbung; 
id)  I)abc  not^  bis  (Enbc  3uni  an  biefer  erftcn  'Partie  gu 
tun,  id)  ijabe  faft  alles  nod)  einmal  burd)gele|en ;  ber  5ln= 
fang  u)irb  neu  gefd)rieben  ober  toenigftens  ftarfi  korrigiert 
rocrben  müHen;  er  ift  fd)Iaff  unb  ooHer  2BiebcrI)oIungen, 
id)  fud)tc  nod)  nad)  ber  5Ranier,  bic  tDciterf)in  gefunben 
ift;  es  ift  mir  nic^t  au  lang  erf^ienen,  unb  es  ftcl)n  gute 
5aä)m  barin,  aber  ^ier  unb  bort  unnötige  malerifd)e  Spit3= 
finbigheitcn,    eine  ORanie,    tro^   aDem   gu   malen,    bie   bie 
SeiDcgung    burd)fd)ncibet,    unb    bistoeilen  bie  Sd)ilberung 
felber,  unb  fo  gibt  fie  tyn  unb  toieber  ber  *pi)rafe  einen 
engen  ([l)arahter ;  man  mu&  nid)t  aierlic^  fein;  übrigens 
fd)eint  mir,   bie  jüngften  ^?.xtien  finb  bie  beften;  oieDcidjt 
ift  bas  eine  läufc^ung,  aber  DieIIeid)t  ift  es  aud)  fteine,  ba 
es  mir,  je  toeiter  id)   homme,  um  fo  me^r  53^ü{)e  mad)t. 
2Benn  id)  mcl)r  anül)e  F)abe,  hegt  bas  baran,  bafe  id)  roeiter 
fef)e?    OJlan  ftann  bas  (BcrDid)t  einer  Caft  nad)  bcn  Sd)tDei&= 
tropfen  beurteilen,  bie  fie  einen  ftoftet.    Unb  Dein  Drama  ? 
Dränge  Deinen  "pran  gut  jufammen,  ba^  jebe  Sacne  oor-- 
tDörtsrüdit,   fteine   unnötigen  3üge,   bringe  "Poefie   in  bie 
^anblung,  motioiere  jebes  2luf treten  unb  jebes  «Hbtretcn, 
unb  bie  ißerfe  muffe  i  ftraff  fein ;  roo^cr  t)abe  id)  eine  gute 
Meinung  oon  biefem  Drama?  rDol)er  l)abe  id)  bic  5lf)nung, 
ha^  es  angenommen,  bchlatfd)t  loerbcn  roirb;   ha^  es  ein 
(Erfolg  wirb  ?    Sd)idie  mir  einen  red)t  bctaiUierten  *pian,  id) 
bin  neugierig  barauf,   il)n  ju  fel)en,  aber  roie  toerbcn  toir 
uns  roa^^rfc^cinlid)  ftreiten! 

2Bas  für  entaüdicnbe  ailanieren  Jreunb  (Jauticr  f)at! 
tx)eld)e  ßebenskunft!  ic^  aroeifle  fcl)r,  ob  bie  beihen  (Bx]U 
auffül)rungen  am  Dien  rag  a)at)r  toaren ;  foHte  ba  md)t  ein 
Sd)U)inbeI  ba!)intcr  ftedien?  OTan  hümmert  fid)  oieUeic^t 
nic^t  fel)r  um  bas  ßufammentreffen ;  x6)  ^abc  beute  oon 
Du  (Eamp  einen  Sd)er3  erf)aUen  (eine  Seitungsannonce  über 
ben  lob  eines  toadieren  Unbekannten,  auf  ben  mir  toä^renb 
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ber  «cijc  «parobicn  gcjpicit  I)abcn,  eine  tRottj,  bie  er  mir  in 
Iraucrcouoert  mit  [djtoaraem  Siegel  WAt);  bas  |inb  nun 
id)on  sroci  ober  brci  CiebenstDÜrbiglicitcn  in  fturser  ßeit; 
roas  joU  aU  bas  l)cibcn  ?  nid)ts,  ßcid)tfertigkeit,  (Eitelheit, 
3ujammen^angIojigfeeit  bcr  Obeen,  ber  ßiebc  ober  bf  öaljcs, 
unb  in  aUem  bie  Cl)nmad)t,  ber  geraben  Cime  *olger.. 
«Ulis  ^nlab  bc5  Jrcunbcs  21)60  kommt  mir  <pi)raje 

aus  Canbibe  coicber  in  ben  Äopf  (OTartit.  iprid)t  oon 
«Paris):  „Dd)  l)abe  bie  jd)reibenbe  ÄanaiUe  ftennen  gelernt, 
bie   habaiierenbe  ÄanaiUe  unb  bie  religiös --id)roärmerijd)e 
ÄanaiUe,  man  jagt,   es  gibt  Iel)r  gebilbete  Ccute  in  bicjer 
Stabt;  id)  roiü  es  glauben."    Das  erinnert  mic^  an  bas 
a;iid)rü&en  (bie  religiöjen  Sc^ujärmcr).     (Beltel)c,   bas  ijt 
Itarh,  bao  a:iid)rüdien.    O  ßid)t!   O  5ortId)ritt!   O  OTcnjd)= 
l)eit !  unb  man  mad)t  jid)  über  bas  Onittclalter  lujtig,  über 
bas  *UUertum,  über  «marie  5llacoque  unb  bie  <pt)tl)oniiJa ! 
3Bcld)c  eiDige  Ul)r  oon  "Dummlieiten  ber  ßauf  ber  ßeiten 
i|t'    bie   2Bilbcn,    bie    bie  Sonnenfin(ternis    5U  oertreiben 
meinen,  inben  jie  auf  Äcjjel  fc^lagen,  Itel)en  fiaum  l)inter 
ben  *parijern  3urü&,  bic  meinen,  |ie  könnten  %\\i)t  rudien, 
inbem  jie  ben  hlcincn  Ringer  auf  hm  Weinen  Ringer  il)res 
Olac^barn  jtü^en.    Die  OTenjd)^cit  ijt  ettoas  Werhrourbiges; 
ic  mcl)r  jie  jid)  jelbjt  oergöttcrt,  um  jo  jtupiber  tDirb  jic. 
<Dic  ^llbern^eitcn,  bie  je^t  il)re  «egeijterung  erregen,  ent« 
jd)äbigen  burd)  i^re  Wenge  für  bie  rocnigen,  aber  crnjteren 
<Mlbernl)eiten,  cor  benen  jic  jid)  el)emals  niebcrroarf.    0  il)r 
Sosialijtcn !  t>a  liegt  euer  (Bejc^toür,  es  fe^lt  eud)  am  Dbeal, 
unb  eben  biejer  Stoff,  ben  il)r  oerfolgt,  läuft  eud)  mt  emc 
2Beüc  aus  ben  j^änben;   bie  Anbetung  ber  Wenjd)l)ett  um 
ihrer  'eiber  roiücn  unb  burd)  jic  jelber  (roas  in  ber  Äunjt 
3ur  ß'et)rc  oom  9lü^lid)en  fül)rt,  3U  ben  a:i)eorten  üom 
öffcntlid)en  «©01)1  unb  oon  ber  Staatsraijon,  3"  alle«  ""= 
gered)tigfeeiten  unb  aüen  (Einengungen,  3"^  Opferung  bcs 
D?ed)ts,   3ur   ÜtiDcllierung   bes   Schönen),   bicjer  Äult   bes 
«Baud)e5,  jage  id),  erjeugt  5Binb  (oerseil)  ben  üBi^),  unb 
es  gibt  lieine  'Dumml)eit,  bie  biejc  jo  liluge  3eit  md)t  tut, 
unb  bie  jie  nic^t  be3aubert;  „al)!  id)  glaube  nid)t  an  §irn. 
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gcfpinnftc,"  fagt  fic,  „btc  armen  ßeutc,  bic  an  bic  9IpotI)cofc 
ober  ans  'Parabies  geglaubt  l)abcn!  je^t  ift  man  po|ittoer, 

man "  ic,  unb  toas  für  eine  lange  Äarotte  frifet  bod) 

ber  gute  «Bürger  bie|es  3al)r^unbert5  i  aias  für  ein  Iropf ! 
roas  für  ein  (Bimpcl!  benn  bie  ÄanaiHcrie  Derl)inbcrt  ni(^t 
ben  Kretinismus ;  id)  mcinerfeits  l)abc  \d)on  erlebt,  toie  bie 
(El)oIera  ^ammelheulcn  öerfd)Iang,  auf  Dradjen  in  bie 
2BoIften  entjanbt,  l)ahe  bie  OTcerfdjIangc  erlebt,  ©asparb 
Käufer,  ben  Ftoloffalen  Äol)I,  ben  f)oä)mut  gegen  (Etjina, 
't)mpatt)cttfd)e  Sd)nedien,  bie  erl)abene  Deoife  „5reil)eit, 
(BIei^l)eit,  Brüberlid)feeit"  am  Stirnftü*  ber  Jgofpitälcr, 
fflefängnifjc  unb  Bürgcrmeiftereicn,  bic  (Jurd)t  cor  ben 
9loten,  bie  gro^e  «Partei  ber  Orbnung.  Qe^t  ^aben  mir 
„bas  *Prin3ip  ber  5lutorität,  bas  man  toieber  aufrid)ten 
mu6";  id)  oerga^  „bie  «Urbeiter",  bie  «Ponce  =  Seif e,  bic 
(Joubcrt  =  *Ra|icrmc||er  k.  k.  lun  tnir  in  bcnfelben  Sadi 
aU.  bic  Citeratcn,  bie  nid)ts  gefd)rieben  l)aben  (bie  eines 
foliben,  prüften  Olufcs  genießen)  unb  bie  bas  «Publicum  um 
|o  mcl)r  btrounbert,  bas  Ijci^t,  minbcftens  bic  f)oIbc  Sd)ule 
ber  <Doft*Tinäre,  nämlid)  bie  ajlänner,  bic  Jranhrcic^  in 
2BirhIi '^v,  nsig  3a^re  lang  regiert  t)aben.    2Bcnn  man 

ermcf[-  •  jos   bic  2ld)tung  bcs  «Publikums  rocrt  ift, 

unb  iDifc  oP  CS  ift,  iDcnn  man  „mit  bem  Ringer  nad) 
einem  ac'gt,"  toic  ber  Iateinifd)c  Dichter  fagt,  fo  mu^  man 
in  «Paris  am  5aftnad)tsbienstag  in  bic  Strafen  l)inaus= 
gel)cn.  SI)ahefpcarc,  (Boetl)c,  OTidicIangclo  t)abcn  niemals 
wie  bicfer  Od)fc  oicr^unbcrttaufcnb  3ufd)auer  suglci^  gc= 
f)aht;  toas  i^n  übrigens  bem  ©enic  annähert,  ift,  bas  man 
it)n  nad)l)cr  in  Studie  acriegt.  "Jlun  [a,  id)  tncrbe  ^riftohrat, 
enragiertcr  «Hriftoftrat,  ot)ne  ba^  id),  Sott  fei  Danh,  jemals 
unter  ben  9Jlcnfd)cn  gelitten  f)abc,  unb  obgleid)  bas  ßcben 
CS  für  mi(^  nid)t  t)at  an  Äiffen  fel)lcn  laffcn,  auf  bencn  id) 
mi(^  in  ben  2Binhcln  oergrub  unb  bic  anbcrcn  Dcrga^ ;  id) 
Dcrabfd)cuc  mcincsglci^cn  fcl)r  unb  fü{)le  mid)  nid)t  als 
i^rcsglcid)en,  es  ift  oieUci^t  ein  monftröfcr  ^oc^mut,  aber 
ber  leufel  foU  mi(^  l)olcn,  toenn  ic^  nid)t  ebcnjODicl  Sqm» 
pat^ie  für  bie  ßäufc  empfinbc,  bic  einen  ßumpcn  benagen, 
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toic  für  bcn  ßumpcn;  id)  bin  übrigens  übcrseugt,  bo^  bie 
2ncnid)cn  |o  wenig  trüber  (inb  toie  bie  Blätter  ber  ÜBälbcr 
glei^  jinb,  (ie  quälen  jid)  julammen,  tas  ift  oDcs ;  finb  ujir 
md)t  aus  ben  (Emanationen  bes  3lIIs  gemad)t?  "Das  ßid)t, 
bas  in  meinem  ^luge  glänät,  ift  oieüeidjt  ber  flamme  eines 
unbekannten  *pianetcn  entnommen,  ber  um  ÜRilliarben 
OTcilen  oon  bem  ßeib  entfernt  mar,  in  bem  |id)  ber  (Embrrjo 
meines  ?)aters  gebilbet  \)at,  unb  tnenn  bie  5Itome  unenblid) 
finb,  unb  tocnn  fic  fo  toie  ein  etoiger  Jlufe,  ber  3a)if(ften 
feinen  Ufern  l)inläuft,  in  bie  formen  übergel)en,  toer  I)ält 
bann  bie  (Bebanlien  jurü*,  tocr  binbet  fie  ?  ÜBenn  id)  einen 
Äicfel  lange  anfal),  ein  lier,  ein  Bilb,  fo  f)ab  id)  gefäl)lt, 
roic  id)  l)incinbrang.  Der  ^erftel)r  unter  bcn  OTcnf^en  ift 
ni^t  intcnfioer,  u)ol)er  hommen  bie  l)iftorifd)en  OTeIan(^oIien, 
bie  Sqmpat^ien  über  3al)rl)unberte  l)tnn)eg  ic?  Rängen» 
bleiben  ber  brel)enben  ÜJloIeftüle,  toürben  bie  (Epihurä?r 
fagen,  ja;  aber  bie  OTolehüle  meines  lebenben  Äörpers 
brel)en  fi^  haum,  unb  toeil  ein  "Dummhopf  sroet  ^ü&c  t)at 
toie  id),  ftatt  oier  toie  ein  (Efcl,  fül)Ie  ic^  mid)  fc^lic^Iit^  nod) 
nid)t  Derpflid)tet,  il)n  3U  lieben,  ober  tocnigftens  3U  jagen, 
ha^  id)  il)n  liebe  unb  ha^  er  mid)  intereffiert. 

(Es  ^at  eine  3^'*  gegeben,  too  fi^  ber  ^Patriotismus 
nur  auf  bie  Stabt  erftredite,  bann  ^at  fid)  bie  (Empfinbung 
mit  bem  (Bebiet  langfam  ertoeitert,  je^t  ift  ber  Begriff  bes 
QJaterlanbes  (ßott  fei  "Dank  beinahe  tot,  unb  man  ift  b^im 
So3iaIismus,  beim  ^""^anitarismus  (tuenn  man  fi(^  fo 
ausbrüdien  liann),  id)  glaube,  fpäter  toirb  man  ernennen, 
ba^  bie  Cicbe  3ur  Wenfd)l)eit  ebenfo  armfclig  ift  roie  bie 
Ciebe  3U  (Bott,  man  toirb  bas  (Bereite  an  fid),  um  feiner 
felbft  toillcn,  lieben,  bas  ?^öne  um  bes  Sdjöncn  roillen; 
ber  (Bipfei  ber  3iDiIifflti'"  ^^^^  ^^"^  !«'"'  ^06  »"Q"  Seiner 
fogenannten  guten  (Empfinbung  mel^r  nötig  l)at.  Die  Opfer 
roerben  unnötig  fein,  aber  bod)  toirb  man  immer  ein  paar 
(Benbarmen  braud)en!  3d)  fagc  ba  grofee  "Dummheiten, 
unb  bod)  ift  bie  ein3ige  Ceftre,  bie  aus  bem  gegentoärtigen 
Slegime  3U  3iet)en  ift  (bafiert  auf  bas  pbfd)e  QBort:  vox 
poiHili  vox  Dei),  bie,  t>a^  bie  3bee  bes  Volkes  ebenfo  ab» 
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gebraucht  ift  toie  bte  bes  Königs;  möge  man  aljo  bie  3Iufe 
bes  Arbeiters  aum  'Purpur  bes  OTo.ari^en  tun  unb  beibcs 
3u|ammen  'n  bie  Catrinen  roerfen,  um  if)re  3Iut«  unb  Äof« 
fledten  bort  oeretntgt  3U  ocrbcrgcn;  fie  ftarren  baoon. 

3^  fe^e  btefen  ^rtiftel  ^tOemains  als  eine  unfreiroiHige 
^ulbigung  bcr  'Dumml)eit  oor  bem  ©cnic  an;  id)  ^ätte  an 
bcr  Bäuerin  jtDeifcIn  können  unb  toöre  je^t  oon  il)rer 
öortrcffli^feeit  übcrseugt,  benn  er  l)at  if)r  nid)t5  oorroerfen 
ftönnen,  bie  5Jer|e,  bie  er  als  (d)Ie(^t  jitiert,  finb  bie 
bcften,  unb  ber  label  ber  3mmoraIität,  bcr  3rrcIigiofität 
bekrönt  bas  (Banje!  (Es  ift  großartig,  meine  OTutter  ^at 
bieje  bciben  'ilrtihel  gelc|en  unb  mar  entrüftet  ober  Dielmel)r 
fftanbaliert;  |ic  betounbcrt  jenen  Stoijismus  ber  Di(!)tcr, 
ta\i  fie  fi^  jerrei^en  laffen,  unb  bie  Äraft,  bie  nötig  ift, 
aü  bas  3U  ertragen;  übrigens  finb  biefe  SIrtiftel  ni(i)t 
ülerseugt,  mon  fü^It  bas  oon  Dornt)erein  Seabfid)tigte 
borin,  eine  Unterfeite  ber  harten,  bie  einem  entgeht.  3e 
bcffer  ein  2Berft  ift,  um  fo  mel)r  3iel)t  es  bie  Äritih  an ;  fie 
ift  roie  bie  (JIöf)e,  bie  fid)  ins  reine  ßcinen  ftürsen. 

3e^t  ^abe  \<^  brci  läge  bamit  oerbradjt,  3a)ei  Äor« 
rcftturen  3U  finben,  bie  ni^t  kommen  toollen;  ber  gan3e 
lag  Don  5Rontag  auf  Dienstag  ift  oon  ber  Sud)e  nad) 
jojei  3eilcn  in  Slnfprud)  genommen  gcroefen !  3d)  lefc  toicber 
im  Montesquieu;  id)  bin  bie  qan^e  (Eanbibe  roiebec 
burd)gcgangen,  nid)ts  fd)redit  mid)  ah. 

2Bcst)alb  fd)cint  mir,  je  me^r  ic^  mid)  ben  iüleiftern  3U 
näl)ern  glaube,  bie  Äunft  bes  Sd)reiben5  immer  unroegfamcr, 
unb  ekelt  mi^  immer  mef)r,  toas  ic^  probusicre?  O,  (Boe*^cs 
2Bort:  „3d)  märe  oicUeidjt  ein  großer  'Did)ter  getoorben, 
I)ättc  bie  Sprad)e  fid)  ni^t  unübcrroinbli^  gc3cigt!"  Unb 
i>a^  voax  (Boetf)e! 

BouiI{)et  ^at  mir  alles  oorgelefen,  roas  Du  i^m  ocn 
•Deinem  Jreunbe  fagft;  nun,  bas  l)Gt  mid)  traurig  gemacht; 
abgefe^en  oon  bicfcr  2:rennung  auf  ber  (Eifenbal)n,  bie  id) 
füt)Ie  unb  begreife,  gebe  i^  bm  9?eft  toeber  bcr  {Befd)id)tc 
nod)  bes  guten  Cannes  3U.  Diefe  biibm  3al)re,  bie  er 
im  Doüftänbigcn  5Iufgel)en  in  einer  g!ü*Iid)en  ßiebe  oer» 
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brad)t  \)at,  f'i)cinen  mir  mittelmäßig.  "Die  Wägen,  bie  il)rc 
Sättigung  im  mcn|d)lid)en  ^Ragout  finbcn,  |inb  nid)t  mcit; 
toenn  es  nod)  ber  (Brom  roäre,  gut.  5lber  bie  j^cube? 
nein!  nein!  es  i|t  lange,  sroei  301)^«  ol)ne  bas  ^Bcbürfnis 
3U  oerbringen,  baß  man  ba  l)crau5tritt,  ol)nc  einen  Sa^  3U 
bred)|eln,  ol)ne  |id)  3U  ber  ÜHufe  3U  rocnben.  2Bomit  benn 
jcine  Stunben  füllen,  toenn  bie  Cippen  müßig  |i"b?  OTit 
lieben?  mit  lieben?  Sold)er  ^a\i]&\  überjtcigt  mein  ^er» 
(tänbnis,  un^  ic^  |el)e  ba  eine  <}äl)ujheit  3nm  CBlüA  unb 
3ur  !Irägl)eit,  ettoas  Sefricbigtcj,  njos  mid)  abftößt. 
311)!  'Did)ter,  il)r  tröjtet  cud)  in  ber  Citeratur,  bie  heu|d)en 
S(i)n)cftern  hommen  nad)  5!Kabame  unb  euer  Cqrismus  i(t 
nur  eine  ^ufiuärmung  abgelenkter  ßicbe.  3lber  er  ijt  bafür 
bejtraft,  biejcr  brape  Bur|d)e,  il)m  fel)lt  in  |einen  Werfen 
ein  toenig  bas  ßeben,  |ein  öcr3  kommt  nidt)t  über  |eine 
Unterjache  l)inaus,  unb  ba  es  gan3  in  {einer  Bruft  bleibt, 
wärmt  es  jeincn  Stil  nid)t.  Unb  bann  |id)  3U  behlagcn! 
'Derrat  3U  fd)rcien,  bieje  l)öd)fte  *poefie  bes  5lid)t=fiebens 
nic^t  3U  Derftct)cn  (unb  roenn  man  nod)  ba3U  'Did)ter  i|t): 
bes  Älcibcs,  bas  jid)  abnu^t,  ober  ber  (Empfinbnng,  bie 
flicl)t;  unb  boc^  ift  all  bas  |o  einfa^.  3d)  table  biefen 
gu^in  ^urfd)en  nid)t,  aber  iJ)  jage,  er  fd)cint  mir  in  jeinen 
Ccibenjc^aften  ein  roenig  geroö^nlic^.  Der  rDal)re 'Did)ter 
ijt  für  mic^  ein  "Pdefter.  Sobalb  er  bie  Soutane  an3iel)t, 
muß  er  feine  jQ^^'l'^  ocrlaffen. 

Um  bie  ^eber  mit  ftarhcm  ^rme  3U  l)alten,  muß  man 
es  roic  bie  ^ma3on*n  mad)en,  bie  fid)  eine  Seite  bes  §er3cns 
gan3  ausbrennen. 

5lod)  eins  ift  mir  bei  »'cm  glcid)en  3nbioibuum  leicht 
bürgern^  erfd)iencn:  „3d)  l)abc  nie  eine  Äokotte  auffud)en 
ftönncn." 

3(^  erhläre,  bieje  3;i)Coric  erftidit  mid).  (Es  gibt  Dinge, 
nad)  benen  i^  bie  OTcnfd)en  auf  ben  erften  'Blidi  beurteile: 
1.  bie  Berounberung  Se'rangers;  2.  ber  5aß  gegen  'Parfüms; 
3.  bie  Ciebe  3U  groben  Stoffen;  4.  ber  mic  ein  ^alsbanb 

getragene   'Bart ;    5.  bie  *)lntipatl)ie  gegen  bas  S 

(Es  ijt  Diellcid)t  ein  peroerjcr  (Bejd;madi,  aber  id)  liebe  bie 


91     - 


^roftitution,  unb  aiaat  um  ll)rer  fclb|t  tDlüen,  unab!)än9ig 
oon  bcm,  was  baruntcr  liegt.  3d)  ^abe  niemals  eine  von 
biefen  beftoUctierten  Jraucn  unterm  !Rcgcn  an  einer  TBos» 
lüternc  Dorbcigcl)en  |el)en  hönncn,  ol)nc  ba6  mir  hc  ft«3 
pod)te,  ebenjo  loie  mir  bie  anönc^sgeioänbcr  mi  iljrcn 
ÄnotcnftriÄcn  ic^  tDei&  nirf)t  in  iDel(^cn  ashetifa^ot  unb 
liefen  2BinheIn  bie  Seele  hinein.  Dn  biefer  3bee  ber  *Pro- 
(titution  liegt  ein  |o  hompli3ierter  Änotenpunht!  2Donu(t, 
Bitterheit,  !nid)tigheit  ber  menfd)li(^en  ßcaieljungen,  5^aferei 
ber  OTusheln  unb  (Bolbgehliiii  ;  -  fo  ha^  ber  Sd)U)inbel 
hommt,  tDcnn  man  ba  au^  b"  Brunb  blicht;  unb  man  lernt 
ba  |o  Diele  "Dinge !  Unb  man  loirb  fo  traurig !  Unb  man 
träumt  fo  fd)ön  oon  Ciebe!  O  (Elegienbic^ter,  nic^t  au, 
Sluinen  müfet  H)x  euren  (EUbogcn  [tü^en,  fonbern  auf  bie 
©ruft  biefer  luftigen  Jrauen. 

3a,  bem  fel)lt  etroas,  ber  niemals  in  einem  namenlofen 
^ett  aufgeu)ad)t  ift,  ber  auf  feinem  Äopfhiffen  no^  heinen 
Äopf  l)at  fd)lafeu  fel)en,  ben  er  nie  ■a)ieberfc!)er.  toirb,  unb 
ber,  roenn  er  mit  Sonnenaufgang  ba  I)erausham,  nod)  nid)t 
mit  bem  53erlangen  über  bie  BrüAen  gegangen  ift,  fid)  in 
2Baffer  ju  merfen,  fo  ftie&  il)m  bas  ßeben  in  ^Rülpfer» 
aus  bcm  tiefftcn  ^erjen  bis  in  ben  Äopf  empot  Unb 
toäre  es  nur  bas  fd)amlofc  Äoftüm,  bie  5Jerjud;..:ig  ber 
(El)imära,  bas  Unbekannte,  ber  (Ll)ar'^' ter  bc.  7^ er» 
flud)tcn,  bie  oltc  «Pocfie  ber  ^Jerberb-  ^^  ^  unb  Äd 'flit^» 
fteit.  3n  hen  erften  3ai)ren,  bie  ic^  in  *paris  roav,  fe^te 
i^  mid)  im  Sommer  an  ben  fjeifeen  5lbenben  oor  lortoni 
f)in,  unb  roä^rcnb  id)  bie  Sonne  untergel)en  ]a\),  fal)  id)  bie 
D!näb(^en  oorübcrjieljn,  3d)  Der3el)rte  mid)  ha  oor  biblifd)er 
*Poefie.  3d)  bad)te  an  ^efaias,  an  bie  §urerei  ber  (Bö^en- 
allire,  unb  id)  ftieg  bie  !Rue  ßal)arpe  l)inauf,  inbem  id) 
mir  biefen  Bersf(^lu6  u)ieberl)olte:  „Unb  il)re  Äel)le  ift  toeic^er 
als  öl."  <Dcr  Teufel  foll  mid)  l)olen,  roenn  i^  je  fteufd)cr 
getoefen  bin.  3d)  mad)i  ber  *Proftitution  nur  einen  5Jor» 
ujurf,  ben,  ba^  fie  eine  Tlx^tl^i  ift;  bas  aus , •l)altenc 
2Räbd)cn  ^at  bie  *iIu5fd)tDeifung  oevbrängt  roie  ber  ^ournalift 
bie  *Poefie,  roir  ertrinhen  in  ben  ^albtönen.    ©ie  Äurtifane 
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cfiftiert  fo  toenig  mel)r  roie  ber  ^»eilige,  es  gibt  nur  nod) 
Soupcufcn  uttb  Coretten,  toas  fogar  noi)  clielljaftcr  ift  als 
bic  (Brijettc. 

3n  meinem  Dntctieur  trifft  mid)t  etujas  Iraurigcs, 
toas  mi^  beftümmcrt:  ber  ^ater  ^arain')  ocrfäHt  in 
tiinbifd)C5  2Bc|cn  ünb  rcbct  ÜJlomente  long  DoII|tänbig  irre ; 
bicfer  toadiere  OTann,  bei  bem  ein  ctroas  toller  unb  jugenb» 
Iid)er  S(i)tDung  ben  gan3en  ^Reij  ausma(i)te,  i|t  je^t  ein 
©reis;  fein  gutes  !RatureII  bridjt  burd),  er  toeint,  roenn  er  Don 
uns  rebet,  bejonbers  vov  mir,  unb  in  feinem  ©efafel  ftommt 
unfcr  Sd)idifal,  hommen  meine  künftigen  (Erfolge  -  bas 
OTittel,  mic^  3U  loben  unb  I)eraus5uftrei(^en  -  unautl)örlid) 
roicbcr  cor.  Das  aerrei^t  mir  bas  ^erj.  (Er  glaubt,  ii) 
roerbe  in  fc(^s  2Bo(^en  publisieren,  unb  ad)t3el)n  Sänbe 
auf  einmal!  jc. 

Od)  umarme  "Did).  Äomm,  lebe  auf,  "Du  fiel)ft  mir 
feit  einiger  Qixt  red)t  büfter  brein;  fteUe  ben  *pian  ©eines 
Dramas  hiar  fcft  unb  fd)idic  if)n  mir. 


%n  ORabame  3t . . . 


Croiffct,  1)tenstagnad)t,  1  Ul)r.    [1853.] 


Da  id)  mid)  !)cute  morgen  in  red)ter  Stillaune  fül)Ite, 
l)abe  i^  nad)  ber  ffieograp^ieftunbe,  bic  id)  meiner  Stidjtc 
gebe,  meine  Sooart)  angepadit  unb  in  meinem üla^mittag 
brei  Seiten  fliissiert,  bie  id)  ^cute  abenb  umgefd)rieben  l)abe. 
Die  Beojcgung  ift  toütenb  unb  ooQ,  iä)  werbe  o^nc  3rocifcl 
taufenb  QBortroieberboIungen  barin  entbedien,  bie  i^  be= 
feitigen  mu^.  ^Jorläufig  fe^e  i^  toenig,  QBeld)  ein  SBunber 
wäre  es  je^t  für  mi(^,  roenn  id)  an  einem  läge  aud)  nur 

')  (Jlouberts  Onhel,  ber  Wann  einer  Scf)tDefter  feines  33aters. 
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einmal  jtoei  Seiten  ma^tc,  id),  ber  haum  brei  in  bcr  2Bo^e 
|d)reibt!  unb  bod)  kam  id)  aur  3eit  bes  ^eiligen  31  n» 
tonius  |o  Dorroärts;  aber  id)  begnüge  mi^  nic^t  mel)r 
mit  biejcm  3Bein.  üd)  toitt  il)n  augicid)  bidtcr  unb  flü||iger; 
einerlei,  id)  gloube,  bie|c  2Bod)e  toirb  mid)  oortDärts  bringen, 
unb  in  oier3eI)n  lagen  rocrbe  id)  BouiIl)et  bicfen  ganjen 
Einfang  (Ijunbertunbaroanaig  Seiten)  oorlejcn  ftönnen ;  wenn 
er  guten  ßug  I)at,  fo  toirb  bas  eine  gro^e  3Iufmuntcrung 
fein,  unb  i^  l^abi  bas  fd)tDicrigfte,  roenigftens  bas  lang« 
roeiligfte,  ^inter  mir.  3lber  was  für  35er3Ögerungen !  id) 
bin  nod)  nid)t  an  bem  *Punftt,  roo  id)  bis  ju  un|erer  legten 
3ufammenfiunft  in  Wantes  au  [ein  glaubte.  2Bas  für 
bumme  unb  I)eftige  Sd)erereien  Du  »ergangene  2Bod)e  ge= 
l)abt  I)aft,  arme,  liebe  3frcunbin !  über  folgen  9[R  . . .,  ber 
fi<^  3u  unjcren  jüfecn  ablagert,  ift  bas  bcfte,  toas  man  tun 
hann,  fofort  bcn  S^roamm  ju  fegen  unb  nid)t  mel)r  baran 
3U  beulten;  aber  wenn  "Dir  bas  gcringfte  baran  liegt,  ha^ 
biefcr  Sicur  ßacroif  ober  ber  gro&c  Sainte»SeuDe  etroas 
ins  (Befid)t  ober  anbersujo^in  bekommen,  brauc^ft  "Du  es 
mir  nur  ju  jagen,  bas  ift  ein  «Huftrag,  bcffen  id)  mid)  mit 
(Eifer  bei  meiner  näd)ften  *Retfe  na^  «Paris  als  3eitDertreib 
3a)ifd)en  aroci  3lusgängen  entlebigen  mürbe;  aber  hönnteft 
5)u  ßacroij  ni^t  mit  bem  crften  2Bort  öor  bie  lux  fc^cn  ? 
2B03U  bishutieren,  crnjibern,  fid)  ereifern  ?  aU  bas  läfet  fid) 
lei^t  mit  haltem  «Blut  fagen,  ntd)t  u)at)r?  benn  immer  Der= 
urfa^t  uns  ^tes  oerfludjte  Ieibenfd)aftlid)e  (Element  att 
unfern  'Bcrbru^.  üßas  für  ein  großes  2BortCarod)efoucaulbs: 
„Der  (Bebilbete  erftaunt  über  nid)ts";  ja,  man  mufe  fein 
J5cr3  3ügeln,  es  voxe  eine  roütenbe  ©uUbogge  an  ber  Ceinc 
l)altcn  unb  es  na(^f)cr  im  günftigen  aWoment  mit  einem 
Sa^  in  ben  Stil  loslaffcn.  Caufe,  altes  §er3,  laufe,  belle 
laut  unb  jpaAi;  toas  b»efc  Äerle  cor  uns  ooraus  l)abcn, 
bas  ift  bie  (Bebulb.  So  roirb  ßacroij  in  biefer  (Bcfd)id)tc 
be  ßislc  burd)  feine  ^artnädtige  (Jcigl)eit  ermüben,  ber  roirb 
fid)  f'ftlieöli^  über  aU  bas  langtocilen  unb  roirb  bie  Sad)e 
im  Stit^  laffcrt,  unb  fd)liepd)  roirb  ber  „gereiate  junge 
Wann"  (in  biefem  2Bort  ftcdit  ber  gan3e  Sainte=«Bcuoc) 
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tDcbcr   ein   Sd)iDert   im  2Banft   l)abcn   nod)  Ju^tritte   im 

§ unb  er  toirb  jeinc  OTai^inationen  im  Stiüen  Don 

neuem  beginnen,  toie  J^omais  jagen  toürbe. 

"Du  tDunberft  Dic^,  ha^  Du  jo  oielen  9icrleumbungen, 
Angriffen,  ffilei^gültigheit,  ÜbelrooUen  ausgelebt  bift;  je 
bejjer  es  1)ir  gel)cn  toirb,  um  fo  mel)r  roirft  Du 
bar  unter  leiben,  bas  ift  ber  Col)n  bes  (Buten  unb 
Sd)önen:  man  ftann  ben  2Bcrt  eines  TOcn|d)en  na^  ber 
3al)I  jeiner  Jeinbe  beurteilen,  unb  bie  Scbeutung  eines 
5Berhs  nad)  bem  Bö}en,  roas  man  baoon  jagt.  Die  Äritiftcr 
jinb  toie  bie  51öl)e,  bie  immer  auf  toeifee  2Bäjd)e  jpringen 
unb  Spieen  anbeten.  Diejer  label,  ben  Sainte=ScuDC  gegen 
bie  Söuerin  erl)oben  l)at,  roürbe  mid)  me{)r  im  (Blauben 
an  bie  I5ortreffli(^heit  ber  Bäuerin  bejtärfeen,  als  bcs 
2ob  bes  großen  ^ugo;  ßob  jpenbet  man  aller  2BeIt,  abci 
3;abel,  nein.  2Ber  I)at  bie  *Parobie  auf  bie  9!KitteImä6ig= 
heit  gemalt? 

*Bei  5"90  fäU*  tnir  ein:  id)  glaube  nid)t,  ba^  es  Qdt 
ijt,  ihm  3U  jd)reiben.  Du  I)ajt  einen  OTonat  gebraud)t,  um 
ii)m  3u  antworten,  unjer  spähet  ijt  oor  Dier3ef)n  Jagen 
abgegang';n,  man  mu&  roenigjtens  noc^  ebenjo  lange  roarten. 
2Denn  man  es  ni^t  aufgefangen  I)at?  aber  alle  5)orjid)t5= 
maßregeln  jinb  getroffen  roorben,  meine  5!Kutter  t)at  bie 
^brejje  jelber  gejc^rieben. 

2Bas  joU  nur  in  Deinem  Brief  oon  t)eute  morgen  ber 
Sa^  l)ei6en,  tco  Du  oon  be  Cisle  jprid)jt:  „3d)  glaube,  id) 
t)atte  mic^  über  meinen  (Binbrudi  oon  gcjtern  getäujc^t"  ? 
Die  üBorte  ber  Bürger  oon  (El)artres  an  'Pre'ault  jinb  gut. 
^abc  i^  Dir  bas  eines  "Pfarrers  oon  Irouoille  gejagt,  bei 
bem  id)  eines  lages  jum  Diner  mar?  5lls  i^  (El)ampagner 
3urüdiu3ies  (id)  ^atte  jd)on  getrunken  unb  gegejjen,  am  unter 
ben  lijd)  3U  fallen,  aber  mein  Pfarrer  füttte  immer  nod) 
ein),  toanbte  er  jid)  3U  mir,  unb  mit  einem  ?luge!  einem 
%uge!  einem  ^uge,  in  bem  9leib,  Betnunberung  unb  Ber« 
a^tung  3ujammen  lagen,  jagte  er  3U  mir,  inbem  er  bie 
öd)ultern  ^od)3og:  „Äommcn  Sie!  Sie  jungen  ßeute  aus 
*Paris,   bie  Sie  bei  3t)ren  feinen  Soupers  ben  (El)am  = 


95 


pagner  f)inuntcrgic6cn!  tocnn  Sic  Dann  nad)l)cr  in 
bic  'Prooina  hommcn,  jpielen  Sic  bie  hlcincn  OTünbcr,"  unb 
toie  ba  3iDifd)cn  bcn  2Bortcn  „feinen  Soupers"  unb 
„I)inuntcrgic9cn"  unau5gc}provf)cn  bic  2Borte  „mit 
Sd^aufpiclerinncn"  [lanben!  5Bas  für  iöoriäontc!  unb  3u 
bcnftcn,  ha^  id)  it)n  aufregte,  biefen  braocn  Tlann.  *Bei 
bcr  (Bclcgenl)eit  roill  iä)  mir  ein  hicines  3itat  erlauben: 

„Äommen  Sie!"  Jagte  ber  5lpot^efecr,  inbem  er  bie 
Sd)ultern  t)od)3og,  „bic  feinen  (BcfeUfd)aften  bei  bem  Speife« 
roirt !  bie  OTashenbälle !  bcr  (Ttjampagner !  aU  bas  toirb  in 
(Bang  feommen,  uerfi(^ere  id)  Sic!" 

„üd)  glaube  nic^t,  ba^  er  Umftänbe  mad)en  toirb," 
roarf  Sooarq  ein. 

„3c^  aud)  ni^t,"  erroiberte  OT.  ^omais  Iebf)aft,  „ob-- 
gleid)  er  bod)  bin  anberen  folgen  mufe,  ujcnn  er  nidjt  für 
einen  3c|uiten  gelten  loiQ.  Unb  Sic  ftcnnen  bas  ßebcn 
nid)t,  bas  biefe  Sdjäfter  im  Quartier  ßatin  mit  bcn  Sd)au= 
fpicierinnen  fül)ren !  Übrigens  finb  bic  Stubenten  in  "Paris 
je^r  gern  gejcl)en.  2Benn  fie  nur  einiges  Unterl)altungs. 
talent  l)aben,  empfängt  man  fic  in  ber  beften  (Befcn[d)aft, 
unb  es  gibt  |ogar  "Damen  bes  Jaubourg  Saint  =  (Bermain, 
bic  fid)  in  fie  Dcriieben,  roas  ii)ncn  in  ber  Jolgc  bisioeilen 
(Belegcnf)cit  gibt,  |ef)r  fd)öne  heiraten  3U  mad)en,"  <Muf 
3tüei  Seiten,  glaube  id),  f)abc  id)  aDc  Dummheiten  oereinigt, 
bie  man  in  ber  *Prooin3  über  "Paris,  bas  Stubcntcnleben, 
bie  Sd)au}piclcrinnen,  bic  J^alunhcn,  bie  einen  in  bcn  öffcnt» 
li^en  (Barten  anreben,  unb  bie  M(i)(i  bes  !Re|taurants  gefagt, 
„bie  immer  unge|unber  ift  als  bie  bürgerlid)e  Äoft". 

3ene  Steifl)cit,  beren  mid)  "Prc'ault  anlilagt.  nimmt 
mid)  2Bunber ;  es  fd)eint  übrigens,  tocnn  id)  einen  fc^a)ar3en 
9todi  anhabe,  bin  ic^  ni^t  mel)r  bcrjclbc ;  es  ift  fid)er,  ba^ 
id)  bann  eine  Bcrftleibung  trage,  bic  *p{)i)fiognomie  unb  bic 
Waniercn  muffen  baoon  beeinflußt  roerben,  bas  Süßere 
roirftt  fo  aufs  Onncre;  bcr  ^clm  formt  bcn  Äopf,  aUc 
Serufsfolbaten  f)obcn  bic  blöbe  Steif t)cit  bes  an.lRcib'unb»' 
(Blieb =Stel)ens  an  fid).  BouiIt)et  behauptet,  id)  fel)c  in 
®efenfd)aft  aus  roie  ein  Offi3ier  in  Sioil;  I)atte  mi(^  bes» 
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^alb  bcr  berühmte  üutgau  „bcn  OJtaior"  beibenannt?    (Er 
bel)auptctc  glcidifaUs,  id)  |el)e  miUtärij(^  aus,  man  ftann 
mir  ftein  Kompliment  machen,  bas  mir  toeniger  angenel)m 
roärc.    2Benn  «prenult  mic^  kennte,  roürbe  er  a)af)r|d)cinlid) 
finben,  bafe  id)  roie  jener  gute  Hauptmann  ju  aufgelmöpft 
jei;  aber  roie  jd)ön  i)at  Jerrat  mit  jeiner  „jüblid)en  2But" 
{ein  müjlen,  id)  |el)e  il)n,  toie  er  gashonniert;  er  ift  ungcf)euer, 
«Du  |prid)ft  mir  com  (Broteslien;  es  l)at  mi^  beim  Begräbnis 
Onabame  *poud)ets  übertoältigt ;    ent|d)ieben   ift   ber  liebe 
©Ott  romantijd),  er  Dermi|d)t  bie  beibcn  (Benres  fortn)äl)rcnb. 
SBä^renb  id)  ben  armen  <poud)et  an]a\),  ber  baftanb  roie 
ein  Sd)ilf  im  5Binbe  unb  jid)  roanb,  roeifet  Du,  roas  ic^  ba 
neben  mir  l)attc?  einen  ^crrn,  ber  mid)  über  meine  Oleijc 
fragte:    „(Bibt   es  Wu{cen   in  'Ögpptcn?     3n   u)eld)em 
3u|tonb    jinb    bie   öffentlid)en  <BibIiot!)cften?" 
(iDÖrtlid^),   unb   als   id)   „I'-'ne  ailujionen"  jerftörte, 
toar  er  trojtlos.    „3ft  es  möglich?  2Bas  für  ein  unglüdilid)cs 
ßanb!  mie  mit  ber  Sioilijation!"  jc.  .  .  .    'Das  Begräbnis 
mar  proteftantijd),  ber  «prieftcr  jprad)  am  «Ranbe  bes  (Brabes 
auf  fran3ö|ijd) ;  meinem  i^errn  gefiel  es  bejfer  ....  „unb 
bann  fel)lt  es  bem  Äatt)oli3ismus   an  biejen  Blüten  ber 
<Rl)etorift".    O  5nen5d)en,  oStcrblid)e;  unb  ju  benken,  \ia^ 
man  jtets  ber  (Betäuj^te  ijt;    mon  mag  jid)  für  no^  fo 
erfinberijd)  l)alten,  bie  Olealität  jermalmt  einen  immer.    3d) 
bin  mit  ber  ^bfic^t  3U  bicjcr  3eremonic  gegangen,  mir  hm 
©cijt  auf5ujd)rauben,  um  ^ineffen  5U  mad)en,  um  3U  Der» 
fud)en,  ob  id)  Itleine  Sanbliörner  entbcdicn  ftönne,  unb  mir 
|inb  Blödle  auf  ben  ßopf  gefallen !    'Das  ©roteslie  \)at  mir 
bie  Ol)ren  taub  gemad)t,  unb  bas  <patl)eti[d)e  ftrampfte  fid) 
mir  Dor  ben  ^ugen.    2Boraus  id)  biejen  Schlug  jie^e  (ober 
oielmet)r   toieber   3iebe):    „aJlan    mufe    nie    fürd)ten, 
übertrieben  3U  «ein,  aUe  {el)r  ffiro§en  finb  es  geroejcn, 
2nid)elangelo,  ^tabelais,  Sl)a?iejpearc,  Woliöre;  es  l)anbclt 
jid)    barum,    einem  Wenjc^en   ein  Äli)ftier   3U   geben   (im 
«Pourceauqnac),  man  ijolt  ni(^t  eine  Sprite,  nein,  man 
füUt  bie  Bül)ne  mit  Spri^cn  unb  *Upot^ehern ;  bas  ift  nichts 
als  bas  ©enie  in  feinem  e^ten  Öentrum,  unb  bas  ift  bas 
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Ungeheure.  «Domit  aber  bic  Übertreibung  ni<^t  auffaflc, 
mu&  fic  bauernb,  proportioniert,  in  fid)  ^arntonifd)  feii  • 
wenn  bie  Tlen\d)zn  l)unbert  Ju^  i)od)  finb,  muffen  bic  Berge 
atoanaigtaufenb  l)ocl)  fein,  unb  mos  ift  benn  bas  Dbcol, 
tDcnn  ni^t  biefc  Sergröfeerung  ? 

3lbieu,  arbeite  tüchtig,  fiel)  nur  bie  JJreunbe,  fteig  in 
Den  (Elfenbeinturm  unb  ftomme,  toas  ha  kann. 


%n  ORaöomc  X  . . 


Crotffet,  aJacf)t  ouf  Samstog.    [1853.] 

(Enblid)  \)abt  id)  meinen  erften  Üeil  (mm  atoeiten) 
fertig,  id)  bin  an  bem  <punht,  ben  id)  mir  für  unfere  le^te 
Begegnung  in  ajlantes  feftgefe^t  f)atte;  «Du  fiel)ft,  roeld)c  Ber= 
3ögerungen !  Die  2üod)e  roerbe  id)  nod)  bamit  oerbringcn, 
an  bas  toieber  burd)3ulefen  unb  ab3ufd)reiben,  unb  morgen 
in  ad)t  3:agen  rotU  id)  es  bem  Sieur  Bouil^et  DorbrüHcn. 
Benn  es  ßug  Ijat,  loirb  es  eine  gro^e  Unrut)e  weniger 
fein,  unb  etroas  (Butes,  bafür  garantiere  id),  benn  ber 
Untcrgrunb  toar  gut  erfaßt;  aber  tro^bem,  glaube  id), 
a)irb  bies  Bud)  einen  großen  3-ef)Icr  l)aben,  nnmiid):  bcn 
OTangcI  materieller  «Proportion;  id)  l)abe  fd)on  3U)ei= 
l)unbertfed)3ig  Seiten,  bie  nur  erft  Vorbereitungen  3um 
^anbeln  entl)alten  unb  mef)r  ober  minber  oerkleibete 
(Efpofitionen  oon  (El)arahteren  (freilid)  finb  fie  abgeftuft), 
Canbfd)aften,  Orten.  Wein  Sd)lu&,  bcr  ben  lob  meiner 
kleinen  Jrau,  ibr  «Begräbnis  unb  bie  fpätere  Irauer  bes 
SRannes  entf)alten  foll,  toirb  minbeftens  fed)3ig  Seiten  ^aben. 
(Es  bleiben  alfo  für  bie  eigentlid)e  ^anblung  !)«nbert= 
3roan3ig  ober  ^öd)ftens  l)unbertfed)3ig  Seiten.  Dft  bas  nid)t 
ein  großer  5el)ler?    2Bas  mic^  berul)igt  (freilid)  nur  wenig), 

Jloubcrt,  «riefe  über  (eine  Werfte.  '^ 
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ijt,  ha^  bc5  *Bud)  et)cr  eine  Biographie  barjteUt  als  cmc 
ctittDiAeltc  «Peripetie.  "Das  Drama  finbet  ujenig  9laum  barin; 
tBenn  bies  bramatijd)c  (Element  gut  im  aUgemeincn  Ion  bcs 
<Bud)e5  untertaucht,  roirb  man  oieüeic^t  biejen  OTangel  an 
J^armonie  3U)ijd)en  hen  ocrjc'  .ebenen  «pi)alen  in  il)rer  (Ent= 
roicbelung  nidjt  merfeen,  unb  bann,  j(^eint  mir,  ijt  bas  ein 
toenig  bas  2ebm  jclber.  Unjerc  ßeibenjd)aften  |mb  xdic 
53ulhane,  jic  groUen  immer,  aber  ber  ^lusbrud)  gcid)iel)t 
nur  intermittierenb. 

Unglü&lic^ermeije  i|t  ber  franjöjilc^e  (Beift  jo  auf  Unter» 
tialtung  erpid)t,  er  braud)t  |o  oiel  greUe  «Dinge!    (Er  fragt 
jo  u)enig   na^   bem,   toas  für  mid)  bie  «poefie  jclber  ijt, 
nämliii)  bie  ^useinanberjc^ung,  jei  es,  t)a\i  man  jie 
malerijd)  mad)t,  burc^  bas  (Bcmälbc,  ober  moralijd),  burd) 
bie  pjt)ciologijcl)c  *Hnalr)jc,  ba&  es  je^r  leid)t  möglid)  ijt,  i(^ 
Derjpehulierc  mid),  ober  es  jiebt  jo  aus.     aiid)t  erjt  jeit 
l)cutc  leibe  id)  barunter,  bafe  id)  in  biejer  Sprache  j.  reibe 
unb  in  il)r  benhe!    3m  (Brunbe  bin  id)  T>cutjd)er!  erjt  mit 
^ilfe  üon  Stubien  l)abe  id)  mic^  oon  all  meinen  norbijd)en 
liebeln  gejäubert.     3ä)  möd)te  Butler  jd)rciben,  in  benen 
man  nur  Sätje  3u  j^reiben  {)ätte  (wenn  man  bas  jagen 
kann),  tuie  man,  um  ju  leben,  nur  Cuft  atmen  braucht; 
ujos  mid)  quält,  bas  jinb  b^c  ^eimtüdien  bes  «pians,  bie 
Kombinationen  ber  (Effekte,  oU  bie  Berechnungen  ber  Unter» 
jeite,  bie   bod)  3ur  ^unjt  gel)ören,  bean  bie  SBirkung  bes 
Stils  l)ängt  baoon  ab  unb  ^voax  ausjd)lieblt*;.    Unb  "Du, 
gute  Wuje,  teure  Kollegin  in  allem  (Kollegin  kommt  oon 
coUipTe,   3ujammenbinben),   I)ajt  Du   bieje  2Boci)e   tüchtig 
gearbeitet?     3d)  bin  neugierig  barauf,    bieje  3roeite  (Er= 
3äl)lung  3U  jel)en.    3a)  l)abe  "Dir  nur  3U)eierlei  3u  empfet)len: 

1.  ad)te  barauf,  tia\i  Du  bie  !metapl)ern  jd)arf  beobact)te}t ; 

2.  keine  Details  au&erl)alb  bes  (Begenjtanbes,  bie  gerabc  Cinie. 
Dertaujenb,  toir  toerben  oiele  «Hrabesken  machen,  jobalb 
toir  tDoUen,  unb  bejjer  als  ivgenbmer.  Wan  mub  ben 
Klajjikern  3cigcn,  \ia\i  man  klajjijc^er  ijt  als  jie,  unb  man 
mu6  bie  «Romantiker  oor  QBut  erblajjcn  machen,  inbem  man 
il)r  Streben  überjct)reitet.    3d)  t)alte  bie  Sact)e  für  möglid), 
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bcnn  es  ift  alles  eins.  2Beim  ein  Bers  gut  ifl,  oerliert  er 
feine  Sd)ule.  (Ein  guter  'öcrs  oon  Boileau  ift  ein  guter 
53ers  Don  §ugo.  Die  Conhommcnl)eit  3eigt  überall  ben 
gleid)en  (Ef)arahtef,  ben  ber  'Präsifion,  ber  (Benauiglieit, 

2Bcnn  bus  ^ud),  bas  id)  mit  fo  oiel  OTül)c  fd)reibe, 
gelingt,  t)abe  id)  aUein  burc^  bie  latfadje  feiner  «U5= 
tü{)rung  aroei  2Bal)rl)eiten  beroiefcn,  bie  für  mid)  ?lfiome 
finb,  nämlid):  aunöc^ft,  hafi  bie  *poefie  rein  fubjehtio  ift, 
ha%  es  in  ber  ßiteratur  heine  fd)önen  *BortDürfe  gibt,  unb 
i>a^  alfo  7)oetot  Äonftantinopel  glcid)tDertig  ift;  folglid) 
hann  man,  einerlei  loas,  fo  gut  fd)reiben  wie  toas  aud) 
immer.  "Der  Aünftler  mu^  alles  Ijeben,  er  ift  it»ie  eine 
'Pumpe,  er  trägt  ein  großes  a^ol)r  in  fid),  bas  bis  in  bie 
(Eingeiöcibe  ^inabreid)t,  bis  in  bie  tiefften  Sd)id)tcn,  es  fangt 
auf  unb  roirft  in  9?iefcnftral)len  in  bas  Sonnenltd)t,  roas 
flad)  unterm  «oben  lag  unb  roas  man  nid)t  fal). 

2Berbe  id;  beim  (ErtDad)en  einen  «rief  oon  "Dir  er= 
galten?  Deine  Äorrefponbens  ift  biefe  2Bod)e  ni(':t  3al)l= 
reid)  gcmefen,  teure  jreunbin.  ^ber  id)  nel)me  an,  bie 
^Irbeit  l)at  Did)  aufgel)alten.  2Bas  für  ein  munbcrDoUes 
(Befid)t  roirb  ber  «ater  'Bahinet  mad)en,  bas  OTitglieb  bes 
Cefeliomitees  am  Obeon!  3d)  fel)c  feine  facies,  luic  mein 
5(potl)eftcr  fagen  mürbe,  uon  l)ie.,  roie  er  bie  Stü*e  anljö'-t, 
bie  man  oorlieft. 

(Begentuärtig  fpictt  fid)  l)ier  eine  fd)cne  <poffe  ab.  Wan 
rid)tet  l)ier  üor  bem  (Befd)a)orenengerid)t  einen  braoen 
Wann,  ber  angeklagt  ift,  er  l)abe  feine  ^rau  getötet,  l)abe 
fie  bann  in  einen  Sadi  genäl)t  unb  ins  2Baffer  getoorfen. 
Diefe  arme  Jrau  ^atte  mel)rere  ßiebl)aber,  unb  man  l)at 
in  il)rer  2Bol)nung  (es  voax  eine  <Mrbeiterin  aus  einem  ÄeDer) 
bas  53ilb  unb  bie  Briefe  eines  ^errn  gefuroen,  ber  iRitter 
ber  (El)rcnlegion  ift,  oereinter  ßegitimift,  imitglieb  bes 
^rüt....äialrats,  bes  Äird)enrats,  bes  ...  .  !Rats  Jc,  aller 
9?äte,  gern  gefel)en  in  bcn  Saftrifteien,  Witglieb  ber  (Befell. 
fd)aft  Saint=«inccnt  =  be^<paul,  ber  (Befeafd)Qft  Saint-?':'  =5, 
ber  (BefeUfd)aft  ber  Grippen,  OTitglieb  aüm  möglid)en 
Sd)U)inbels;    l)od)    gefteUt    in    ber   guten  (Befeüfd)aft   bes 
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Drtcs,  ein  Äopf,  eine  'Büfte,  einer  oon  jenen  Ccutcn,  bie 
einem  Canbc  (Et)re  madjen  unb  oon  bencn  man  jagt:  „Wir 
Hub  glüAIid),  ir)cttn  So  unb  So  3U  beji^cn";  unb  ba  cnt= 
be*t    man    plöt)lid),    bafe    biejer    Äerl    mit    einer    'Dtrnc 
|d)mu^igjter  ^irt  «e3iel)ungcn  (bas  ift  ba5  2Bort)  unterl)ielt, 
ja    Wabamc!    %i)\  mein  (Bott!  id)  mac^e  mi(^  me  em 
cümp  luitia,  toenn  id)  |el)e,   toie   aU   bie|e  braoen  Ccute 
5au|t|d)lägc  ert)alten;  bie  «Demütigungen,  bie  bieje  guten 
Ferren  crfal)ren,  bie  überaü  (El)rcn  |ud)en  (unb  roas  für 
(£l)rcn !),  id)cinen  mir  bie  gerechte  Strafe  für  i^ren  Wangcl 
an  Stol3  3U  jein.     OTan   ma(i)t  |id)  gemein,   menn   man 
überall  |o  3U  glän3en  juc^t,  man  erniebrigt  \ii),  toenn  man 
auf  Äonjolen    jtcigt;    in  bcn  Äot  3urü*,  ÄanaiUe!     'Da 
bijt  "Du   auf  Deinem  OliDcau.     «ei   mir   gibt   ce   hemcn 
bemoIiratifd)en  5leib,  aber  id)  liebe  aUcs,  roas  nid)t  bas 
(Bcwö^nlic^e  ift,  jelbft  bas  llneble,  roenn  es  aufnd)ttg  tjt. 
«Jlber  toas  lügt,  roas  poliert,  mos  3UQlcid)  'Berurteilung  ber 
Ceibcnfd)aft  unb  (Brimajje  ber  a:ugenb  ift,  empört  mid)  an 
aUen  (Enben.     3d)  fül)le  je^t  gegen  meine5gleid)en  einen 
l)eitercn  ^a^  ober  ein  bcrartig  inahtiocs  ^Ritleib,  t)a^  es 
auf  eins  ^eraushommt.    Od)  l)abe  jeit  ^mti  3a^ren  grofee 
5ortfd)rittc  gemacht,  ber  -oliti[d)e  ßuftanb  l)at  mcme  alten 
;.-lirion-!Il)eoricn  über  bcn  feberlofcn  3iüeifüber,  i>in  td) 
im  gan3cn  für  einen  'Puter  mb  (Beiev  l)altc,  bcjtätigi. 
^bieu    teure  laube. 


^n  ajlabamc  X  . . . 


ii 


CCrotJict,  Jyreitagalienb,  1  U!)r.    [1853.] 

2Bäl)renb  i^  "Dir  "Deinen  *Brief  oorroarf,  gute,  liebe 
^Ttuic,  roariit  Du  il)n  Dir  jelfacr  oor.  Du  hannjt  Dir  nic^t 
DorlteUen,  u)ie  mid)  bas  gerül)rt  ^at,  nid)t  roegcn  ber  2;at= 
|a.i)c  jclbcr,  id)  roar  übcrjeugt,   wenn  Du  bie  Sad)c  fiül)l 
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crroogft,  roürbcft  "Du  fie  halb  mit  bcmfclbcn  ?Iugc  anfef)n 
mic  iö),  fonbcrn  tocgcn  bcr  (BIcid)3eittghcit  bcs  (Einbruchs; 
merhft  Du?  mir  bcnftcn  im  (Einklang.    2Bcnn  un|crc  Körper 
aud)  fern  finb,  berüf)rcn  fid)  unfcrc  Seelen,  meine  ift  oft 
bei  «Deiner,  fiel),  nur  bei  alter  Ciebe  ftommt  fold)c  'Durd). 
bringung.    5[T^an  bringt  fo  ineinanber  ein,  inbem  man  |id) 
aneinanbcr  urängt.    .^aft  "Du  bemerkt,  bafe  bas  fclbft  i>in 
Körper  beeinflußt?     «Mite  (El)eleute  äl)neln  fid)  jd)lie&lid). 
^ircgen  nid)t  aüe  Ceute  besfelben  Berufs  bic  gleid)e  9J?iene? 
Souill)et  unb  mid)  bält  man  oft  für  atoei  ©ruber;  i^  bin 
überaeuQt,  oor  ^etyi  3a^ren  töäre  bas  unmöglid)  gerocfen. 
Der  (Beift  ift  loie  ein  innerlid)cr  Ion;  er  lä&t  bie  Jorm 
oon   innen   l)erau5   neu  u)ad)fen   unb  formt  fie  nad)  fid). 
2Benn  Du  bismeilcn  beim  Sd)reiben  in  ben  guten  DJlomenlcn 
bes  Sd)U)unges  aufgeftanben  bift,  tDäl)rcnb  Did)  bie  Dbee 
erfüllte,  unb  roenn  Du  bann  in  bet;  Spiegel  geblidit  l)aft, 
bift  Du  ha  nid)t  plö^lidi  über  Deine  Sd)önl)eit  erftaunt  ge= 
loefcn  ?    Um  Deinen  Äopf  fd)tt)cbte  ettoas  toie  eine  Aureole, 
unb  Deine  roeit  getuorbcnen  klugen  fprül)ten  flammen.    Die 
Seele  trat  l)crau5;  bie  (Elehtri3ität  ift  bas,  was,  bem  (Be= 
banden  am  näd)ften  kommt,  fie  bleibt  roie  er  oorläufig  eine 
pl)antaftifd)e  ^orm ;  bie  funken,  bie  fid)  3ur  3eit  ber  großen 
Äälte  nad)ts  aus  bem  ^aax  löfen,    ^aben  oicUeidit  eine 
engere   iBejieljung   als  bie  eir.es  bloßen  Si)mbols  3U   ber 
alten   Jabcl    ber    iRimbuffe,    ber   ?lureolen,    bcr    25er.- 
klärungen.    2Bobei  toar  id)  bod)?  bei  ber  2Birkung  einer 
inteüektueüen  (BetDo^nl)eit  ?   Übertragen  toir  bas  aufs  §anb= 
u)erk!    2Bas  für  ein  Äünftler  toäre  man  boc^,  a)enn  man 
ftets  nur  Sd)öne5  gelefen,  Sd)önes  gefel)en,  Sd)önes  geliebt 
l)ötte.    2Benn  ein  Sc^u^engel  ber  9^einl)eit  unferer  ^eber 
einem    oon    <Mnfang    an    aUe    fd)led)ten    !Bekanntfd)aftcn 
fern  gef)altcn  I)ätte,  toenn  man  nie  mit  Dummköpfen  oer» 
kel)rt,  niemals  3'^urnale  gelefen  l)ätte.    Die  (Bricd)en  l)attcn 
all  bas,  fie  toarcn  in  Q3erl)ältniffen,  bic  nid)ts  toiebergeben 
wirb,  glcid)fam  plafti3iert;   aber  il)re  Stiefel  ansieben 
rooEen,  toäre  !mal)nfinn.    Äeine  (ri)lamp5  braud)t  mau  im 
5lorben,   fonbern  «Pel3mäntel.     Die  ontike  5orm  ift  für 
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unferc  Bcbürfnille  ungcnügcub,  unb  unjcr  Geben  i[t  nid)t 
gefd)affen,  um  jene  cinfad)en  Welobten  ju  fingen.  Seien 
mir  ebenjolc^e  Äünftler  roie  fie,  toenn  mir  können,  aber  auf 
anbere  2lrt.  Das  (Beroijjen  bc5  !)!Kenfd)cnge|d)led)t5  l)at  |id) 
jeit  ^oiner  qeönbert.  Um  SancI)o  "Panäos  Bauc^  reifet  ber 
(Bürtel  ber  ^enus.  Statt  uns  barauf  3U  Der|teifen,  alte 
Äniffe  3u  reprobujicren,  mufe  man  |ic^  mü^en,  neue  ju  er» 
finbeii.  3d)  glaube,  be  Cisle  l)at  toenig  oon  biejen  Öbeen, 
er  l)üt  nic^t  ben  Onftinht  bes  mobernen  Gebens,  il)m  fcl)lt 
bas  Jgerj;  bamit  meine  i^  nid)t  bie  inbiuibuelle  Senjibilität 
ober  jelbjt  bie  l)umanitäre,  nein,  fonbern  bas  jgers  im  bcinal)c 
mcbi3inifd)cn  Sinne  bes  üDortes.  Seine  linte  ift  blafe,  es 
ift  eine  Wuje,  bie  nic^t  genug  an  bie  Guft  gekommen  ijt. 
•Die  ^tallepferbe  unb  tRalfeftile  l)abcn  bie  ^bern  doU  Blut, 
unb  man  fiel)t  es  unter  ber  J^aut  pod)cn  unb  laufen,  oon 
ben  Ol)ren  bis  3U  i>en  fyi^n.  Das  Geben!  bas  Geben! 
besl)alb  liebe  id)  ben  Gqrismus  |o  fc^r.  (Er  fd)eint  bie 
natürlid)fte  S-oi^ni  ber  'Poejie  ju  jein ;  ha  |tel)t  |ie  gan3  na*t 
unb  in  5rcil)cit;  bie  ganje  Äraft  eines  2Derhcs  liegt  in 
biejem  (Be^eimnis,  unb  eben  biejc  urlprünglid)e  Qualität, 
bicjer  motu.-  iiiiimi  contimuis  (bie  '  ^ftänbige  Sd)n)ingung, 
"Becoegung  bes  (Bciftcs  -  Ciceros  Jcfinition  ber  Bcreb» 
jamlieit)  gibt  bie  Äonsijität,  bas  ^Relief,  bie  ^Beübungen,  bie 
Sd)ui'  ige,  ben  'Hl)i)tl)mus,  bie  Mannigfaltigkeit.  (Es  bcbarf 
keiner  großen  Bosheit,  um  Äritik  3U  mad)en!  man  kann 
bie  ®üte  eines  Sud)es  nad)  ber  Äraft  ber  3rfl"W'^läge 
beurteilen,  bie  es  einem  üerfc^t  l)at,  unb  nad)  ber  Gänge 
ber  3«it,  bie  man  nad)l)er  braucht,  um  fid)  oon  il)m  3U 
erl)olen.  "Da^er  geben  aud)  bie  großen  OTeijter,  bie  aus= 
fd)n)eifen,  bis  an  bie  lct3te  (Brßn3e  ber  3bee;  bie  Geutc 
Wi(^cl  ^ngelos  l)aben  e^er  laue  als  Wuskeln,  in  ben 
Saccd)analen  oon  9tubens  pifet  man  auf  bie  (Erbe;  jiel)e 
ben  gan3en  S^akejpeare  ic.  k.,  unb  ber  le^te  üon  ber 
tJamilie,  ber  alte  5)ater  §ugo,  toic  fd)ön  ^Rotre'Damc! 
Dd)  l)abc  kür3lic^  tDtcbcr  brei  Kapitel  baraus  gelejen,  unter 
anberen  bas  oon  hen  Strolchen,  bas  ift  ftark.  3d)  glaube, 
t>a5  größte  (El)arakteriftikum  bes  (Benies  ift  Jor  allem  bie 
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Ar  oft;  roas  id)  alfo  in  bcn  Äün[ten  am  mcijten  ocrac^tc, 
toas  mid)  aufregt,  bas  i[t  bas  S(^arf|tnnigc,  bcr  ©cift. 
2Bic  anbcrs  beim  (rt)Icc^tcn  ©cfc^ma*,  bcr  an  |id)  eine 
irregefül)rtc  gute  {Eigcnfd)aft  ift;  benn  um  3U  l)aben,  roas 
man  |d)Ied)ten  (Bcfcf)ma*  nennt,  mufe  man  <Pocfie  im  (Bel)irn 
^abcn.  "Der  (Beift  bagcgcn  ift  mit  ber  ed)ten  'Poefic  unoer» 
einbar;  rocr  t)at  mci)r  ©cift  get)abt  als  ^Doltairc,  unb  tocr 
ift  weniger  "Didjtcr  gctocfen  ?  5lun  lä^t  in  unfcrem  reiacn^ 
bcn  Jranftreid)  bas  'Publikum  bie  'Pocfie  nur  oerhlcibct 
3u;  toenn  man  fic  i^m  gan3  rot)  gibt,  rümpft  es  bie  O^afc; 
man  mu6  es  aifo  roie  ^bbas  'Pafd)as  «Pfcrbc  bel)anbcln, 
benen  man,  um  fic  kräftig  3U  machen,  5Ieifd)IiügcI(i)en  in 
7Sli\)\  oerabreid)t.  "Das  ift  Äunft !  ^an  ocrftc^e  bie  Büd)cr 
cin3ut)üncn,  man  l)abe  keine  5lngft,  man  biete  bies  OTcl)l 
bcn  ftarkcn  OTäuIern,  fic  tocrben  auf  3roan3ig  Sd)ritt  (Ent« 
fcrnung  barauf  losfpringcn  unb  bcn  fficruc^  erkennen. 

3d)  i)abe  bem  großen  Ärokobil')  einen  monumentalen 
«rief  gefd)riebcn,  id)  Derl)cf)Ic  nid)t,  ba^  er  mir  !mül)c  ge« 
mad)t  l)at  (aber  id)  ^altc  it)n  für  gcftricgclt,  3U  geftricgelt 
Dicücic^t),  fo  ba5  i^  il)n  jc^t  austoenbig  toei^.  5Benn  id) 
mi^  noc^  bran  erinnere,  roerbc  ic^  il)n  "Dir  fagcn;  bas 
Paket  gcl)t  morgen  ah.  3d)  bin  bicfc  aBod)e  fel)r  im  3ug 
gctocfen;  id)  t)abc  ad)t  Seiten  gefd)ricbcn,  bie  id)  aUe  für 
bcinaf)e  fertig  l)alte.  iöeute  abcnb  I)abc  id)  meine  gan3e 
gro^c  S3cne  bcr  IanbtDirtfd)aftlid)en  OJcrfammlung  fki33iert, 
jic  totrb  ungeheuer,  fic  toirb  gut  brci&ig  Seiten  lang'toerbcn; 
in  bem  Bericht  über  bies  riiftic0'muni3ipale  Jcft  unb  unter 
feinen  (Ein3eli)citcn  (too  alle  fcknubären  Charaktere  bes 
Bud)es  auftreten,  rcben  unb  f)anbeln)  mu&,  unb  ^voax  im 
Borbcrgrunbc,  ber  beftänbigc  Dialog  eines  ^crrn  ocrfolgt 
roerben,  bcr  eine  "Dame  roarm  mad)t.  Obenbrein  i)abc 
i^  in  ber  Witte  bie  feierlid)e  9?ebc  eines  'Präfektsrates, 
unb  am  Sc^lu&  (gan3  ooUcnbct)  einen  3ournolartikcl,  bin 
mein  3Ipotl)cker  oerfa&t  l)at,  ber  in  gutem  pl)ilofopl)ifd)cn, 
poetifd)cn  unb  fortf(^rittlcrifcf)en  Stil  Serid)t  über  bas  Jcft 

0  ??ictor  j5"90- 
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er|tattct;  Du  |icl)ft,  es  i(t  lieinc  hleinc  ?lrbcit.  3d)  bin 
meiner  Jarbe  unb  oieler  (Effehte  (id)er,  ober  bafe  all  bos 
nid)t  311  lang  toirb,  ba  |te*t  ber  Icufel!  unb  bo(^  müHen 
|old)e  Dinge  reic^Uc^  unb  ooll  Dorl)anben  fein.  ?Benn  ic^ 
biejen  'Punkt  einmal  l)inter  mir  i}abe,  roerbe  id)  fdjneU  ju 
meiner  Ciebesjsenc  ir  ^  Jb  bei  ^erbjtroetter  kommen  (il)re 
•pferbc  nagen  neben  ii;nin  an  ben  Blättern),  unb  bann, 
glaube  id),  ojerbe  id)  kin;  fehen,  unb  id)  l)abc  toenigltens 
0[l)aipbbis  pojfiert,  toenn  mir  aud)  Sct)lla  nod)  bleibt.  TOenn 
id)  aus  *Paris  jurüdikomme,  toerbe  id)  nac^  Xrouoille  9cl)n; 
meine  OTutter  toiU  bal)in,  unb  id)  folge  il)r ;  eigentlid)  ärgere 
id)  mid)  ni^t  barüber:  ein  tocnig  Sal3tDaffer  ju  fel)en, 
ttiirb  mir  gut  tun.  ^e^t  l)abc  i^  jioei  'Ja^re  lang  keine 
Cuft  mcl)r  gefd)üpft  nod)  bas  Canb  gefel)eri  (es  fei  benn 
mit  Dir,  3ur  3eit  unferer  *Promenabc  3U  5leteil).  3d)  tocrbe 
mid)  mit  Vergnügen  wie  einft  ausftredjcn.  Seit  ficben 
3a^ren  bin  id)  nid)t  mel)r  bort  in  bem  Canbe  gca)efen, 
meine  Icrinnerungeu  baran  a)ur3eln  tief:  toas  für  OTelandjo» 
licn  unb  uiao  für  Iräumercicn,  unb  toas  für  (Blöfer  !Rum! 
3c^  ^PCl^o  bie  *Boiiari)  nid)t  mitnel)men,  aber  id)  rocrbe 
an  fie  benken,  i^  u)erbc  bicfc  beibcn  langen  Stellen,  oon 
bcncn  id)  Dir  rebe,  roieberkäuen,  ol)ne  3U  fc^reiben.  jd) 
luerbc  auf  bem  Stranbe  reiten,  id)  l)abe  fo  oft  Cuft  ba3u. 
3d)  l)abe  einen  i3aufen  äl)nlid)er  kleiner  fficlüfte,  bie  ic^ 
mir  Dcrfage;  aber  man  mu^  fic^  aller  Dinge  berauben, 
U)cnn  man  etwas  maJ)en  voiü.  %l) !  voa'^  für  ßafter  mürbe 
id)  l)abcn,  loenn  id)  nid)t  f^rlcbe.  Die  'Pfeife  unb  bie 
Jeber  finb  bie  beiben  TOäd)ter  meiner  OToralität,  einer 
lugenb,  bie  fid)  burd)  bie  beiben  ^ohvc  in  !Raud)  auflöft. 
Äomm,  abicu,  nod)  einmal  einen  'Brief  'JJ^itte  näd)[ter  2Bod)e, 
bann  3uin  Sd)luö  ein  kleines  Billett,  unb  bann  .  .  . 
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Croiffet,  aJltti©od)abenb,  OTitternodjt.    (1853.) 

3d)  t)ahe  bic  BoDart)  toicbcr  aufgenommen,  feit  iinon. 
tag  l)abc  id)  nun  fünf  Seiten  betnal)e  fertig  -  b e in a()c 
«ft  bas  «IBort,  id)  mufe  mid)  nod)  einmal  baranmad)cn;  toic 
ld)a)er  bas  ift!  id)  furd)te  fel)r,  mein  Jeft  roirb  3U  lang,  es 
tft  eine  l)arte  StcUc.  Dd)  l)abc  ba  all  meine  (ri)arahtere 
in  ber  ^anblung  unb  im  'Dialog  untereincnber  gemifd)t, 
unb  barüber  eine  gro&e  eanbfd)aft,  bie  |ie  einl)üat,  aber 
wenn  es  mir  gelingt,  roirb  es  fel)r  fi)mpl)onifd). 

«ouill)et  l)at  oon  feinen  Jolfilicn  hen  fd)ilber;.ben 
a;eil  fertig;  fein  Waftobon,  bas  im  anonbfd)cin  auf  einer 
SBiefe  toieberhäut,  ift  ungeheuer  an  "Poefie ;  bas  loirb  otel. 
lcid)t  Don  an  feinen  (3ebid)ten  bas  fein,  bas  ber  «ügemein« 
l)eit  hen  größten  CEinbru*  mad)en  a)irb!  3f)m  bleibt 
nur  nod)  ber  pl)ilofopl)ifd)e  Icil,  ber  le^te.  Witte  näd)ften 
OTonats  iDirb  er  nad)  *paris  ge{)n,  eine  2Bo{)nung  3U  fud)en, 
u)o  er  fid)  Einfang  iRooember  einrid)ten  tüiü;  loarum  bin 
id)  nid)t  an  feiner  SteUe! 

QEntfd)ieben  ift  ^cr  2lrtihei  non  ©erbun  (id)  glaube,  er 
tjt  üon  3ourban,  es  ift  ein  ©ebanhc  oon  mir)  über  Cecönte 
mehr  bumm  als  feinblid; ;  id)  l)abe  fcl)r  über  ben  «Bergleid) 
\n'ihen  fd)önen  Studien  aus  bem  Ja''  eines  (Engels 
geiad)t;  roas  für  ein  »ärenhompliment!  Über  bie  3n. 
b-.f-^en  (Bebid)te  unb  bas  (Bebid)t  Dies  iiae  hein 
ffiort.  ?lud)  eine  fd)öne  aiaioetät  ftel)t  ba:  u)esl)alb  ben 
Sperd)iu5  Sperftl)ios  nennen  ?  bas  fd)eint  mir  eine  fürd)ter. 
lid)e  'J)umml)eit.  5Bas  roirb  aus  bem  guten  ßeconte,  ftommt 
er  oorujärts  mit  feinem  heltifd)cn  (Bebid)t? 

Dd)  lefe  je^t  lieber  einmal  Boileau,  ober  Diklmcl)r  tan 
gan3en  «Boileau,  unb  ixcax  mit  meinen  53lerriftftrid)en  am 
9^anbe.  'Das  fd)cint  mir  tDal)r{)aft  ftarl»,  unb  man  roirb 
beffen  m^i)t  mübe,  roas  gut  gcfc^rieben  ift;  ber  Stil  ift  bas 
Ceben!  er  ift  bas  Blut  bes  (Bebanhens!    «Boileau  tocr  ein 
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Wcincr  ©ad),  jc^mal,  loenig  tief,  aber  tounberbar  klar  unb 
gut  einge[d)nittcn,  ba^cr  Dcrjicgt  bicjc  QucUc  md)t;  nid)t5 
Don  bcm,  roas  er  Jagen  tüill,  ocrliert  jid),  aber  toieoicl  Äunjt 
toar  nötig,  um  bas  ju  ma^en,  unb  mit  jo  ÜBenigem !  3d) 
toill  jo  in  ben  näd)ften  jioei  bis  brei  3al)ren  aufmerkjam 
alle  fran3ö[i|d)en  Älajfiher  nodjmals  Icfcn  unb  mit  5loten 
t)er|e^en,  eine  Arbeit,  bie  mir  für  meine  ^Jorreben 
bienen  toirb  (meine  Arbeit  an  literariid)er  Äritih,  rocifet  Du); 
i^  lüill  barin  bas  Ungenügen  jebioebcr  Spulen  nad)iDeijen 
unb  beutlid)  erhiären,  t>a%  toir  nid)t  bie  ^nma^ung  t)aben, 
eine  3U  bilbcn,  unb  ha^  man  keine  bilben  mu^;  w\x  ftel)en 
oielme^r  in  ber  Irabition;  bas  |d)eint  mir  im  jtrcng= 
|ten  Sinne  richtig,  ha^  berul)igt  unb  ermutigt  mi^.  2Bas 
ic^  bei  ©oileau  betounbere,  ift  bas,  was  id)  bei  J^ugo  h^' 
rounbere,  unb  wo  ber  eine  gut  getoejen  ift,  ift  ber  anbere 
ausgejei^net.  (Es  gibt  nur  ein  Sd)önes,  es  ift  überall 
bas  glei(^e,  aber  es  ^at  Derfd)iebene  ^fpekte,  es  roirb  mel)r 
ober  minber  bur^  bie  IRefleje  gefärbt,  bie  es  bcl)errfd)en. 
5)oltaire  unb  Ctjateaubrianb  finb  jum  Beijpiel  aus  hm 
gleid)en  (Brünben  mittelmäßig  gcroefen  jc.  Od)  rocrbe  ju 
3cigen  Derjud)en,  toes^alb  bie  äftl)etifd)e  Äritik  fo  ^inter  ber 
I)iftorifd)en  unb  tDijfenf^aftlid)en  Äritih  3urüdigeblieben  i|t, 
man  ijatte  keine  (Brunblage.  "Das  ^Biljen,  bas  allen 
fcl)lt,  ift  bie  ?lnatomic  bes  Stils;  bas  l)dfit,  toie  ein 
Sa^  fid^  gliebert  unb  rooburd)  er  |td)  anl)ängt ;  man  ftubiert 
an  (Blieberpuppfn,  an  Überlegungen  nac^  ^rofefforen,  'Dumm= 
köpfen,  au&erftanbe,  bas  2Bcrk3eug  ber  5Bincnjd)aft,  bie  fie 
Iel)ren,  3U  l)altcn,  eine  Jeber  meine  id),  unb  bas  Ccben  fe^lt! 
bie  Ciebe!  bie  Ciebe,  toas  nid)t  gegeben  toirb,  bas  (Be= 
^eimnts  bes  lieben  (Bottes,  bie  Seele,  ol)ne  bie  ni^ts  jid) 
oerfte^en  läßt. 

Ißenn  id)  bamit  fertig  bin  (auf  jeben  JaU  nad)  ber 
BooorQ  unb  bem  ^nubis),  toerbe  id)  o^ne  3roeifel  in 
eine  neue  'pi)ajc  eintreten,  unb  id)  mö^te  |d)on  |o  roeit  jein; 
ic^,  ber  id)  |o  langjam  fd)retbc,  Der3e^re  mid)  mit  *piänen. 
3^  tt)iC  3tDe{  ober  brei  lange  epi{d)e  Sd)mökcr  machen, 
IRomane   in  einem  granbiojen  OTilicu,   too  bie  ^anblung 
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mächtig  frud)tbar  ift  unb  btc  Details  an  |id)  rci^,  lufurlös 
unb  3uglcid)  tragifd),  <Büd)er  mit  großen  Onaucrn,  bic  oon 
oben  bis  unten  bemalt  finb. 

3nbcr  ^Reouebe^rance  (DKidjelets  Fragment  über 
Danton)  ftanb  ein  Urteil  über  «Robefpierre,  bas  mir  gefallen 
t)at;  er  d)arahteriftert  il)n  ha  als  in  [einer  *Perfon  eine 
IRe gierung,  unb  besljalb  I)aben  il)n  aUe  republihanifd)en 
(BouDernemcntomanen  geliebt,  "Die  Sinittelmöfeigkeit 
liebt  bie  iRegel,  id)  t)af|e  fie;  id)  empfinbe  gegen  |ie  unb 
gegen  jebe  (Einfd)ränhung,  Korporation,  Äafte,  i5ierard)ie, 
iRiDeüierung,  ^erbe  einen  2lbjd)eu,  ber  mir  bie  Seele  füllt, 
uiib  üieUeic^t  oerfte^e  id)  über  biefc  Seite  bas  ÜHartgrium. 

5lbieu,  fd)öne  (Ejbemohratin. 


^n  snabamc  X  . . . 


Croinet,  b.  12.  September  1853,  t)alb  ein  UI)r  nad)ts. 


anir  bre{)t  fid)  ber  Kopf  oor  ßangertoeiie,  (Entmutigung, 
Wattigfteit !  ?'f)  f)abe  oier  Stunben  Derbrad)t,  of)ne  eine 
'P^rafe  fertig  3u  bekommen.  Üd)  f)abc  ^eute  ftcine  3eile 
gefd)rieben,  ober  oielmc^r,  id)  })ahe  I)unbert  gehri^elt !  ilBas 
für  eine  furd)tbore  Arbeit!  toas  für  ein  5}erbru&.  0!  bic 
Äunft!  bie  Äunft!  2Bas  ift  benn  biefe  toütenbe  CI)imärc, 
bie  uns  ins  ^erj  beifet,  unb  o)esl)alb?  (Es  ift  2Bal)nfinn, 
fid)  fo  Diel  5!nüf)e  au  machen!  «Ml)!  bie  SoDari),  haxan 
werbe  ic^  bcnftcn!  ^e^t  l)abe  i(^  ein  (Befül)l,  als  Ijättc 
i^  aReff  erklingen  in  ben  OTögeln,  unb  id)  möd)tc  mit  ben 
3äl)ncn  fenirfc^en;  ift  bas  bumm!  X)af)in  alfo  fül)rt  biefer 
Seitoertreib  ber  Citeratur,  biefe  Sd)lagfal)nc !  2Boran  Id) 
mid)  fto^e,  bas  finb  getuö^nli^e  Situationen  unb  trioialer 
"Dialog;  bas  Onittelmä&lge  gut  fd)rciben  unb  es  einrichten, 
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l>a^  CS  3U9leid)  fein  ^njcl)cn  betoaljrt,  {einen  S(i)nitt,  feine 
5Bortc  felbft,  bas  ift  tDat)rl)aft  teuflif^,  unb  id)  fel)e  je^t 
feit  minbeftens  brei&ig  Seiten  eine  'Perfpefttioe  folc^er  5Irtig= 
hciten  an  mir  Dorbeisie^n;  bas  häuft  fid)  teuer,  ber  Stil! 
3d)  fange  öon  neuem  an,  ojas  id)  neulid)  gcmad)t  l)abe; 
Sojei  ober  brei  (Effekte  I)at  BouiIl)et  peftcrn  als  Derfel)lt 
DcrtDorfen,  unb  ^voax  mit  (Brunb,  id)  mu&  faft  oU  meine 
Sä^e  wieber  abbrechen. 

3d)  roeiß,  roas  Störungen  mich  hoften,  meine  jc^ige 
Ol)nmad)t  feonimt  oon  ÜrouDiUe.  iJier3el)n  läge,  e^e  id) 
fortgel)e,  beunrul)igt  mid)  bas  f^on,  id)  mufe  mid)  mit  aller 
(Betnalt  luieber  er^i^en,  bamit  es  oorrüärts  kommt !  -  ober 
id)  mu&  haxan  kaputt  gel)n.  -  3d)  bin  gebemütigt,  fo  ge= 
bemütigt  cor  mir  über  bie  2Biberfpenftigkeit  meiner  ^shzx; 
man  mu^  fie  be^anbeln  vok  bie  f^limmen  *Pferbe,  bie  nid)t 
toollen,  man  kneift  fie  mit  aller  Äraft,  als  rooUe  man  fie 
erftid?en,  unb  fie  geben  nad). 

Jreitag  ^aben  roir  bie  9ta(^rid)t  erhalten,  ha^  ber 
?öater  *parain  tot  ift.  Weine  OJlutter  foUte  nad)  ^Kogcnt 
fa{)rcn,  aber  fie  l)at  es  micber  ein  rocnig  auf  ber  Bruft; 
i)eute  ^at  fie  fid)  Slutt  el  ge^e^t;  in  ber  iöinfid)t  ^abc  id) 
ftets  einen  9?eft  oon  Unrul)e.  ^uf  bicfeu  Job  l)atte  id) 
mid)  gefaxt  gemad)t,  er  toirb  mid)  fpäter  mel)r  fc^mersen, 
id)  kenne  mi^;  er  l)at  nur  meine  momentane  unglaublid)c 
iRei3barkeit  Dermel)rt;  id)  loerbe  übrigens  gut  baran  tun, 
fie  3u  berul)igen,  fie  überflutet  mid)  btsroeilen;  bie  Urfad)e 
ift  biefe  S^inbmäbre,  bie  *8oDarr).  "Das  bürgcrlid)c  Sujet 
ekelt  mid)  an.  2Bieber  einer  baoongegangen !  "Diefer  arme 
5)ater  *Parain !  id)  fcl)e  il)n  jeljt  in  feinem  Sd)u)ei6tud),  als 
ftänbe  ber  Sarg,  in  bem  er  oeru^eft,  oor  meinen  ^ugcn  auf 
bem  lifd).  'Der  (Bebanke  an  bie  2Bürmer,  bie  il)m  bie 
5Bangen  3erfreffen,  lö&t  mid)  nid)t  los.  3d)  l)attc  il)m 
übrigens  auf  etoig  3Ibieu  gcfagt,  als  id)  it)n  bas  le^te  3Jlal 
fa^.  ^Is  iä)  aus  5togent  3U  "Dir  kam,  toar  ii)  bie  gan3C 
3eit  bei  fd)önem  Sonnenfd)ein  im  2Dagen  allein  getocfen. 
llntcru)cgö  fo^  ii^  bie  Dörfer  roieber,  burd)  bie  utir  el)ebem 
in  ben  JJerien  im  ^oftroagcn  gefahren  roaren,  bie  gan3e 
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Jomilic  mit  ben  anbeten,  bie  au(^  tot  finb.  Die  SBeinbergc 
waren  bie  gleid)en  unb  bie  toei^en  Käufer,  bie  lange,  ftaubige 
Strafe,  bie  am  <Ranbc  ausgepu^ten  Ulmen  .  .  . 

?lbieu,  es  ift  |pät.    36)  I)abe  ftein  Jener,  mid)  friert, 
laufcnb  Äülje.   Dein. 


%n  ORabamc  X... 


(Eroiffet,  OTtttrooc^,  1  UF)r  morgens.     [1853.] 

*Rcin!  nid)t  mein  ganaes  (BIü*  liegt  in  ber  2lrbeit, 
unb   id)   [d)iDebe   nid)t   auf  ben  g^Iügeln  ber  Onfpiration. 
Weine   2lrbeit   mad)t   Dielmcf)r  meinen   (Bram   aus.     ©ie 
ßiteratur  ift  ein  *8la|enpflafter,  bas  mid)  juAt,  id)  hral3e 
mid)   ha  bis  aufs  «Blut.     «Diefer  ^BiUe,   ber  mid)  erfüüt, 
^inbert  nid)t  (Entmutigung  unb  OTattigheit.  <UI) !  ©u  glaufU. 
i^  lebe  als  «Bral)manc  im  f)öd)ften  3lufgel)en,  inbem  id) 
mit  ge[d)loffenen  ^ugen  ben  Duft  meiner  träume  einjauge. 
2Besl)alb  liann  id)  es  nic^t!    Tle\)x  als  Du  möd)te  id)  ha 
l)erau6liommcn,  aus  bie|em  2Berh,  meine  id).    'Jlun  bin  id) 
jcit  atoei  3al)ren  baran.    3toei  3al)re  finb  eine  lange  ßcit! 
immer  mit  benfelben  Cljaraftteren ;   unb  ic^  toate  in  einem 
glcid)  übelried)enben  OKilieu.    2Bas  mid)  umbringt,  bas  ift 
nid)t  bas  2Bort,  no^  aud)  bie  Äompofition,  fonbern  mein 
3iel,  id)  fel)e  nid)t5  ^ufregenbes  barin.    2Benn  id)  eine 
Situation   beginne,   elielt   fic   mid)   im  ooraus  burd)  il)re 
5)ulgarität,  id)  teile  nur  <Dofen  oon  OK . . .  aus.    «Um  Sd)lu& 
ber  näd)ften  2Bod)e  ^offc  id)  in  ber  OTitte  meines  Jeftcs 
angelangt  au  fein.     (Es  toirb  cntioeber  unebel  ober  fc^r 
fd)ön ;  oor  allem  bie  Spanntoeite  gefällt  mir,  aber  es  toirb 
nid)t  leid)t  abautreiben  fein,    ^e^t  lä&t  «ouill)et  mid)  einen 
?Ibfaö  (ber  no(^  nid)t  gehommcn  ift)  aum  brittenmal  neu 
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mad)cn;  es  l)anbclt  |i^  barum,  bcn  QEffeftt  eines  Wannes 
3U  |d)ilbern,  bcr  Campions  anjünbet,  ©as  mu&  Iad)en 
mad)en,  unb  Dorläufig  ift  es  |el)r  halt, 

•Du  jiel)ft,  gute,  liebe  Üllufe,  mir  fd)onen  uns  kaum, 
unb  ujcnn  roir  T)\ä)  mit  bcn  Äorrehturen  ]o  ^art  bel)anbeln, 
jo  liegt  bas  baran,  t>a\i  mir  Did)  bel)anbeln  toie  uns. 

(Er  l)at  gejtern  „ad)  (Toni)  abreifen  müfjen,  ®ouill)et, 
id)  toeife  nid)t,  ob  id)  i^n  Sonntag  jel)en  roerbe ;  in  Dier3el)n 
lagen  gel)t  er  nad)  *Paris,  um  |td)  eine  2Bo^nung  3U  jucken, 
bann  feommt  er  auf  a^t  Üage  äurü*,  unb  bann  Slbieu. 
3e^t  bin  i^  feit  ad)t  3af)ren  geujo^nt,  i^n  jeben  Sonntog 
3u  |el)en;  biefer  fo  intime  ^erliel)r  |oll  gebrod)en  coerben, 
bas  ein3ige  menfd)lid)e  Ol)r,  3U  bem  id)  fpred)en  konnte, 
u)irb  nid)t  mcl)r  ba  [ein;  toieber  etroas  fort,  nad)  f)inten 
gemorfen,  o^ne  2Bieberfte^r  Derfd)lungen. 

QBann  roerbe  benn  id)  tun,  toie  er?  toann  roerbe  id) 
mid)  oon  meinem  Reifen  losl)a&en?  5lber  i(^  l)örc  meine 
3febern  roie  bie  üBanbcroögel  3U  9?ene  jagen :  „33lenfd),  bie 
3eit  ©einer  2Bonberfd)aft  ift  no(^  ni^t  gekommen." 

51^!  ic^  hen\{i  oft  an  "Dtd),  öfter  als  id)  möd)te,  bas 
mad)t  mid)  roeid),  ma^t  mid)  traurig,  ^ält  mi^  auf. 

Ciegt  be  Cislc  baren,  ba&  i(^  bem  ^t^enaeum 
einen  ejemplarifd)en  Streich  fpiele?  3(^  bin  fel)r  geneigt 
ba3U:  ic^  mnn  il)ncn  fd)reiben,  id)  fle^e  fie  an,  mir  i^r 
<8latt  nid)t  mel)r  3U  fd)i*en.  (Er  foU  fi^  gut  I)ulten  gegen 
ben  Burfd)cn  'Pland)e,  man  mu&  Kannibale  fein. 

Dn  bcr  legten  !Rummer  ber  ^Reoue  ftel)t  eine  (Er3äl)lung 
Don  'Pidjot'),  bie  mi^  für  mel)r  als  fünf3tg  (Jranfien  t)at 
lad)en  mad)en,  roie  ^Rabelais  fagen  roürbc.  ßics  mir  bas 
ein  roenig!  übrigens  nü^t  bas  Sd)led)te  oicl,  roenn  es  bis 
3u  biefem  (Brabe  gel)t.  ^ad)  bcr  Cefttüre  biefer  (Erßäljlung 
l)abc  id)  in  ber  Soüari)  ci"en  geroö^nli(^en  2lusbrud»  ge= 
ftrid)en,  beffen  id)  mir  nic^t  berou^t  geroefen  roar,  unb  ben 
i^  ha  bemerkt  i^ahe. 

öd)  bin  ni^t  o^ne  Unrul)e  inbctreff  bcs  großen  Äro= 


1)  (Bencralrebahteur  ber  9?cduc  bc  'Paris. 


f^i 
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ftobils.  Oft  unfcr  'Paftet  ocrloren  gegangen?  OTir  fd)eint, 
es  f)Qttc  bem  (Et)arakter  bes  3!Jlannes  entfprod)en,  |ofort 
auf  meinen  «Brief  3u  antroorten.  T)u  täteft  gut  baran,  il)m 
einen  3U  [^reiben  (id)  coerbe  if)n  allein  fd)i&en),  toorin  Du 
il)m  fagteft,  "Du  roei^t  nid)t,  roas  Du  oon  biefer  OJerjögcrung 
benfien  follft.    2Bas  |agft  <Du  ba3u? 

3d)  I)abe  ben  gansen  *Boileau  nod)  einmal  gelefen, 
fd)Iie6Iid)  ift  es  ftarft !  «Hl),  menn  id)  in  ^aris  fein  roerbe, 
in  Deiner  5101)6,  roas  für  ^übf^e  fticine  ßiteraturfturfe  toir 
ba  oeranftalten  roerben! 

Die  Dinge  im  Orient  beunrul)igen  mid).  2Bas  für 
eine  fd)öne  «poffe,  toenn  es  Ärieg  gäbe,  unb  roenn  fid)  ber 
ganse  fanatifierte  Orient  empörte.  5Ber  roei^  ?  (Es  brauchte 
nur  eines  ÜHannes  toie  2lbb  =  eI  =  Äaber,  ber  im  red)ten 
5lugenblidi  losgclaffen  toürbe,  um  aUe  Bebuinen  *Ufien5  na^ 
Äonftantinopel  3U  fül)ren?  Siel)ft  Du,  toie  bie  9?uffen 
burd)einanber  gefto^en  ujürben,  unb  bas  «Reid)  roie  ein  auf= 
öeblafener  Ballon  auf  einen  Can3ena)urf  plagte?  O  (Europa! 
toas  für  ein  Brechmittel  roünfc^e  id)  bir. 

3^  ftann  cor  Wübigheit  nid)t  mel)r,  abieu,  in  ben 
näd)ften  lagen  roerbe  id)  mid)  früher  f)infe^en,  um  Dir  3U 
fd)reiben,  unb  bann  toerbe  id)  au6fü{)rlid)er  plaubern. 


?ln  anobomc  X... 


(Trojffct,  5rcitag,  Wittcrnocf)t.    [1853.] 


36)  loerbe  Dir  t)eute  abenb  n.c^t  oiel  fd)reiben,  gute, 
liebe  Jreunbin,  fo  menig  roof)!  ift  mir ;  ic^  t)abe  es  nötiger, 
3u  «Bett  3u  gef)eM,  als  nod)  3U  fd)reiben.  36)  ^abc  b?n 
gan3en  %b'  7RQgcnf^mer3cn  unb  «Baud)fd)mer3en  gel)abt, 
um  ol)nn        2  ?>-  werben,  a     ;   id)  beffen  fä^ig  toärc; 
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i^  glaube,  es  ijt  ein  ocrborbcncr  OTagen.  üif  l)abc  aud) 
Itarhe  Äopfj^merjen,  id)  bin  gcbrod)cn.  3d)  f)abc  mid)  3U 
Diele  «nä^te  |pät  |d)lafen  gelegt !  Seit  toit  aus  IrouDiEc 
3urüdi  jinb,  bin  id)  feiten  cor  brei  Ul)r  ins  ©ctt  gegangen, 
es  ift  eine  'Dumml)eit,  in  ber  id)  mid)  crfc^öpfe,  aber  id) 
möd)te  |o  gern  mit  btejcm  Vornan  3U  (Enbe  kommen !  %l) ! 
meiere  (Entmutigungen  mitunter,  roas  für  ein  Si|t)p^u5fcls, 
bcn  i^  äu  tüälaen  l)abc,  ber  Stil  ift,  unb  oor  allem  bie 
«Profa!  bas  toirb  niemals  fertig.  Unb  boc^  l)abe 
id)  biefe  2Bo^e  unb  cor  aUem  l)eutc  abcnb  (tro^  meiner 
p^r)fifd)en  S^mersen)  einen  großen  Schritt  gemad)t.  Dd) 
l)abe  bcn  *pian  ber  Witte  meines  ^eftes  fcftgelegt  (es  ift 
Dialog,  ber  oon  einer  5^ebc,  oon  ÜBorten  ber  Wcnge  unb 
Don  eanbfd)aft  burd)fd)mtten  toirb);  aber  roann  roerbe  id) 
fertig  fein?  2Bie  mid)  bas  langroeilt,  roie  gern  toöre  id) 
bas  los,  um  ©id)  3U  befud)en!  id)  l)abe  es  fo  nötig  unb 
mid)  oerlangt  fe^r  nad)  "Dir. 

Dd)  l)abe  Dir  ni^ts  Don  biefen  Jerien  gefagt,  liebe 
^reunbin  (bas  l)ättc  keinen  Sinn  gel)abt),  ba  aber  meine 
Wuttcr  biefen  ÜBinter  \yi(i)  *paris  gel)en  foUte,  fo  tt)ieber= 
I)ole  \d)  Dir  bas  'Berfprec^en  meiner  Q\i\aqi,  id)  mcrbe 
mein  möglic^ftes  tun,  bamit  Dl)r  (Eud)  fel)t,  bamit  3l)r 
(Eud)  kennen  lernt.  Danad^  werbet  Ol)r  (Eud)  cinrid)ten,  tü'e 
Dl)r  (Eud)  oerftänbigen  coerbet.  Od)  3erbre^e  mir  ben  Äcpf, 
um  ben  2ßert  3U  öerftel)cn,  ben  Du  barauf  legft,  aber 
fd)liep(^,  es  ift  abgemad)t,  reben  mir  nid)t  me^r  bauon. 

Wk  red)t  Cecontc  l)atte,  «piand)e  bie  3ä!)ne  3U  3eigen! 
Diefe  Canaillen!    (Es  ift  immer  basfelbc. 

(,)igiioz  vilaiii,  il  voiis  poindra; 
l'oignez  vilaiii,  il  vous  oindra. 

Äommt  er  mit  feinem  {ieltifd)en  (Bebid)t  ooriDärts,  ber 
gute  ßeconte? 

3\)x  toerbet  ba  unten  biefen  5Binter  ein  pra^tooUes 
Irio  abgeben.  Jür  mid)  beginnt  bie  (Einfamhctt,  unb  mein 
ßebcn  roirb  fid)  fo  umreiten,  toie  \i)  es  Diclleid)t  nod) 
brei^ig  ober  oiersig  3al)re  fül)ren  roerbe.    2Benn  id)  auc^ 
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cmc  2Bo!)nung  in  «Paris  f)abc,  icf)  toerbc  ftcts  nur  ein  paar 
anonatc  im  3af)r  bort  oerbringcn,  bie  mciftc  3cit  werbe 
td)  I)icr  lein ;  .  .  .  [(^lieölic^,  (Bott  ift  gro^ !  .  .  .  3a,  id) 
ujcrbe  alt,  unb  bic|e  Trennung  von  Souil{)et  allert  mid) 
|ef)r,  obgleid)  id)  il)n  kaum  aurüdifjaltc,  obglei*  iA  ihn  aum 
Jortge^en  brängc. 

2Bie  mir  bie  $aare  ausfoDen!  (Ein  Jrifeur,  ber  fic 
mir  legten  ÜJlontag  fd)nitt,  mar  crfc^rodicn,  roie  ber  ^aupt« 
mann  über  Bittemains  5ä6Iid)fteit.  2Bas  mid)  traurig 
mad)t,  ift,  ha^  id)  traurig  roerbc,  unb  iwat  bummerroeife 
auf  cme  finftere  unb  eingesogene  2lrt.  O!  ik  Booarn 
roas  für  ?in  anül)Iftein  bas  für  mid)  ift! 

Jreunb  SKayime  t)at  begonnen,  feine  «Reife  in  Sgqpten 
3u  Dcröffentlic^en.  ©er  „JIU",  um  aum  „<RF)ein"  als 
©egenftüdi  au  hienen ;  fie  ift  merhroürbig  burd^  if)re  Olic^tig. 
fteit;  id)  rebc  nid)t  oom  Stil,  ber  eraplatt  ift  unb  no(^ 
^unbertmal  fd)Iimmer  als  im  Li  vre  postiiurae;  aber 
baf)inter  ftedit  nid)ts !  bie  ©etails,  bie  er  am  bcften  gefcl)cn 
l)at,  unb  bie  iu  ber  9latur  bie  be3ei(^nenbften  roaren,  l^at 
er  oergeffcn.  ©a  ©u  meine  ülotiaen  gelcfen  ^aft,  roirb  Dir 
bas  auftauen.  SBas  für  ein  reifeenber  «anfterott!  3* 
empfel)le  ©ir  oor  aOem  feine  SteDe  über  bie  ^gramiben 
too  in  !Parentf)efe  ein  Cob  auf  ÜR.  be  ^erfignt)  glänat.     ' 

5aft  ©u  btm  Äroftobil  geantwortet?  toillft  ©u  ihm 
antworten?  mu^  id)  i^m  fd)reiben? 

SIbieu;  Dein. 


i 


%n  ÜRabame  X... 


(Troiffct,  OTittrood),  OTittcrnarftt.    [1853.] 

ORir  ftc!)t  ber  ^opf  in  flammen,  wie  ic^  mtc^ 
entfinne,  ha^  er  mir  na*  langen  lagen  in  Jlammen  gc 
ftonben  l)at,  bie  i^  au  «Pferbe  oerbra^t  l)ahi;  bas  ftommt 

5Ioub«rt,  «riefe  über  feSne  ffljetfi*.  B 
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ba!)cr,  ba^  id)  meine  ^cbcr  tüchtig  geritten  l)abe.  3d) 
Jdireibe  jeit  I)alb  ein  Ul)r  mittags,  ol)ne  Don  ber  Stelle  5u 
tDeid)en  (aufeer  oon  3eit  ju  ßeit  auf  fünf  Winuten,  um 
eine  'Pfeife  3U  raud)en  unb  Dorl)in  auf  eine  Stunbe  aum 
(Ejjen).  OTetn  5e|t  langtoeiltc  mic^  «o,  bafe  i(^,  bis  id) 
bamit  fertig  bin,  bas  (Bricd)iS^e  unb  ßateini|^e  aufgegeben 
I)abc ;  Don  ^eute  an  treibe  id)  nur  nod)  bas ;  es  baucrt  3U 
lange!  man  feönnte  umkommen,  unb  bann  toill  id)  Did) 
bc)ud)en. 

*BouilI)ct  bet)auptet,  es  toirb  bie  |d)ön|te  S3cne  bes 
<Bud)es.  3d)  bin  überseugt,  |ic  toirb  neu  |ein,  unb  bas 
Streben  ift  gut.  2Benn  jemals  bie  2Birhungen  einer  Si)m= 
pl)onie  in  ein  Bud)  übertragen  |inb,  jo  roirb  es  ^ier  jein. 
«Das  mub  burc^s  (Enjemble  brüllen,  man  mu&  3U= 
glcid)  Stiergebrütt  l)örcn,  ßiebcsjeufser  unb  'Beamtenpl)rajcn; 
über  all  bem  liegt  Sonne  unb  rochen  2Binb|töbc,  in  benen 
bie  gro&en  j^üte  fd)toanften.  ?lber  bie  fd)iDierigften  Stellen 
bes  Jöciligen  «Hntonius  roaren  Äinberjpiel  bagegcn. 
Dd)  feomme  cinjig  burd)  bie  <Berfd)lingung  bes  <Dialogs  unb 
bie  (Begenüberftellunq  ber  (El)arakterc  jur  "Dramatih.  3^ 
bin  jc^t  mitten  brin.  3n  ujeniger  als  ad)t-  3:agen  roerbe 
iä)  ben  ßnoten  l)intcr  mir  ^aben,  oon  bem  alles  abl)ängt. 
allein  (Be^irn  |d)cint  mir  3U  feiein,  um  biejc  ftompli3iertc 
Situation  mit  einem  Slidi  3U  überjd)aucn.  3d)  fd)reibe  3el)n 
Seiten  auf  einmal,  inbem  id)  oon  <p^raje  3U  <pi)ra|e  jpringe. 

3d)  bin  fajt  übcrseugt,  ta^  (Bautier  'Did)  auf  ber 
Stra&c  nic^t  gejet)cn  I)at,  als  er  Did)  nid)t  grüßte;  er  ift 
toie  i^  |el)r  hur3Jid)tig,  unb  bei  mir  |inb  berartige  <Dinge 
getDÖl)nIid).  (Es  toärc  eine  mutmillige  UnDerfd)ämtl)eit  gc= 
tDefen,  bie  übrigens  nid)t  3U  feinen  Sanieren  jtimmt,  er  ift 
ein  fe^r  frieMid)cr  unb  fel)r  galanter  ^iebcrmann.  "Dafe 
er  bie  5einb|cligheit  bes  jrcunbes  aufnel)men  joUte,  baran 
3tDcifle  id)  nad)  ber  ^rt,  in  ber  er  mir  als  erfter  baoon 
gefprod)en  l)at,  Ie{)r.  Die  2Bibmung  berocijt  tro^  Deiner 
Meinung  gar  nichts,  ^ojc  unb  (Begenpofe.  Der  arme 
<Bur|d)e  klammert  fid)  an  alles,  klebt  feinen  Olamen  auf 
alles;  roas  für  einen  Sd)rttt  abroärts,  btefcr  Olil!    3Bcnn 
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mtd)  cttDOs  in  meinen  Iitcrorifd)cn  3:i)corien  bc|tärhen  hönnte, 
täte  er  es.  3c  weiter  bie  3eit  3urü*a)eid)t,  in  ber  <Du  (tomp 
meinen  «Ratfd)Iägen  folgte,  um  |o  tiefer  ftür3te  er,  benn 
oon  ©alQor  bis  ^um  «il  jeigte  |id)  ein  erfd)re*cnber 
IRtebergang,  unb  auf  bem!fficgeüber  basLivr.-  iiosthume, 
bcts  bie  3njiid)enftufe  bilbet,  ift  er  je^t  unten  angekommen, 
bei  ber  Äraft  bes  jungen  Deleflert,  mel)r  ift  bas  nid)t 
loert.  Dacotots  Borfdjlag  i)at  mid)  merhroürMg  empört, 
unb  Du  l)aft  gan3  rcd)t  gel)abt.  "Du,  unb  einen  Derartigen 
ßaufburfd)en  Komplimente  machen!  o!  nein,  ne.  i,  nein, 

3Bas  für  ein  mcrkmürbiges  (Beld)öpf  <Du  fpicift,  teure 
tJreunbin,  ba^  ©u  mir  immer  nod)  "Diatriben  f^idift,  roie 
mein  2lpott)efter  fagen  mürbe.  <Du  Derlangft  etroas  oon 
mir,  id)  fage  ja,  ic^  Derfpred)e  es  nod)maIs,  unb  Du  |d)iltft 
immer  nod)!  Olun,  ba  ©u  mir  nid)ts  oerbirgft  (roorin  id) 
Dir  SeifaU  aofle),  fo  oerberge  id)  Dir  nid)t,  ba^  mir  biefer 
(Bcban&e  bei  Dir  als  eine  2BunberIid)licit  erfd)cint :  Du  tDiUft 
3iDi|d)en  3uneigungen  Derfd)iebener  Olatur  eine  53erbinbung 
t)crftenen,  beren  Sinn  id)  nid)t  fct)e,  unb  noc^  rocniger  i^ren 
5iu^en.  3d)  Derftef)e  abfolut  nid)t,  intoiefern  Deine  Ciebens» 
roürbigfteit  gegen  mid)  in  «Poris  meine  SKutter  3U  irgenb 
ettoas  Derpflid)tet.  So  bin  id)  brei  3af)re  lang  bei 
Sd)lefinger  geroefen,  in  beffen  $aus  fic  nie  ben  5u&  gefetjt 
f)at.  (Ebenfo  kommt  «8ouiIt)et  nun  feit  ad)t  3at)ren  jebcn 
Sonntag  3um  Sd)Iafen,  (Efjen  unb  5rüi)[tü*en  t)ierl)er,  ol)ne 
ba6  mir  ein  ein3iges  Ttal  feine  SKutter  offenbart  erl)alten 
l)ätten,  bie  faft  jeben  Ononat  nad)  !Rouen  hommt;  unb  id) 
oerfic^ere  Did),  meine  OTutter  ift  burd)au5  nid)t  entrüftet 
barüber.  Sd)Iiefelid)  foU  es  gefd)ef)n,  roic  Du  u)ünfd)ft.  3d) 
Dcrfpredje  Dir,  id)  fc^roöre  Dir,  id)  roerbc  if)r  Deine  (Brünbe 
auseinanberfe^cn,  unb  id)  roerbe  fie  bitten,  ba^  fie  es  ein= 
rid)tet,  bafe  3\)t  (Eud)  fel)t.  -  2Bas  bas  übrige  angef)t,  fo 
ftann  id)  mit  bem  beftcn  ÜBitten  oon  ber  2BeIt  nid)t5  ba3u 
tun ;  i)ieQeid)t  roerbct  a^r  QEud)  fel)r  paffen,  Dieaeid)t  werbet 
3{)r  (Eud)  ungebeua  miBfaUen.  Die  gute  Jrau  ift  toenig 
gef(^meibig,  unb  fie  fiet)t  fd)on  lange  il)rc  et)emaligen  Se. 
ftannten   nid)t  me{)r,  no(^  ntd)t  einmal  i{)rc  3rreunbinnen. 
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Od)  toeib  nur  nod)  oon  einer,  unb  bie  tDOl)nt  nid)t  in  bet 
©egcnb. 

3d)  l)abc  <Boilcau5  Äorrejponbena  3u  (Enbe  gelejen,  er 
war  in  ber  Dntimität  tocniger  be|d)ränl»t  als  in  Apollo. 
3c^  l)abc  ba  oertraulic^c  Mitteilungen  gefunben,  bie  |einc 
Urteile  horrigieren.  Iclcmaque  toirb  aiemlid)  l)art  be. 
urteilt  IC,  unb  er  gibt  au,  r>a%  ana»)crbe  Sein  'Did)tcr  roar. 
<Hber  ^aft  "Du  bemcrht,  toie  toenig  2Bert  bie  Äorrcjponbensen 
ber  guten  Ceute  aus  bie|er  Qeü  f)aben?  man  (tafe  im  ©runbc 
im  «antäglidien.  Der  Ci)rismu5  ift  in  Jranhrcid)  eine  ganj 
neue  (Eigcnld)aft ;  i(^  glaube,  bie  (Er3iel)ung  ber  3c|uiten 
^at  ber  ßiteratur  beträd)tlid)  ge|d)abct.  Sic  l)aben  bie 
Olatur  aus  ber  Äun|t  ge|trid)en.  Bom  (Enbe  bes  |ed)3el)ntcn 
3al)rl)unberts  bis  au  öugo  ricd)en  aUc  Büd)er,  jo  jd)ön  |ic 
jcin  mögen,  nad)  bem  Sd)ulftaub.  Od)  miU  jo  mein  gutes 
3rron3Öji|d)  nod)mals  burd)le|en  unb  meine  (Bcjd)id)tc  ber 
poctijc^en  (Empfinbung  in  (Jranftrci^  con  langer  ßanb  l)er 
Dorberei;en.  TOan  mu^Äritih  treiben,  u)ie  man5Raturge|d)i^te 
treibt,  iebe  morali|d)e  Obee  mufe  fel)len;  es  l)anbelt 
|id)  ni^t  barum,  über  bie  ober  bie  Jorm  3u  rebcn,  lonbern 
Dielmel)r  barum,  baraulegcn,  worin  |ie  be|tel)t,  roie  |ic  an 
eine  anbere  anfenüpft  unb  tooburd)  |ic  lebt  (bie  ^it^ctih 
roartet  auf  i^cen  (Beoffrot)  Saint.^ilair  enen  großen  Wann, 
ber  bie  <Bered)tigung  ber  Ungcl)eu.  nad)getDicien  ^at). 
QBcnn  man  bie  men|d)lid)e  Seele  eine  ßcitlang  mit  berjcnigen 
Unparteilid)lteit  be^anbclt  l)aben  toirb,  mit  ber  man  in  ben 
pl)i)|i|(^en  2Binen|d)aftcn  ben  Stoff  ftubiert,  roirb  man  einen 
ungei)euren  Stritt  getan  l)aben ;  bas  i|t  für  bie  OTcnjd)l)cit 
bas  ein-^ige  OTittel,  ein  toenig  über  jid)  felber  empor« 
3ultcigen.  Dann  toirb  jie  \iä)  offen,  rein  im  Spiegel  il)rcr 
2B  iie  betrauten,  fie  roirb  toie  Q5ott  |ein,  fie  toirb  |i^  oon 
oben  ^erab  beurteilen,  ülun,  i^  l)alte  bas  für  au5fül)r= 
bar;  es  l)anbelt  ji(^  oielleid)t  toie  in  ber  5natl)ematift  nur 
barum,  eine  9neti)obe  3U  finben.  Sie  ujirb  cor  allem  auf 
bie  Äun|t  unb  auf  bie  «Religion  antocnbbar  jein,  auf  jene 
beiben  großen  ORanifeftationen  ber  Obee;  man  mufe,  benfee 
i^,  |o  anfangen:  gegeben  fei  bie  erjte  Obee  oon  (Bott  (fo 
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\iimaif  tnie  möglid)),  im  (Entftel)en  fei  bas  erfte  poctifd)e 
OEmpfinben  (fo  gering  roie  möglich):  man  finbe  3unäd)(t  beten 
OTanifeftation,  unb  balb  toirb  man  fie  bei  bem  toilben  Äinbe 
pnbcn  K.;  bas  ift  aI|o  ein  crfter  «Punftt;  ha  ftellt  man 
|d)on  Be3iel)ungen  auf;  bann  fä!)rt  man  fort,  inbem  mon 
aEe  relatioen,  milroirftenben  Äräftc  berü4fi(^tigt,  Älima, 
Spra<i)c  ic. ;  fo  hann  man  oon  Stufe  3U  Stufe  bis  gut  Äunft 
ber  3uliunft  aufftcigen  unb  bis  jur  ioqpot^efc  bes  Sd)önen, 
3um  hlaren  'Begreifen  if)rer  Realität,  bis  3U  jenem  ibealcn 
Iqpus,  3u  bem  unfer  gan3cs  Streben  3ielen  mu&;  aber  nid)t 
id)  werbe  mid)  mit  ber  Sad)e  belaben,  id)  I)abe  anbere 
Sfcbern  3U  fd)nciben. 
5lbieu. 


%n  OnaDatne  X  . . . 


(Troiffct,  1  Uf)r,  aJad)t  auf  OTor.tag.    [1853.] 

^eute  morgen  l)abe  id)  meinen  3lbfd)ieb  oon  !BouiIf)et 
genommen ;  nun  ift  er  für  mid)  fort ;  er  roirb  Samstag  nod) 
einmal  kommen ;  id)  toerbe  i^n  x>kMd)t  3toci  roeitcre  ÜJlale 
fef)cn;  aber  es  ift  aus,  bie  alten  Sonntage  finb  gebrod)en. 
3d)  werbe  jc^t  allein  fein,  allein,  allein.  3^  toerbe  oon 
53crbru&  Dcr3cl)rt  unb  oon  0{)nmad)t  gcbcmütigt;  bie  ^aupt« 
fad)e  an  meinem  ^eft  mu^  neu  gcmad)t  toerbcn,  bas  !)ei6t, 
mein  gan3er  ßiebcsbialog,  mit  bem  id)  erft  bis  3ur  §älftc 
bin;  es  fel)It  mir  an  Dbcen,  id)  mag  mir  nod)  fo  oicl  im 
Äopfe  u)üf)Ien,  im  ^cr3en  unb  in  bcn  Sinnen,  es  hommt 
nid)ts  I)crau5.  3d)  I)abe  I)eute  bcn  gan3en  lag,  unb  bis 
je^t,  bamit  Derbrad)t,  mi^  an  allen  Orten  meines  Slrbeits» 
3immcrs  3U  "eheln,  of)ne  aud)  nur  eine  3eile  fd)reibcn  3U 
hönnen,  aber  einen  (Bcbanftcn  finbcn,  eine  Beroegung! 
Ceere,  oollftänbige  Cecre! 

©ies  Brd)  folter*  mid)  an  bem  «punftt,  roo  id)  bin, 
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bcrartig  (unb  ujctm  ic^  ein  (tärhercs  2Dott  fänbc,  iDürbe 
id)  CS  anroenben),  bafj  id)  bisnjcilen  p!)i)|i|d)  htanh  tocrbe 
boDon.  Tlun  i)abe  td)  jeit  brei  5Bod)en  oft  Sd)mcr3cn,  um 
3ujammcn3ubrcd)cn;  ju  anbcrcn  Walen  |püre  id)  einen  Drud«, 
ober  Dielme^r  Cu|t,  mid)  auf  bcn  lifd)  3U  übergeben.  Da) 
glaube,  l)eutc  I)ätte  id)  mi^  mit  2Bonne  aufgel)ängt,  tocnn 
mid)  ber  Stol3  nid)t  ^inbcrte ;  f reilid)  bin  id)  mitunter  oer» 
fud)t,  alles  l)in3ufc^mciben  unb  3uerft  bie  Booarr).  5Bas 
für  eine  oerbammt  fd)led)te  3bet  i^  gel)abt  babc,  ein  folcbes 
Sujet  3U  roä^len!  ^l)!  id)  l)abe  fie  hennen  gelernt,  bie 
S(^reAen  ber  Äunjt! 

Od)  nel)me  mir  nod)  oiersc^n  Jage  ^ext,  um  bamit 
3um  Sd)lu6  3U  hemmen ;  toenn  mir  bis  ba^in  nid)ts  (Butes 
eingefallen  ift,  laffe  id)  ben  9loman  auf  unbeftimmte  3^«t 
liegen,  bis  iä)  toicber  bas  Bebürfnis  ücrfpürc  3U  fd)reiben. 
Dd)  be|ud)te  "Dic^  gern  gleid),  aber  id)  bin  berartig  gereist, 
aufTci3enb,  mürrifd),  bafe  mein  Befu^  ein  trauriges  (Befc^cnJi 
für  Did)  tDöre.     3n  br  . .  Z Flamen,  toie  id)  ra|e ! 

Dd)  roill  immerfort  an  ba^  gro&c  Ärohobil  fd)reiben, 
aber  offen  gcftanben,  id)  !)abc  toeber  bie  (Energie  ba3u,  ncd) 
bcn  (Bcift. 

Du  ujirft  einen  fd)önen  'Donnerstag  ^aben,  "Du;  ic^ 
beneibc  (Eud).  üBas  für  ein  Jeft,  bie  "Dienerin  unb  bie 
gfoffilien! 

5)orgcftern  c*-enb  l)abc  id)  roicber  einmal  f)an 
b'Dslanbc')  gcU|tn:  es  i|t  eine  Sd)nurre !  aber  es  fteAt 
ein  großer  5öud)  örin,  unb  es  ift  mcrhojürbig  (im  iBoüen 
u)ie  5lotre  "Dame), 

5lbieu;  id)  roeiß  nid)t,  roas  id)  Dir  fagen  foll,  außer 
ha^  id)  Did)  liüffe.  Q3crfud)c  mir  Onfpiration  3U  jcnbcn, 
bas  ift  eine  2Bare,  bie  id)  im  OToment  |el)r  nötig  l)ahi. 
Denke  Donnerstag  an  mid) ;  mein  (Bebanhe  roirb  ben  ganscn 
^benb  bei  (Eu(^  fein.  SBas  für  ein  9?cgen! 
Das  5Better  ift  nid)t  hiarer 
als  meines  öcrjcrts  (Brunb. 

5lod)mals  abieu;  taujcnb  3ärtlid)e  Äüffc;  Dein. 

i)  IJon  Victor  ^ugo. 
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Croiffct,  Sonntog,  5  Ubr.    [1853.) 

BouiIl)et  ift  fcf)r  ocrbüftcrt  3urü*gcliel)rt ;  es  fd)cint, 
Df)r  fctb  ha  unten  nicf)t  lujtig  gctocfen;  toas  er  mir  oon 
Dir  ge|agt  l)at,  3crrci6t  mir  bas  ^crj,  arme,  liebe  (Jreunöin. 
5Ba5  ^aft  Du  nur?  fiomm,  erl)ebe  Did),  Du  l)aft  oUem 
^n|d)ein  nad)  ctroas  |cl)r  Sd^önes  gemad)t.  Stolj!  Stola! 
unb  immer,  es  gibt  rid)ts  (Butes  au&erbem.  Du  roirft  mid) 
mit  Souilf)et  |ef)en,  nienn  er  toiebcr  ju  Dir  hommt.  2Bcs. 
f)alb  hann  id)  nic^t  bort  bleiben!  aber  ii)  fül)le,  id)  bin 
überseugt,  es  roäre  offenbare  ?larrl)eit;  unb  toenn  biefc 
Überaeugung  aud)  nur  eine  (Einbilbung  roäre,  toie  man  fagt: 
genügt  es  nid)t,  ba^  id)  es  mir  einbilbe,  um  mid)  3U  ^inbcrn 
unb  3u  beunruhigen? 

Souill)et  ift  Don  Deiner  Dienerin  burd)brungen,  er 
finbct  hen  'plan  fel)r  betoeglid),  bic  Ofübrung  gut  unb  ben 
^ers  burd)tDeg  feft;  er  bat  mir  fel)r  fd)önc  Dinge  über 
bies  2Berh  gcfagt!  bie  ^orfttllung  im  Sd)auipicl,  bic 
Dienerin,  bie  bie  Sd)aufpielerinnen  bebicnt  ic, 
es  fd)eint,  aU  bas  ift  tüd)tig  unb  ^at  f)o{)en  3ug.  Dm 
ganßen  l)at  i8ouill)ct  eine  l)0^e  OTeinung  oon  ber  Dienerin. 
2Bic  gern  mödjte  id)  fie  fel)en!  Das  ^Jergnügen,  bas  mir 
biefe  !nad)ric^t  gemad)t  l)at,  roirb  burd)hreu3t  oon  bem  (Be= 
banhen,  ba^  Du  leibcft.  OBas  \)at  bcnn  Dein  Sefinben  feit 
ei.iiger  ßeit?  Du  Der3el)rft  Did),  Du  rcgft  Did)  auf; 
fd)one  Deine  armen  Oleroen,  pflege  Did)  me^r.  Diefer 
bürgerlid)e  5?at  ift  leid)ter  3U  geben  als  3U  befolgen;  eins 
aber  follte  uns  jur  5lnnal)me  treiben :  bead)te,  je  mei)r  Du 
in  Dir  bas  (Befül)lselement  gebrod)cn  l)aft,  um  fo  mel)r  ift 
ber  Dnlelleht  getoac^fcn,  je  roeniger  !Raum  bic  Ceibenfd)aft 
in  Deinem  Ceben  eingenommen  l)at,  um  fo  mel)r  l)at  fid^ 
bie  Äunft  cnttoidiclt.  *Berglei(^e  in  Deiner  (Erinnerung, 
loas  Du  mitten  unter  Stürmen  üor  ein  paar  3al)ren  ge= 
mad)t  l)aft,  unb  roas  Du  feit  3iDei  ^a^ren  gcmad)t  f)aft, 
unb  Du  toirft  oieneid)t  aü  ben  oergoffcnen  Iränen  banlien, 
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bic  Dir  |o  unfrud)tbar  erfd)emcn.  5lacf)  fünfsig  ober  fec^aig 
Seiten  tocrbc  ic^  einen  Sd)ritt  getan  i)abtn,  unb  bic 
3eit  meines  ^lufenttjolts  in  ^aris  roirb  nal)e  [ein.  (Ein 
roenig  (Bebulb,  orme  Onnje,  noc^  ein  paar  OJ^onate.  (Blaubft 
©u  benn,  es  hojte  mid)  nid)ts,  unb  id)  toolle  mid)  gana 
aOein  amü[ieren?  Ooib  toar  bei  ben  Sfti)tt)cn  nid)t  Der= 
laflener,  als  id)  es  fein  roerbe. 

2Bic  ftommt  es,  ba^  id)  biefe  OBoc^e  |o  oiel  <Urbeit  ge-- 
mad)t  l)ah(i?  *Bouilf)ct  i[t  mit  meinem  Jeft  |e^r  aufrieben 
gctDcjen  (id)  l)abc  nur  einen  <Punht,  ber  mir  ju  fd)affen 
mad)t) ;  er  finbet  je^t,  ba^  es  jcuer  I)at,  bafe  es  flott  gct)t. 
3d)  i)abe  mid)  bis  aufs  «Blut  oerfteift  unb  gepeitfd)t,  bamit 
meine  J5elbtn  cor  Ciebe  feufjt;  id)  t^ahe  faft  oor  2But  ge= 
ujeint.  Sdjlie^lic^  toieber  ein  ^a^  übertounben,  ober  beinalje. 

Äomm,  jc^t  auf  balb;  fafle  OKut,  unb  menn  Dein 
Ceben  fd)Ie^t  ift,  roenn  bie  Sonne  bla&  ift,  ift  nid)t  bas 
Obeal  gut  unb  bie  Äunft  glänsenb?  'Dal)in,  bal)in  mu^ 
mon  3ief)n,  roie  (Boetf)es  OTignon  [agt. 

laujcnb  Äüjje;  gana  "Dein. 


%n  anobamc  X... 

ffrotlfet,  Dicnstagabcnb,  aRitternarf)t.    [1853.] 

BouiIf)et  I)at  mir  ben  qan^m  Sonntag  nur  Don  Dir 
gerebet,  ober  toenigftens  fa[t  ben  ganjen  lag.  (Er  mar 
nid)t  luftig,  ber  arme  Äerl!  nun,  er  oergafe  feinen  (Bram, 
um  nur  an  Deinen  ju  benhen.  Ün  wdd)m  leufelsjuftanb 
f)aft  Du  Did)  benn  gcbrad)t?  Das  finb  ^übfd)e  «Bor= 
ftel)rungcn,  um  (Euc^  3u  fef)en!  «Uf)!  §ab  il)n  lieb,  ben 
armen  «BouiIl)et,  benn  er  liebt  Di(^  auf  eine  rü^rcnbe  5lrt, 
bie  mid)  gerül)rt,  gefd)mcr3t  l)at.  Od)  l)abe  einen  fd)tDeren 
Sonntag  burc^gcmadjt,  unb  geftern  aud),   id)  mu^  fe!)r  an 


r-j'f 
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©runbc  bcs  ^eracns)  nad,  .atrugen,  übti  üDcs,  mos  er  mir 
geprebigtjat;  es  I)at  miv)  ,ieim-i>r  o.rounbcrt.  (Er  hat 
mir  m  f.d,  (Bcfüf,lsf,ori3ontt  aoffn..,  ;^e  id,  fidjerlic^  nid) 
an  ,(,m  honnte:  änbert  er  fid,  ober  id,?  Unb  bocij^elnt 
mir,  ij  Ijabe  nod)  Jeuer  im  .^erjen.  «Die  3lnalD|c,  bie  ich 
gegen  mi*"  ""'  "''"'^"'''  "^«^^^  »"•*  »ieöeid)!  ungered)ter 

<nn<;"fl!!;  ^°."\?"3ei^t  man  meinen  Olcroen  nid,t  genug, 
«e^mü^t;    ""I.^'^  Sen^bilität  für   ben  !Reft  meiner  läge 

0  rbraud)t  fid,  über  ben  geringften  3Ilbernf)eiten,  unb  um 
m^    uniauftommen,  roHe  id)  fie  ]o  in  fid)  jufammen  unb 

Äugel  aufammen.     3d)   mac^e   «Did)    leiben,    arme,    teure 
5reunbtn;  aber  meinft  «Du,  es  gefd)et)e  aus  2Ibfid)t,  jum 

mad,e  D.d,  Ie,ben?  5nid,t  Iräncn  ftommen  mir  bei  bi  fem 
ffiebanften,  fonbern  el,er  2Butfd)reie !  Schreie  ber  SBut  gegen 
mid,  lelber,  gegen  meme  5Irbeit,  gegen  meine  Cangfamheit 
gegen  bos  (Befd)i*.  bas  es  mü.  (Befd)i*,  bas  ift  ein 
großes  2Bort;  nein,  gegen  bie  Orbnung  h^x  ©inge  unS 
roenn  t^  f,e  je^t  leite,  fo  füf)Ie  id),  ba^  afles  aerbröAelf 
^enn  . J  mu&te,  ba^  <Did,  ber  Äummer  überioältigte  (unb 
?  ^aft  leit  einiger  3eit  oielen,  ic^  errate  es  nad,  bem 
Ion  -DeinerJBriefe;  bie  üinte  ^at  für  t>,n,  ber  eine^K  ^ 

3etlen!  unb  mas  man  am  beften  füt,lt,  bleibt  auf  bem  2Dci& 
bes  «papierr  fd)tt.eben);  roenn  id)  erfüt)re,  ober  u)enn  <d2 
mir  fagteft,     -u  f„elteft  cor  Iraurigfteit  nid)t  mehr  aus  to 

1>.  v'^«^''  ""'"."'"  ""^  "'•*  »"  ^«"5  «i»"*ten,  'a  s 
luare  bic  Bocari)  fertig,  unb  ot,ne  mel,r  an  bie  Sooarn 

Ipater  ©icber  aufnel)men,  bcnn  mein  ©cnften  augleiA  mit 
memer  ^erfon  losplöfen,  bas  toäre  eine  Slufgabe  über  meine 
Ärafte.  «Da  fie  niemals  bei  mir  felber  ift  unb  mir  keines, 
megs  3ur  Verfügung  ftel)t,  ba  id,  burc^aus  nid)t  tue,  roas 
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id)  tDin,  fonbetn  toas  fic  toill,  fo  genügt  eine  *Bor^angfaItc 
bajroifi^cn,  eine  flicgenbe  fliege,  bas  (Beräu|^  eines  Barrens, 
guten  3lbenb,  unb  fie  ift  fort!  Dd)  I)abe  bas  lalent  Sla« 
poleons  I.  in  geringem  (Brabe.  3d)  ftönntc  nid)t  beim  2ärm 
bcr  Äanonen  arbeiten,  ber  meines  ftni|ternbcn  ^olses  gc» 
nügt,  um  mid)  bistoeilen  jäl)  3U  er|d)re*en.  D(^  toei^  tt)oI)l, 
an  bas  pa&t  für  ein  oersogenes  Äinb  ober  einen  armjeligen 
Wann ;  aber  roenn  fdjIie^Hc^  bie  Sirnen  oerborbcn  jinb,  jo 
ma^t  man  fie  nid)t  roieber  grün.  O  3ugenb!  ^ugenb! 
toie  |et)ne  id)  mid)  nad)  "Dir  jurüdi!  9lber  f)abe  i<^  Did) 
je  gekannt?  3d)  l)abe  mi^  ganj  allein  aufge3ogen,  ein 
toenig  nad)  ber  Wet^obe  'Baudjcr,  nad)  bem  Si)ftem  bes 
^Reitens  im  StaU  unb  bes  feften  *Pfaf)l5,  bas  t)at  mir  oiel» 
leid)t  früf)  bas  Äreu3  gebrod)cn?  aiid)t  id)  fage  all  bas, 
bas  lagen  bie  anberen. 

3i)r  leib  glü*lid),  H)x  'Did)ter,  it)r  f)abt  einen  2lbflu6 
in  euren  !Ber|en.  2Benn  eud)  etraas  quält,  |pudit  i^r  ein 
Sonett  aus,  unb  bas  erleid)tcrt  eud)  oas  ^exi ;  aber  toir 
armen  Üeufel,  mir  *Pro|ai|ten,  benen  jebe  *Per|önIid)heit 
unterlagt  i|t  (unb  cor  allem  mir),  ienke  bod)  an  aH  bie 
Sitterfteiten,  bie  uns  auf  bie  Seele  3urüdifaIIen,  an  aU  ben 
morali|d)en  S^Ieim,  ber  uns  an  ber  Äel)Ie  pa*t. 

3n  meiner  *per|on  unb  meinem  *Bcruf  liegt  ctroas 
5al|d)es.  3d)  bin  als  2i)rifter  geboren,  unb  id)  |d)reibc 
keine  Ber|e,  3d)  möd)te  bie  glü*lid)  ma^cn,  bie  id)  liebe, 
unb  i^  mad)C  |ie  toeinen.  Das  i|t  ein  Wann,  biefer  Bouill)et! 
2Bas  für  eine  ooll|tänbige  IRotur !  2Benn  id)  im|tanbe  toäre, 
auf  irgenb  jemanben  eifer|üd)tig  3u  |ein,  toäre  id)  es  auf 
il)n;  bei  bem  oerbummenbcn  Ceben,  bas  er  gefül)rt  l)at, 
unb  ben  Suppen,  bie  er  getrui.ken  ^at,  toärc  id)  |id)crlid) 
je^t  blöb|innig  ober  im  3ud)tl)aus  ober  oon  eigener  ^anb 
gel)ängt,  "Die  äu&eren  Ceiben  t)ahin  il)n  nur  bc||er  gemad)t, 
|o  gcl)t  CS  beim  J90I3  aus  ^ol)en  ÜBölbern,  |ic  tDad)|en  im 
2Binbe  unb  burd)brei^en  Äie|el  unb  (Branit,  u)äl)renb  bie 
Spalierbäumc  mit  all  il)rem  'Dung  unb  il)rcn  Strol)l)ünen 
an  einer  OTauer  gereif)t  unl  in  Dollem  Sonneufc^ein  fterben. 
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Äur3,  l)ab  if)n  recf)t  lieb,  '       ift  aQes,  roas  ich  «Dir  faqcn 
Rann,  unb  atocifle  nie  an  il)m. 

2Bei5t  ©u,  tDorüber  ich  geftcrn  ben  ganjcn  2lbenb  mit 
meiner  OTutter  geplaubert  i^abc?  über  «Did).  ad)  habe  ihr 
Dieles  gefagt,  toas  [ie  nid)t  roufete  ober  ujos  fie  töenigftcns 
nur  l)alb  erriet;  fie  fcf)ä^t  ©id),  unb  id)  bin  überzeugt,  fie 
u)trb JD.d)  biefen  2Binter  mit  5Jergnügen  fef)en.  <Diefe  SJrage 
ift  olfo  erlebigt.  i    a  "yt 

Die  *BoDart)  ftommt  tDieber  DortDörts.    *8ouiIf)et  mar 
Sonntog  aufrieben,  aber  er  toar  in  foId)er  (Beiftesoerfaffunq 
unb  fo  3ur  3ärtlid)heit  geneigt  (freilid)  nid)t  meinetioegen) 
m  er  fie  oieUeidit  3U  gut  beurteilt  l^at    Dd)  roarte  eine 
3roeite  ßefttiire  ab,  um  mid)  überaeugen  3U  kffen,  baU  id) 
auf  bem  red)ten  2Bege  bin.    üd)  kann  aber  nid)t  mehr  weit 
boDon  entfernt  fein;  bas  Jeft  ujirb  mid)  rool)!  noch  fed)5 
g)one   2Bod)en    hoften   (einen   guten  OKonat   nad)   meiner 
^ucfthefjr  aus  «Paris);   aber  id)  babe  haum  nod)  anberes 
als  3lusfut)rungsfd)tDiengfteiten ;  bann  mu&  id)  bas  (Ban^e 
abfdjreiben,  benn  es  ift  ein  wenig  lodier  im  Stil.    Mehrere 
StcQen  merben  gcfd)ricben  ircrben  muffen  unb  anberc  um= 
gefd)rieben ;  fo  roerbe  id)  oon  ^uli  bis  !noDembcr  gebraud)t 
I)aben,    um  eine  S3ene  3U  fd)reiben!    unb  menn   fie  nod) 
amufierte!   aber  bies  «ucf)  mag  nod)  fo  fel)r  gelingen,  es 
mxb  mir  nie  gefaüen;  je^t,  roo  id)  es  in  feinem  (Enfemble 
gut  umfaffe,  ehelt  es  mict).    Um  fo  fd)Iimmer,  es  toirb  eine 
gute  Sd)ule  getoefen  fein.    Od)  t)abe  «Porträtmalen  gelernt 
3d)  merbe  anbere  fd)reiben !    «Das  Vergnügen  an  ber  Äritift 
bat  aud)  feinen  9lei3,  unb  roenn  ein  5et)Ier,  ben  man  in 
feinem  2Berh   entbecfet,    einen   auf   eine   I)öt)ere  Schönheit 
bringt,  ift  bann  nicf)t  biefer  QEinfaQ  an  fid)  eine  SBoUuft 
faft  ein  2)erfpred)en  ?  ' 

2lbieu,  auf  halb. 


\\l  i 
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Croiffet,  Jrcitagabcnb,  l)alb  eins.    [1853]. 

3d)  l)abt  eine  traurige  2Bod)c  oerbrad)!,  nid)!  toegen 
■  ber  Arbeit,  fonbcrn  in  beaug  auf  <Di^,  'Deinetwegen,  toegen 
bes  (Bcbanhens  an  'Dic^.    3d)  toerbe  "Dir  weiter  unten  bic 
per|önlicf)en  5?efIefionen  fagen,  bie  babei  I)erausgeftommen 
finb.    <Du  glaubft,  id)  liebe  ©id)  nid)t,  arme,  teure  ^reunbin, 
unb   "Du   lagft   Dir,   "Du   nimmft    in   meinem   Ceben   eine 
[ehunbäre  Stellung  ein.     Unb  bo^  feenü»  id)  ftaum  eine 
menfd)Ii^e  Ciebe  über  biefer,  unb  mos  bie  2iebc  3u  grauen 
angel)t,  fo  |d)U)öre  id)  Dir,  ha^  Du  bie  erfte  bift,  bie  einsige, 
unb  id)  bel)auptc  mel)r :  3d)  I)abe  nie  il)resgleid)en  gekannt, 
no^   eine  |o  lange  unb  |o  |ü&e  unb  oor  allem  fo  tiefe. 
2Bas  bicfe  Ofrage  meiner  jofortigen  5licbt'rla|fung  in  ^aris 
angel)t,  fo  mu^  man  fie  auffd)ieben  ober  fie  Dielmel)r  fofort 
Iö|en:  es  ift  mir  je^t  unmöglid)  (unb  id)  re^ne  nod) 
nic^t  einmal  bas  (Bclb,   bas  id)  nid)t  l)ahe  unb  bas  man 
l)aben  mu&).    Dcf)  ftenne  mid)  gut.    (Ein  2Binter  toäre  Der= 
lorcn,  unb  uieüeidit  bas  ganje  Bu^.    SouiIl)et  fprid)t  Ieid)t 
baoon,  er,  ber  3um  ©lüdi  getooljnt  ift,  überaU  au  fd)reiben, 
ber  leit  atoölf  3al)ren  beftänbig  unter  Störungen  arbeitet, 
aber  für  mi^  Ijie^e  es  ein  gang  neues  Ceben  ergreifen. 
3d)  bin  toic  eine  anild)fatte;  bamit  fid)  ^a\)m  bilbe,  mu& 
man  fie  bea3egungslos  ftel)en  laffen.    Unterbeffen  toieber= 
I)ole  id)  Dir:  roenn  Du  toi  11  ft,   ba^  id)  komme,  je^t,  fo= 
fort,  auf  einen  ORonat,  auf  aroei,  auf  oier  OTonate,  hofte 
es,  roas  es  roolle,  id)  komme;  um  jo  fd)Ummer!    ÜBenn 
nic^t,  fo  I)öre  meine  <piäne,  unb  roas  ic^  tun  tcerbe:  öon 
I)eute  ab  toerbe  id)  Dic^  bis  aum  Sd)lu6  ber  Soüari) 
häufiger  befuc^en,  alle  stoei  OTonatc  auf  adjt  läge,  ol)nc 
eine  2Bo^e  ausaubleiben  au&er  biesmal,  too  Du  mid)  erft 
(Enbe  Januar  tDicberfel)en  toirft;  fo  werben  loir  uns  bann 
im  ?lpril,  im  Juni,  im  September  fe^cn,  unb  in  einem  Qaljr 
werbe  id)  faft  am  Sd)Iu6  fein.    3c^  l)abt  über  aU  bas  mit 
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meiner  OTuttcr  gcfprod)cn;  hiagc  ftc  nt(f)t  an  (felbft  in 
T)emcm  ^erjcn),  bcnn  jtc  ift  cF)er  auf  ©einer  Seite 
3d)  l)abe  meine  (Belbanorbnungen  mit  il)r  getroffen  unb 
Iic  roirb  biefes  3af)r  il)re  5Jor{ief)rungen  für  meine  OTöbel 
meine  imafcf)e  jc.  treffen.  Dd)  I)obe  fd)on  einen  «Dicnflboten 
gemietet,  ben  id)  mit  nad)  ^aris  ne{)men  werbe ;  «Du  fichft 
alfo,  es  ift  ein  uncrfd)ütterlid)er  (Entfd)Iub,  unb 
menn  id)  mä)t  roätirenb  ber  näd)ften  ctma  breit)unbert 
Seiten  fterbe,  fo  toirft  <Du  mid)  in  ber  ^ouptftabt 
c  i  n  g  c  r  i  c^  t  e  t  fet)en.  Dd)  werbe  nid)t5  aus  meinem  5Irbeils= 
aimmer  mitnef)men,  roeil  id)  immer  bort  fd)Tciben  tocrbe  unb 
weil  id)  bie  meifte  3eit  fd)licfelid)  meiner  OTutter  tJegen, 
bie  alt  wirb,  bod)  boit  ocrbringen  werbe,  aber  beruhige 
•Did),  id)  werbe  ba  unten  feft  (teF)en  unb  gut. 

iffieifet  «Du,  wobin  mid)  bie  ajlelandjolie  uon  aU  bem 
gefu{)rt,  unb  woju  [ie  mir  Cuft  gemad)t  bat?  bie  ßiteratur 

auf  immer  {)in3uf(^m überl)aupt  nid)ts  mehr  au 

tun  unb  bei  -Dir  3U  leben.     Dd)  t)abe  mir  gefagt:   ift  bie 
Munft  fo  Diel  Quälerei,  fo  oiel  Berbrufe  für  mid),  fo  vM 
Zxamn  für  fic  wert?    iffioau  fo  niel  fd)mer3f)afte5  Ireten 
um  fd)Iie&Iid)   bei   ber  OTittelmäbigfieit  anjulangen?  benn 
td)  wiD  ©ir  geftcl)en,  id)  bin  nid)t  luftig,  id)  I)abe  mitunter 
traurige  ßweifcl   [o  über  ben  Wenfc^en  wie  bas  2Berft 
über  biefes  wie  über  bie  anberen.    OTittwod)  l)abe  id)  aus 
5neugicr  5loDcmber  nod)  einmal  burc^gelefen.    Od)  war 
Dor  elf  3af)ren  ber  glcid)e  «Biebetmann  wie  f)eutc  (wcnig= 
Jens  bemale;  fo  ne^mc  ic^  eine  gro&e  «c^tung  por  ber 
'Proftitution    aus,    bie    nur  nod)   tf)eorctifd)   ift,    unb   bie 
praftti|d)  war);  bas  ift  mir  ganj  neu  erfd)ienen,  fo  f)aiW 
id)  CS  Dcrgeffcn,  aber  es  ift  nid)t  gut,  es  fteF)en  ORonftro» 
fitaten  an  fd)Ie(^tem  ©efc^madi  barin,  unb  bas  (Banjc  be= 
fricbigt  im  (Brunbc  nid)t.     3(^  fel)e  ftcinc  OTöglic^fteit,  es 
umaufc^rciben,  man  nü^k  cUcs  neu  mad)en ;  l)ier  unb  bort 
ein  guter   Sa^,   ein  guter  5}crglei(^,    aber   fteine  Stil, 
gcwcbc.      Seeluft:    Olonember    wirb    ber-   5Bege   ber 
Sentimentalen  (Eraic^ung  folgen  unb  ru.t  i^r  auf 
unbeftimmtc  ßeit  in  meinem  Äarton  bleiben.    %i),  was  für 


;  f. 


-     126 


IUI     '  > 


eine  feine  Olafe  l)abc  id)  in  meiner  3ugenb  gehabt,  nicl)t 
3u  DcröffentHd)en !  toie  würbe  id)  je^t  erröten! 

3d)  bin  babei,  bem  Ärohobil  einen  momunientalen  Brief 
311  fd)reiben.  (Eile  <Dtd),  mir  «Deinen  3u  fd)idien,  benn  meine 
Wutter  I)at  il)ren  an  OTmc.  Jarmer  feit  meljreren  lagen 
fertig  unb  brängt  mid),  ba&  id)  i^r  meinen  gebe,  bamit  er 
abget)e. 

Od)  lefe  roieber  Wontaigne;  es  ift  merhioürbig,  wie 
DoII  id)  üon  bem  guten  Wann  bin!  ift  es  ein  Sufammen» 
treffen,  ober  aber  hommt  es  bal)er,  baf]  id)  mid)  mit  ad)t3cf)n 
3al)ren  ein  gan3es  3al)r  lang,  tüo  id)  nur  il)n  las,  bamit 
Doügepfropft  l)abe?  aber  id)  bin  crftaunt,  bie  fe{)r  feine 
Qlnalt)fc  meiner  geringften  (Empfinbungen  3U  finben!  2Bir 
l)aben  benfelben  (Befc^ma*,  bicfclbcn  Meinungen,  biefelbe 
ßebensart.  (Es  gibt  Ceute,  bie  id)  mei)r  betounbere  als  ii)n, 
aber  es  gibt  fteine,  bie  id)  lieber  rufen  roürbc,  unb  mit 
henen  id)  beffer  plaubern  hönnte. 

Dein. 


%n  OJlQbame  3£ . . . 


Ü.: 


(Eroiffet,  97ad)t  auf  Wittroocf),  1  Uf)r.    (1853.) 

5lun  lebe  id)  feit  fieben  lagen  auf  eine  merfttoürbige 
unb  rei3enbe  %vt  Das  ift  oon  einer  fo  gleidjmä&igen 
O^egelmä^igheit,  ha^  es  mir  unmöglid)  ift,  mid)  irgenbeincr 
(Ein3elf)eit  3U  entfinnen,  au&er  bes  (Einbrudis.  36)  geJ)e 
fel)r  fpät  fd)Iafen  unb  ftel)e  ebenfo  auf.  a)er  lag  gct)i  frül) 
3ur  Dteige,  id)  lebe  beim  ßid)t  ber  Äersen,  ober  oiel= 
mef)r  meiner  Campe.  3d)  l)öre  loeber  einen  Sd)ritt  nod) 
eine  menfd)lid)e  Stimme;  ic^  roeiö  «ic^t,  roas  bie  <Dienft= 
boten  mad)en,  fic  bebiencn  mid)  toie  Sd)atten;  id)  effe  mit 
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meinem  ^unb ;  id)  raud)e  oiel,  I)ei3c  mir  tüd)tig  ein  unb 
orbettc  ftark;  es  ift  pradjiDoH!  Obgleicf)  meine  OTutter  mich 
geu)ol)nlid)  haum  [tört,  |ai)le  irfi  bod)  einen  Unterf(f)ieb  unb 
id)  hann  oom  moxqen  bis  jum  ^bcnb,  unb  o{)ne  ben  ge« 
rmgftcn,  nod)  fo  Ieid)lcn  3u)ifd)enfaa  biefelbe  3bee  oerfolgen 
biejelbe  *pi)ra|e  bref)en.  !roe5()alb  finbc  id)  bieje  (ErleiAterung 
in  ber  QEinfamfeeit?  a)esl)alb  war  id)  |o  luftig  unb  befanb 
mtcj  |o  ffiol)I  (pF)t)fifd)),  lobalb  id)  in  bic  2Büftc  harn?  u)C5= 
l)alb   fc^Ioö  Id)  mid)   als  hleines  Äinb  oft  ftunbenlang  in 
einem  ßimmer  ein  ?     Bie  Bioilifation  l)at  mir  bie  (E*en 
bes  SBilben  iiid)t  abge[d)Iitfcn,  unb  tro^  bes  Blutes  meiner 
^orfal)reu    (bic   id)   abfolut   nid)t    ftenne,    unb    bie   ohne 
3iüetfc[  fef)r  braoc  ßeute  waren)  glaube  id),  in  mir  leben 
latareii,   Skt)tl)en,  «ebuinen,  !Rotl)äute.     Sicher  ift    haf{ 
cm  OTönd)  in  mir  lebt.    3d)  l)abc  bicfc  guten  Äerlc  ftets 
beiDunbert,  bie,  fei  es  im  Irunh  ober  im^ftisismus,  einfam 
Icjten;  bas  wax  eine  l)übfd)e  Ol)rfetgc  für  bas  Onenfcfacn. 
gefd)lcd)t,  für  bas  foaiale  Ccben,  für  ben  iRu^en,  für  bas 
angemeine  2Bol)lfein.    5lber  je^t !  bie  3nbimbualität  ift  ein 
5Berbrcd)cn,  bas  18.3al)r{)unbort  f)at  bic  Seele  geleugnet 
unb  bic  QIrbcit  bes  19.  3al)rl)unbcrts  roirb  Dieücid)t  barin 
befte{)cn,  ben  OKcnfdjen  3U  töten;  um  fo  beffer,  oor  bem 
itnbe  3u  uerenbcn ;  bcnn  id)  glaube,  es  toirb  il)nen  gelingen  • 
roenn  td)  hebenke,  ha^  faft  aUc  2euU  meiner  !Beftanntfd)aft 
|id)  über  bic  %xt,  wk  id)  lebe,  u)unbern,   bie  mir  als  bie 
naturlid)fte  unb  normalfte  crfd)eint.     «Das  bringt  mid)  3U 
traurigen    IReflcfionen    übei    bie  Korruption   meiner  3Irt 
bcnn  CS  ift  eine  Korruption,   fid)  fclbcr  nid)t  3U  genügen! 
•Die  Seele  mu&  m  fid)  ooniiommcn  fein;  es  ift  nid)t  nötig 
Berge  3U  überfteigcn,  ober  3um  Jluö  l)tnab3ufteigen,  um' 
SCaffer  3u  fd)öpfen ;  man  boi)xe  bie  Sonbe  auf  einem  I)anb= 
gro&cn  5ledi  ein  unb  fd)lage  barauf,  es  roerben  Brunnen 
grübeln.    'Der  artefifd)c  Brunnen  ift  ein  St)mbpr,  unb  bic 
Q:i)mefen,  bie  il)n  feit  aUen  ßeiten  gehannt  l)aben,  finb  ein 
großes  Bolft.  ' 

2Benn  «Du  biefe  <Prin3ipien  f)ättc%  liebe  ORufe,  toürbeft 
üu  toentger  ro.rncn  unb  toürbeft  Du  jc^t  nid)t  babci  fein, 
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bteJDunerin  3U  liorrtgtcren.    «Über  nein,  «Du  oerftcifft 
T>i^  auf  bas  ßcbcn,  «Du  roinft  biefe  bummc  Irommcl  er« 
brol)nen  mad)en,  bic  <Dir  jcbcn  Moment  unter  ber  Jfauft 
pla^t    unb  beren  Unufift  nur  gebämpft  fd)ön  Mirtgt,  roenn 
man  bic  Strange  fcf)[aff  fpannt,   ftatt  fie  ftraff  3u  ziehen 
©u  hebft  ba5  «Dafein,  Du  bift  öeibin  unb  füblid),  Du  aAteft 
bie  Ceibenfd)aften  unb  Du  ftrcbft  md)  bem  (BIÜA     k» 
bas  toar  fd)ön,  als  man  nod)  ben  *Purpu    auf  bem  «ücften 
trug,  als  man  unter  einem  blauen  J^immel  lebte,  unb  als 
m  l)etterer  lUtmofpI)äre  junge,  aufgeblüf)te  Dbeen  unter  neuen 
formen   langen,    u)ie   lultige   Sperlinge   unt.r   «prillaub. 
^ber  id,,  id)  fjafje  bas  Geben;  id,  Bin  Äatf)oIih,  id)  habe 
ettoas  oon  ber  grünen  Sinterung  normannifdier  Dome  im 
Jerjen;  meine  3ärtlid)fteit  bes  (Beiftes  gilt  ben  anafttioen 
ben  üraumern,   id)   bin  es  mübe,   mid)  anjuaie^en,    midj 

TTfl^'u.'.  ^"  '"'"  ''■  '®^""  •*  ftei"«  5Ingft  Dor  bem 
5ald,i[d)  tiatte,  ujürbe  id)  mid)  ftatt  bes  Brotes  bamit 
fattigen,  unb  wenn  ic^  nod)  brci&ig  ^a^re  3U  leben  habe, 
iDurbe  t(^  fic  auf  bem  Wüdien  liegenb  verbringen,  untätig 
unb  .m  3uftanb  etnes  Älo^es.  Od)  f)atte  geglaubt.  Du 
iDurbeft  mir  m  metner  Seele  (BefeDfd)aft  leift^n,  unb  es 
n)urbe  einen  gro&en  Äreis  um  uns  geben,  ber  uns  oon  ben 
anberen  abtrennte;  aber  nein.  Du  braud)ft  normale  unb 
gea)oate  Dinge;  id)  bin  nid)t,  was  ein  Ciebf)aber  fein  foD 
nberf)aupt  ftnben  mid)  toenige,  toie  ein  junger  Wann  ein 
fon.  Du  braud)ft  Bemeife,  Iatfad,en.  Du  liebft  mi^  un" 
gegeuer  )e^r  mel)r,  als  man  mid)  je  geliebt  hat  unb  als 
man  mt^  lieben  wirb;  aber  Du  liebft  mid),  vok  miA  eine 
anbere  heben  würbe,  mit  ber  gleid)en  Beorgnis  um  bi 
!nebcnbmge,  unb  ben  gleid,tn  unaufl)örlid)en  Eiferen 

Du  regft  Did)  um  eine  SBo^nung  auf,  um  eine  SIbreife 
um  eine  «ekanntfd)aft,  unb  wenn  Du  glaubfl  Td)  St 
bas,  nein  nein;  aber  es  grämt  mid)  unb  mad|t  mich  troft= 
if;  ^^^r'*°'•"'"«.  ^'^^reife  es  boc^,  Du''  mac^ft  m  r 
ben  (Embrucft  eines  Äinbes,  bas  jeben  lag  feine  puppen, 
meffer  n,mmt,  um  f.d,  bie  Ringer  3U  3erl,a*en,  unb  bas 
fid)  über  bie  Keffer  beftlagt.     Das  mh\at  red)t,  benn 
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feine  armen  Jingcr  bluten,  aber  ift  ba^  bic  Schulb  ber 
aneffer?  barf  barum  ftein  (Eifen  mcfjr  in  b  r  ^dt  [ein  ' 
bom,^m«&  „,an  «leifolbaten   nef,men!   ^a.  ift  ^i^'r  "u 

^1'  i^"'^^  ""^  «"e  iTreimbin,  bcnn  ictit  hcnnen  mir 
»"s  acf,  3a^re,  ©u  Wagft  mid,  an!  aber  ^abe  Aiir  e 
gelogen?  tr.o  finb  bie  QEibe.  bie  id,  gebrochen  häteun^b 

S?.  .4..  V  J^.*  '"  ""'^  oeranbert,  roenn  nicht  Du?  tr,etf,t 
1  "Ä^^  ?  '^■'"  ^""^""9  metjr  bin,  unb  bäfe  i^  el 
Z  rr  Z^  '"^•"^ta,iaen  bebauert  t,abe?  2Bie  Im 
^u  ba&  ein  Wann,  ber  oon  ber  Äunft  abgeftumpft  ift  2 
id)  es  bm,  beftanbig  Der{)ungert  nach  einem  Dbea  bä.  Jr 
me  erreicht,  beffen  Senfibilität  fdjärfer  if  als  eTne  inLr 
W.nge   unb  ber  fein  Geben  bamirpe  brin  t   ben  ^euÄ; 

X  tt  «1"  Scf)arf  inn  ber  Cebenfchaf ten  beFilie  b^r 
beffen  «Blute  ift?  Du  fpricijft  mir  uon  An  ^n  flnen 
Xagen;  meme   finb  längft  norbei,  unb  icf,  feÄ  n^^^ 

Lrt,'-  °f  ,^"'  "^^^  '"'^  «'^^^eDn  aatjren  fertig  raber  ßeut 
«te  n„r  foQten  eine  anbere  .  .racfje  gebrauAen  xmZ 
f.d)  3U  reben,  u)ir  bürfen  ftone  fcfjöften  ober  Ä^en  W 
Reiben.  ;5era&I,t  W  ftcf,  bie  klugen  ausgeftoLn  um  biel 
Sonne,  oon  ber  ici,  rebe,  beffer  fef,en  3'  hönnen     Vml 

miJl  S!^  ""^  ®''^'  3U  macf)en,  fonbern  er  hat  Urteil 
n^e  bie  Burger  fagen,  etwas,  toas  ben  Bürgern  wie  bn 
•Dichtern  im  aügemcincn  fet)lt. 

inocfimals  mieu;  taufenb  Äüffe  im  j^ersen;  ©ein 


2In  aWQöomc  X... 

CroifFet,  5?acf,t  a«f  Freitag,  2  U{,r.    [Dcaember  i853.j 
3^  mu&  Otcf)  lieben,  um  -Dir  f)eut'  abenb  ^.u  Fchretben 
benn  icl,  bin  erfcf,öpft,  id,  trage  einen  eifernen  S  auf 

5  r  a  u  b  e  r  t ,  Briefe  über  feine  ITOerhe.  9 
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bcm  Sd)äbel;  jeit  2  Ul)r  nad)mittags  (abgejel)n  Don  beinQ{)e 
füiifunö3U)an3ig  OTinutcn  3um  (Eflcn)  [c^reibc  id)  an  ber 
BoDori),  id^  bin  bei  i^rem  Spajicrritt,  mitten  brin;  man 
fc^toi^t  unb  \)at  eine  troAcne  Äel)!c.  Dies  ift  einer  ber 
jeltencn  läge  meines  ßebens,  bie  \i)  oöllig  in  ber  Düufion 
üerbrad)t  l)abe,  von  einem  (Enbe  bis  3um  anbern.  Q3orl)in, 
um  jcd)6,  als  id)  bas  2Bort  ^nerocnanfall  |d)rieb,  fd)rie 
id)  fo  laut  unb  füllte  jo  tief,  idos  meine  ÄIcine  empfanb, 
ha^  id)  lelber  türd)tete,  einen  3U  bekommen;  id)  bin  oom 
Üifd)  aufgeftanben  unb  l)abe  bas  Jenfter  autgemad)t,  um 
mi^  3u  beruhigen;  mir  brcl)t  |id)  ber  Äopf;  je^t  t)abe  i^ 
Itarhe  Sd)mer3en  in  ben  Änien,  im  9iü*en  unb  im  Äopf, 
eine  ^rt  OTübigheit,  ooller  Äraftlofigfeeit,  unb  ba  ic^  bei 
ber  Ciebe  bin,  ift  -'s  nur  geregt,  ba^  id)  nid)t  einfd)Iaie, 
ot)ne  <Dir  il)re  ßifbf'  <g  3U  fd)i&en,  einen  Äu&  unb  alle 
(Bebanken,  bie  mir  uieibcn.  2Birb  es  gut  werben?  ic^ 
tDt"ä  es  nid)t  {id)  beeile  mid)  ein  roenig,  um  ^ouil^et  ein 
(ßan3es  3eigen  3U  können,  toenn  er  kommt);  fid)cr  i|t,  es 
l)at  jeit  einigen  lagen  lebl)aften  (Bang.  Wöge  es  |o  u)eiter= 
gcl)en!  benn  id)  bin  meiner  Cungjamkeit  mübe;  aber  id) 
fürchte  bas  (Eni)ad)en,  bie  (Enttäu|d)ungen,  bie  abge[d)riebe= 
nen  Seiten!  (Einerlei,  wot)l  ober  übel,  es  i|t  cttoas  Äöft= 
liu)es  3U  [d)reiben,  ni^t  me^r  nian  felbft  3U  [ein,  Jonbern 
in  ber  gansen  Sd)öpfung  3U  kreijen,  oon  ber  man  rebet. 
^eute  3um  Bei|picl  bin  id)  3ugleid^  als  Wann  unb  Jrau, 
ols  ßiebl)abcr  unb  (Beliebter  an  einem  Joert'ftnad)mittag, 
unter  gelben  Blättern,  in  einem  2Balbe  fpa3ieren  geritten, 
unb  id)  voax  bie  *Pferbe,  bie  ^Blätter,  ber  2Binb,  bie  2Bortc, 
bie  man  jprad),  unb  bie  rote  Sonne,  bie  i^re  liebesburc^-- 
tränkten  ^ugenliber  l)alb  fd)lo6.  3ft  es  Stol3  ober  OTitleib, 
ift  es  bas  kinbif^c  Übcrftrömen  einer  übertriebenen  Selbft» 
3ufriebenl)eit  ?  ober  eine  unbcftimmtc  unb  eble  religiöfe 
(Empfinbung?  ^ber  roenn  id)  biefe  (Benüffe  gekoftet  l)abc 
unb  fie  toieberkäue,  fo  toäre  id)  r)erfud)t,  bem  guten  (Bott 
ein  'Donkgebet  empor3ufenben,  toenn  id)  iwü^te,  btt&  er  mid) 
l)örcn  kann.  (Er  fei  alfo  gcfegnet,  ba^  er  mic^  ni^t  l)at 
als  BaumtDollenl)änbler  geboren  toerben  la||en,  als  5)oubc= 
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otn.ft,  als  Wann  von  (Beift  k.  !    Singen  wix  ^IpoÜD  wie 
m  bcn  er  ten  lagen,  jiehe«  tx)ir  mit  ooflen  Cungen  bie  freie 
Jalte   Cuft   bes   «Parnaffe.   ein,   fdjiagen   u,ir' auf   unler^ 
ffluuarren  unb  unfere  ßimbeln,   unb   bre{,en  u,ir  un"!^  e 
'DcnDi|d)e  .m  eojigen  ©etöfe  ber  formen  unb  3bem  : 
'ffias  tufs  6cm  Stola,  wenn  mid)  ein  eitel  «ulK  ocrhlagt 

1)05  muf}  ein  !öers  oon  m.  be  «Voltaire  fein,  irgenbtöo   ich 
u)e.B  "«Jt  «0   aber  bas  mufe  man  fic^  fagen     O  jaTliö  * 
arme   OKue,    ^u   Daft   ganj    rec^t:    u)enn  id,  reid,  roa're 
an.rben  ^^r  aU  biefe  Ceute   bie  Sdjulje  hüf|en.   unt^S 
nur  b.e  Sd,uJ)e    fonbern  bie  Spur,   hen  Sd^att.n!    S    if 
ber  ßauf  ber  ^inge.    Um  ah  JJrau  Citeratur  ju  madjen 
nm6  man  ms  2Ba[fer  bes  Sti)r  getaud)t  [ein 

'Bouilfiet  f)at  mir  in  ber  legten  ßeit  nur  [ehr  hur^e 
«nefe  geldjrieben  unb  fpridjt  mir  nidjt.on  [einer  ©u^f 
©ie|e  Jrau  ift  gerieben,  fie  kennt  bie  2BeIt,  fi  loirb  BoSet 
neue  ^orijonte  eröffnen  können  .  . .  arLfelige^S 

Ä    ''^  r^'^'l  '"^^  f^"^^^'^  nüe'^aUern  bes 
i^eraens  unb  fo3:alen  Körpers  kennen,  mm  Äeüer  an  bis 

3um  Spe.d)er,  [elbft  bie  Aborte  nid,t  ju  üergeffen   unb  vov 

anem   b.e  ««borte  „id)t  ,n  oergeffen?     ©oVarbeüet  ein 

Joijere  Chemie,  bort  gefd)e{,en  bie  befrudjtenben  Serfefeungen 

2Ber  rüe.6,  tweljen  Stätten  ber  (Efhremente  t.ir  ben  ©^u  t 

ber  5lofen  unb  hen  2Bo{)Igefd)ma*  ber  OWelonen  oerbanken^ 

m  man  aUes  bered)net,  was  an  überlegten  «iebrigkeiten 

nötig  .[t,  um  eine  Seelengröfee  auftanbe  ju  bringen?  aUes 

U)as  man  an  ekelt)aften  OTiasmen  oerfd^Iungen  Jaben  muh 

an  Äummer  erfaDren,  an  Qualen  erbulbet,'  um^  eine  ^ü?e' 

Seite  3u  fd)reiben?     «mir  finb  es,  SBeinlefer  unb  (Bärtner 

iDir  3tel)eri  aus  bm  «Bermefungen  ber  OTenfc^{,eit  (Ergö^ungen 

fnr  f.e  felber,  roir  laffen  auf  ausgebreiteterrKEIenb  Slume  " 

korbe  toadjfen.    ©ie  2at]ad)e  beftifliert  fid,  in  bie  ^orm 

unb  fteigt  tote  ein  reiner  2Bei^raud)  bes  (Beiftes  3um  (Bmtgen 

empor,  3um  Unbeioeglidjen,  Slbfoluten,  Obealen 

30)  fiabe  ben  Oatcr  .  .  .  u)of)[  in  [einem  !Rodi  unb  mit 

lemem  ^unb    auf   ber   Stra&e  oorüberge^en  [eF)fr'.     «Der 
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arme  'IHarin!  mic  wenig  er  af)nt!  §aft  Du  bisiüoilen  mi 
bic  Wemic  von  JJrauen  gebad)t,  bie  Cicbl)aber  l)aben,  an 
bie  OTenqe  oon  Wännorn,  bie  (Beliebte  f)aben  in  all  biefen 
5)au5l)alten ?  ÜBicoiel  üüqen,  Iränen  unb  Qualen!  Qln* 
all  bem  cnt|prtnqt  bas  (ßrotcsUe  unb  2raqifd)e;  bal)cr  i|t 
au^  bcibcs  nur  biejelbe  Washe,  bie  basfclbc  5licl)t6  bebe*t, 
unb  bie  Caune  lad)t  mitten  barin  raic  eine  'Jkil)e  tüei^er 
3äl)nc  unter  einem  jdiiDarjen  i3alb|d)leier. 

?lbieu,  liebe,  qutc  OTuje;  ba{3  id)  Dir  fd)rieb,  l)at  mir 
meine  Sdjmerjen  in  ber  Stirn  nertrieben,  bie  id)  "Dir  unter 
bie  ßippen  lege,  um  jctjt  fd)Iafen  .^u  gcl)en. 

inod)mol5  "Jlbieu. 


%n  Tiabami  X  . . . 


CrolFfct,  3«""<'i'  1>^"H  'Dtcnstagabcnb. 

dd)  ^atte  l)eute  morgen  einen  *Brief  von  "Dir  erwartet, 
ber  mir  ben  tt)id)tigen  ©efud)  bes  *p^ilo|opl)en  er3äl)len 
foUte,  unb  id)  loar  jel)r  enttäu|d)t.  5lber  i^  überlege  mir, 
ha^  ber  Samstag  Dein  ^^ebahtionstag  ift,  unb  i)a\i  Du 
ol)ne  3tDeifel  nid)t  bic  3eit  gel)abt  l)oft,  mir  ju  (d)rciben. 
'Bei  Deinem  Journal  fällt  mir  ein,  toei^t  Du,  toas  id)  ^eute 
morgen  beim  (Era)ad)cn  im  3oui^"flI  be  oiouen  gclefen 
f)abc?  Deinen  ^rtihcl  oom  legten  Sonntoq.  OTan  bringt 
mir  bejagtes  Slatt  jo  gefaltet,  i)a%  bas  or|tc,  toas  mir  in 
bie  Qlugcn  fäüt,  ber  !Rame  :•  „guten  Ceonarb"  ift.  Üd) 
iDcrfe  einen  Blidi  auf  hcn  jtcft  unb  erftennc  bie  Sac^e. 
Dilles  ftc^t  brin,  oon  OTme.  !Recamicr  an  bis  3U  ben  2Baffer= 
blumcn,  bie  beim  Berüf)ren  halt  finb  toic  Scerojen ;  ift  bas 
nid)t  fcltfam?  unb  mie  tocntg  bic  bracen  ^^ebahteure  bo5 
Journal  he  9loucn,  bic  oon  rcd)t5  unb  links  plünbern, 
a^nen,  ba^  fie  mir  meine  'pi)ra|cn  fd)i(ftcn.    Das  l)at  hen 
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qaii,5en  kitten  Sotintaq  roieber  Dor  mir  aufgerufen.  Dd) 
Nlte  MOd),  »ie  id)  neben  'Deinem  Steuer  fd)rieb,  oon  meiner 
^ofe,  meiner  (Erhiiltunq  unb  meinem  !Rodi  gequält,  luährenb 
td)  mit  jener  ad)tbaren  Q  ...  plauberto,  bic  ent|d)ieben  bas 
(öelid)t  einer  alton,  fct)r  nufregenhcn  Dirne  J)at. 

*lluf  ber  (Ei(enbci[)n  )a\]  id)  mit  brei  -Purldjen  3ufammcn 
bte  aufs  L>anb  gingen,  um  ^u  fifdjen,  ^u  tiinhen  unb  fid)  m 
amufieren.  Od)  t)abe  biefe  .^erle  bcneibet,  benn  id)  fühle 
em  qro&es  ©erlangen  nad)  ^Dergnügung.  So  bin  id)  nun 
alt  genug  geworben,  um  anbere  um  il)re  Cuftigkcit  3u  be= 
nciben.  !ßon  Stilen  unb  mi;,  'iditen  Kombinationen  ;  >ränqt 
braud)te  id)   '    uuiter   l)cftiqe  *2lblcnhungen,  abei  ^ie 

!"•*■  9ut  taten,  finb  3U  teuer  unb  liegen  3U  fern.  «bc,ü.  -rs 
m  Momenten,  ujo  id)  burd)  bon  Stol3  blute,  fühle  id)  in 
mir  gleid)fam  eir.e  (BefeUfd)aft  üon  Kröten  wimmeln,  einen 
Raufen  lebl)after  «egef)rlid)hciten. 

3d)   l)abe   3a)ei   furd)tbare   OTonate   »erlebt,   unb  id) 
werbe  lange  baran  benhen.    !Dorgeftorn  abenb  unb  geftern 
hen   gan3en   iRad)mittaq    l)abe   id)   nur  gcfd)lafen.    ^eutc 
l)abe  id)  bie  3lrbcit  loieber  aufqonommen,  mir  fd)eint    es 
wirb  m  Sd)iDung  hommen.     borgen  werbe  id)  eine  Seite 
fertig   l)aben.     Od)   mu&  meine  %vt  3U  fd)reiben  wed)feln 
i^enn  id)  weiterleben  wiU,  unb  meine  Stilart,  wenn  id)  bies 
^ud)  moglid)  mad)en  wiü.    Dm  OTai  I)offe  id)  einen  gro&en 
bd)ritt  getan  311  l)aben,   unb  oon  3uli  bis  «Uuguft  werbe 
td)  mtd)   ol)ne  ßweifel   baran  madien,   mir  eine  Sßohnung 
3u   |ud)en   (eine  |d)werc  Sad)e),    bamit  im  Ohtober  afles 
bereit  ift;  id)  wer^e  wol)l  brei  OTonate  braud)cn,   um  brei 
(jimmcr  3U  möblieren,   ba  man  3wei  ba3u  gebraud)t  hat 
mir  ^ter  eins  3U  möblieren.  ' 

3d)  lege  oiel  !ffiert  auf  biefe  „eines  OTanncs  un« 
wurbigen^  !nid)tigheiten ;  5^id)tigheiten,  mag  fein,  aber 
CS  fmb  «Bequemlic^heitcn,  bie  bie  iBitterheit  bes  Gebens 
Der|u6cn,  wie  W.  be  «Boltaire  fagt:  2Bir  leben  nur  burd) 
105  auBenber-Dingc;  man  muü  es  ul)o  pflegen.    Jür  mid), 

''J°r-'*'^"^""'''9^  ^'^^  *Pf)t)fifd)e  bas  5JJoralifd)e.    (£s 
gibt  ftetne  (Enttäufd)ung,  bie  fo  oiel  Ceiben  bereitet  wie  ein 


-     134     — 

I)0l)Icr  3of)n,    nod)   eine   alberne  iRcbensart,   bie  mid)   fo 
aufregt  roie  eine  ftrelfc^enbe  lür,  unb  besljalb  Derfef)It  bte 
beftgemeinte  «pijrafe  il)re  ÜBtrhung,  fobalb  |id)  eine  5Ijfonan3 
ober  ein  grammatl|cl)cr  Sd)ni^er  barin  finbct. 
^bicu,  id)  hüffc  "Did), 


«n  aWttbomc  X... 


ifroiffet,  9flo(i)t  auf  Samstag,  1  Uf)r.    [1854.) 

3d)  glaube,  ba  fi^e  id)  roieber  auf  meinem  (Bau! ;  toirb 
er  nod)  micber  5e()Itritte  tun,   bie  mir  bic  Otafc     .ed)en 
ftönnen?  l)at  er  folibe  Sd)enhel?  ift  es  auf  fange?    (Bott 
gebe  es!  aber  mir  fd)eint,  id)  fi^e  toicber.    Od)  t)abe  biefe 
2Bod)e  brei  Seiten  gemacht,   unb  in  (Ermangelung  anberen 
^Jerbtenftes  f^aken  fic   toenigftens  Jeuer;    bas   mu6  3ug 
l)aben,  laufen,  unteriod)en,  ober  id)  mu&  bran  kaputt  gel)n 
unb  id)  roerbe  nid)t  bran  haputt  gel)n.    OTeine  (Erhältung 
f)at  mir  Dieneid)t  bas  (Bc^irn  purgiert,  benn  id)  fül)lc 
mid)  leid)ter  unb  Derjüngtcr  -   unb  boc^  l)abe  id)  Dorl)in 
einen  Teil  meines  !Rad)mittags  oerloren,  ba  ic^  Befud)  oon 
emem  Onhel  ßilines  crl)ielt,   ber  mid)  brei  Stunben  auf. 
gel)altcn  ^at ;  er  f)at  mir  übrigens  sroei  fd)öne  Bügerroorte 
gefagt,  bie  id)  nid)t  oergeffen  toerbe,  unb  bie  id)  nid)t  ge« 
funben    l)ätte ;    al|o   fei   er   gefegnet!     (Erftes  2Bort,    aus 
«nlab  Don  Jifd)««:   „"Der  Jifd)  ift  übertrieben  teuer,  ba 
\iann  man  nic^t  ranhommen."     %t  ben  Jifd)  ran. 
ftommen!  ungel)euer!!    ßroeites  2Bort,  bei  (Bclegcnl)eit  ber 
Sd)a)ci3,  bie  bicfer  ^err  gefcl)en  l)at.    (Es  toar  aus  ^nlafe 
emer  (Eismaffe,  bie  fid)  oon  einem  (Blctfd)er  löfte:  „(Es  mar 
großartig,  unb  unfer  5ü[)rer  fagte  uns,   u)ir  {)ätten  (Blüdi, 
baö  ujtr  ba  ojären,  unb  ein  (Englänber  ^ötte  100  ^rauhen 
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gc3af)It,   um    bas  fcl)cn  ju  ftönncn."     Der  croiqc 
aa^Ienbc  (Englänber,  nod)  ungcf)curcr! 

^er  läfet  -Dic^  benhen,  id)  frage  toenig  bana<h,  oon 
bcm  «Husgang  bes  «Befud)5  bes  <pi)iIofopt)cn  3u  erfahren? 
iDcil  jd)  Wittroodjabenb,  bebrängt  rote  id)  mar,  oon  ?lu5» 
gangen  uab  (ßefd)äften,  ntd)t  I)atte  ftommen  ftönncn'    «Uh' 
toeiöt  «Du,   ha^  id)  «Dir  nie  bas  Viertel  ber  ©inge  gefagt 
Jabc,  bie  <Du  mir  fd)reibft,  id),  ber  id)  fo  l)art  bin,  loie  «Du 
betiauptcft,  unb  ber  „nid)t  ben  Sd^atUn  eines  Sdjeins  oon 
3artlid)heit  für  Did)  l)af?  bas  quält  Did)  tief,  unb  mid) 
aud),  unb  mefir  als  id)   fage  unb  je  fagen  roerbe.    3lber 
roenn  man  |oId)e  «Dinge  fd)reibt  -  oon  aroei  «Dingen  eins- 
cutroeber  benkt  man  fie,  ober  man  bcnftt  fic  nid)t;  rocnn 
I"''"  J-!,."''^*  ^^"^*'  'f*  '^  furd)tbar,  unb  toenn  man  nur 
bud)ftabltd)  leine  Überacugung  ausfprid)t,  loäre  es  ha  nid)t 
bcffer,  man  fd)Iö|fe  hen  ßeuten  gana  einfad)  bk  lüx^   «Du 
beftlagft  «Did)  fo  fel)r  über  meine  ftranftf)afte«Per|ön- 
Iid)heit  (O  Du  (Eamp!  großer  Wann!  unb  roie  fehr  haben 
mir  <Dtd)  oerleumbet!)  unb  über  meinen  OTangcI  an  fiin= 
gäbe,    ha^   id)   bas   fdjUe&Iid)  bitter  grotcsft  finbc;   mein 
Egoismus  oerboppelt  fid)  nur,  roenn  man  il)n  mir  unauf= 
^orltd)   unter   bie  ^ugen   breitet.     !ffias  foü  bas   heiRen 
(Egoismus?    3d)  möd)te  u)oi)I  roif|en,  ob  «Du  es  nid)t  nodi 
mefir  bift  (egoiftifd)),  unb  nod)  ba3u  auf  eine  fd)öne  5lrt' 
iDentgftens  :ft  mein  (Egoismus  nid)t  einmal  intelligent 
|o  t>a\i  id)  nid)t  nur  ein  Ungel)cuer  bin,  fonbern  ein  «Dumm«' 
hopf!    0?ci3cnbc  eiebcsroovte!    2Bcnn  fid)  [eit  einem  ^ahr 
ber  Ärcts  unfcrer  Ciebe,  wk  Du  bemerhft,  oerengert   roeffcn 
bic  Sd)ulb?    ad)  i)abc  mid)  gegen  Did)  meber  in  Benehmen 
nod)  m  Sprad)e  oerönbert.    JRicmals  (gcl)e  in  Deiner  (Er« 
innerung  meine  anberen  5t;ifen  burd))  bin  id)  länger  bei 
Dir  geblieben  als  bei  biefen  beiben  legten;  roenn  ic^  früher 
nad)  «Parts  ftam,  ging  id)  nod)  con  3eit  3u  3eit  3um  Diner 
3u  ben  anberen;   aber  im  Olooembcr,  oor  Dier3el)n  logen 
l)nbe  id)  aües  abgelef)nt,  um  DoUftänbiger  mit  Dir  3u|om' 
mcn  3u  fem,  unb  oon  aflen  (Bangen,  bie  id)  gemad)t  habe. 
i|t  Hemer  3u  meinem  Vergnügen  getoefcn  ic. 
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Dd)  glaube,  toir  altern,  mir  werben  ranaig,  wir  Dcr= 
bittern  unb  gießen  unjern  (Effig  3u[ammcn!    2Bcnn  i*  mi* 
fonbterc   fo  tft,  was  id)  für  «Dicf)  empfinbe,  btejes:  3unäcf)ft 
em  gro|er  pl)9fifd,er  5Rei,,  bann  eine  geiftige  !Mnl)ängIid)ftcit. 
eine  mannlicl)e  unb  gelaffene  5lcigung,  eine  gerül)rte  «MAtung. 
3^   fteQe  bie  ßiebe  über  bas  möglidie  Ceben,  unb  id) 
rebc  niemals  3U  meinem  (Benu&  baoon.    ©u  l)aft  ben  lehten 
menb   Dor   mir,   unb   wie   eine  «Bürgerin,   meinen  armen 
Tmif3et|niat)rtgen  Iraum  Derf)öt)nt,  inbcm  "Du  ihn  noAmals 
als  unlilug  anWagteft!    511)!   3d)  bin  fieser,  gelt!  hat  «Du 
nie  etroas  oon  aUem  üerftanben,  was  id)  fd)reibe?  f)aft  Du 
ntd)t  gefe{)en    bab  bie  gan3e  3ronie,  mit  ber  id)  in  meinen 
ÄJerften  bie  (Empfinbung  angreife,  nid)ts  war  als  ein  Sdirei 
bes  Seftegten,  wenn  es  bcin  Siegesgefang  roar?    ©u  ocr- 
angft  C.ebe,  ©u  behlagft  ^id),  ba^  id)  ©ir  fteine  Blumen 
fd)i*e?jnimm  bod)   irgenbeii-cu  gans  frifd)  aufgeblül)ten, 
guten  58urfd)en  mit  fd)önen  ORünieren   unb   t)ergebrad)ten 
3been.    3c^  bin  roie  bie  liger,  bie  hiebrige  §aare  haben, 
mit  benen  [le  bas  2Ceibd)en  3errei&en.    «Das  äu^erfte  (Enbe 
aü  unjercr  (Empfinbungen  l)at  eine  fd)arfe  Spifee,   bie  b-' 
anberen   oerle^t,    unb    bisweilen   aud)    mid).     3d)    hatte 
SouiIt)et  mit  abjolut  nid)ts  beauftragt:   bas  ift  eine  «Um 
nat)mc  peinerfeits;  er  f)at  Dir  übrigens  nur  bie  Wahrheit 
ge  agt,  ba  «Du  nad)  if)r  üerlang|t.    3d)  liebe  es  nid)t,  bah 
unfere  (Emp^nbungen  beim  «publilium   begannt   finb,   unb 
M^man  mir  bei  Se[ud)en  meine  Ceibenfd)aften  als  (Be= 
|prad)stl)ema   an    ben   fxopf   wirft.     Gänger   als    bis   ^u 
meinem  3tüan3igften  3af)r  bin  id)  rot  geworben  wie  eine 
Marotte,  wenn  man  mid)  fragte:   „Sd)rciben  Sie  nid)t?" 
©anad)    Imnnft    "Du    meine    Sd)am    gegenüber    anberen 
Cmpfinbungen  beurteilen.    3d)  füf)le,  id)  würbe  Did)  glühen= 
ber  lieben,  wenn  nicmanb  wü^te,  ba^  id)  «Did)  liebte.    So 
bin  xd)   mib  id)  I)abe  genug  «H.bcit  auf  bem  Bauhof  liegen 
ol)ne  bafi  id)  bie  meiner  (Befü()Isreform  unternet)me ;  audj 

?"w/'f,°'s'""  ^"  '^'^  "'•'^f^'  «erfteben,  ba^  bas 
bartefte  i^o!.?  bos  ift,  bas  am  wenigften  fault.  (Eins  wirft 
Du  mir  burd)  aUes  I)inburd)  bewal)ren   müfjen:    nämlid) 
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©eine  «Kc^tung :  nun,  barauf  lege  id)  otel  iHJert.  %hn  bift 
nid)t  Du  bie,  bie  toeniger  Hebt?  *Prüfe  ©ein  ^erj  unb 
antworte  Dir  felber;  mir  es  Jagen  -  nein,  foIAc  «Dinge 
agt  man  nie,  weil  man  ftets  (Befüt)!  I)abcn  mu&,  unb  ivoax 
[tarftes  unb  fc^reienbes!  «Über  meins,  bas  gering  ift,  un- 
merhlid)  unb  ftumm,  bleibt  oud)  immer  bas  gleiche'  ©ein 
2Bilber  öom  ?lDei)ron  umarmt  ©idj. 


Qln  Onobome  X... 


Croiffet,  Dienstagabcnb.    [1854.J 

©iefer   3äi)It  nict)t;   id)  fcf)reibe  nur,   um  au  erführen 
we  es  ©tr  ge^t.    SouiIf)et  I)at  mir  übrigens  Otac^riAt  oon 
©ir  gegeben,  er  J)at  mir  gcfagt,  Na6  ©u  fel)r  leibenb  feift 
aber  bafe  ©tr  md)t5  (E  ruft  es  fel)le.    3d)  bin  feit  Freitag 
tn  einem  furd)tbaren  3uftanb  bcs  ^Jerbrufies  unb  ber  2lb 
Ipannung   gctüefcn  -  bas  (Ergebnis   einer  Steüe,   mit  ber 
19  nie?:  ;;u  "Ranbe  kommen  honnte;  fie  ift,  (Bott  fei  ©anh 
feit  '.benb  pajfiert.    ©as  Sud)  mod)t  mid)  ftreuslahm' 

td)  ludie   ben  !Rcft   meiner  ^ugenb   barauf;    um    fo 

d)l  N.      ,65   mu5  gef)cn.     anan  mufe  bem  Seruf  folgen 
jci  e.  giotesh  ober  erl)aben.    ©u  fprid)ft  oon  meiner  Kühe- 

""l"«>^1  .""  °°"  '^"''^  *Pf)0"taftifd)erem  gcfprod)en.  3d) 
unb  *Rul)e!  911)!  nein!  niemanb  roirb  mel)r  beunruhigt,  qe« 
quält,  oufgeregt,  ruiniert.  Od)  oerbringe  hcine  3ujei  Xaqe 
Jtnteremanber  im  felben  ßuftanb,  id)  oerjeljrc  mid)  niit 
Planen,  mit  (ri)imären,  ol)ne  bie  gro&e  unb  unaufhörlid)e 
ai)imare  ber  Äunft  ju  3äl)len,  bie  auf  eine  immer  furd/t« 
barere  unb  unmöglid)ere  5lrt  ibren  0?udien  baudjt  unb  ihre 
3at)ne  jetgt.  Übrigens  je^ren  biefe  erften  fAönen  läge 
an  mir,  td)  bin  hranft  oor  Sel)nfud)t  nnd)  Spanien;  mi(^ 


mm 
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fafet  eine  3!ncIan(i)one  bcs  «Blutes  unb  Körpers-  gcfttcfclt 
unb  gcfpornt  bQf)in3U3ief)en,  auf  guten,  alten  Strafen  Doflcr 
Sonncnfd)etn  unb  Onecresbüfte.  2Bann  rocrbe  id)  toiebcr 
mtm  «Pfcrb  toie  eljemals  auf  roeifec  OTarmorblöcfec  treten 
|c!)en  ?  2Bann  mcrbe  id)  roieber  gro^e  Sterne  fcl)en  ?  2Dann 
mcrbc  td)  (Elefanten  beftelgen,  nad)bem  id)  Äamele  befttcqcn 
l)abe  ?  ^ 

Die  Untätigkeit  ber  OTusheln,  in  ber  id)  lebe,   treibt 
mic^  3um  «eburfnis  roütenber  ^htion.    So  ift  es 'immer 
©tc  rabihale   (Entbet)rung   einer  Sadje   fd)afft 
t^rcn  (Ej3C&,  unb  für  ßeute  ©ie  uns  gibt  es  Sonne  nur 
»m  (Ey3e&. 

5lid)t  bie  5ieapoIitaner  --erftetjcn  bie  ^arbe,  fonbern 
bie  ^oBänber  unb  «ßenetian.-r:  bo  fie  immer  im  5lebcl 
tDoren,  oaben  |ie  bie  Sonne  geliebt. 

^ajl  "Du  einen  <piutard)  ?  Cies  bas  Ceben  bes  5Irifto. 
menos;  bas  lefe  id)  je^t;  es  ift  |el)r  [d)ön. 

5Ibieu,  fd)reibe  mir,  um  mir  !nad)rid)t  über  Dein  (Er. 
gct)en  unb  hm  ÜBettbetoerb  3U  geben. 


^n  Wobatnc  X... 


Croiffct,  ^rcitagabcnb,  OTitternacf)t.    [1854.] 

.  J^'^  ^°^^  ^^^^o^^  "ö«5  ins  !Reine  aefd)rieben,  was  iA 
feit  !neuia{)r  gemod)t  l^ahe,  ober  genauer  feit  Witte  Februar 
bis  3u  meiner  !Rü*{ieI)r  aus  «Paris;  id)  f)abe  aHcs  f)i^ig  hin«' 
gciDorfen;  es  mad)t  brei3ct)n  Seiten,  coeber  mel)r  nod)  toeniger 
brei3el)n  Seiten  in  fieben  2Bod)en.  (Enblid)  finb  fie  fertig' 
glaube  td),  unb  fo  ooniiommcn,  toie  es  mir  mögüd)  ift  DA 
Jabe  nur  nod)  3tDei  ober  brei  2BieberI)oIungeri  besfelben 
2Bortes   3U   befeitigen   unb   3tDet   3U  äl)nlid)e  ßäfuren   3U 
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brcd)cn.    ©a  ift  enblid)  cttoos  fertig;   es  war  eine  f)arte 
Steüe,  CS  galt,  hen  ßcfcr  unnterhiid)  oon  bcr  «Pfi)d)oIogte 
3ur  ^anblung    überjuleiten,    ol)ne   bofe  er  es  a^nt.     3^ 
trete  je^t  in  b      bramatijc^en  unb  bemegtcn  Icil  ein ;  nod) 
3roei  ober  brci  gro&e  Betoegungen  unb  i^  merbe  bas  (Enbe 
fef)en.    3m  3uli  ober  Sluguft  I)offc  ic^  bie  Cöfung  in  2ln.- 
griff  3u  nehmen.    SDicoiel  OTü^e  roerbe  id)  f)inter  mir  l)aben, 
mein  ©Ott !  toieoiel  !mül)e !  toicDiel  ^bfpannungcn  unb  (Ent= 
mutigungcn!  gcftern  ^abe  id)  mid)  bcn  ganjen  "Mbenb  I)in= 
burd)    tDütenb<»r    (Tljirurgie    I)ingegeben ;    id)    ftubiere    bie 
I^eorie  ber  Älumpfü&e.    Dn   brei  Stunbcn  l)abe  id)  einen 
ganaen  Sonb  oon  biejer  intereflanten  ßiteratur  Dcrfd)Iungen 
unb   OTotisen   gemad)t;    ba   ftanben  btc  |d)önften  'Pf)rafen: 
„Der  Sd)o&  ber  OTutter  ift  ein  unburd)brinqlid)e5  unb  gc= 
I)eimnisDones  Heiligtum,  tüo"   k.      (Ein    fc^önes  Stubium 
übrigens!    2Be5l)aIb    bin   id)   nid)t  jung?  roie  mürbe  id) 
arbeiten!    Wan  mü&tc  aUes  hcnnen,  um  3U  fd)reiben;   fo 
Diel  tDir  finb,  mir  Shribbler  I)aben  aüe  eine  monftrö|e  Un= 
miffenl)eit,  unb  roie  aU.  bas  bod)  3been  liefern  hönntc,  Scr= 
gleid)e!    Uns  fel)lt  im  allgemeinen  bas  OKarli!  bie  ^ü(^er, 
aus  benen  bie  ganäen  Citeraturcn  gefloffen  finb,  roie  §omer,' 
9tabelais,  |inb  (Ensqhlopäbien  il)rer  3eit  gemejen,  |ic  bannten 
aU   biefe   guten  Ceute,    unb   mir,   mir   miffen  nid)ts.     On 
5?onfarbs   «Poetift    ftel)t   eine   merftroürbige    «Borfd)rift:    er 
empfiel)It  bem  Dichter,  fid)  in  hm  fünften  unb  §anbmerhen, 
bei  Sd)mieben,  (Bolbfd)mieben,  Sd)lüffern  jc.  3U  unterrid)ten' 
um  bort  anetapl)ern  3U  fc^öpfen;  bos  gibt  einem  mirft= 
Itd)  eine  reid)e,  mannigfad)e  Sprad)e;  bie  Sät3e  muffen  [id) 
m  einem  Buc^  roie  bie  Blätter  in  einem  2Balbe  beroegen 
alle  in  i^rer  2il)nlid)lieit  unäl)nlid). 

3d)  l)abe  ben  «Brief  crl)alte»,  in  bem  Du  mir  fagft, 
be  Bignt)  l)abe  Did)  (unb  3roar  siemlic^  fd)Ied)t)  in  ber 
«llhabemie  oorgelefen.  «Ijo  berul)ige  Did),  er  ift  nid)t  Der» 
loren;  ber  [iel)t  mir  aus  rote  ein  i .  rtrcfflid)er  ORenfd) 
öiefcr  be  «Bignn.  übrigens  ift  er  eine  ber  fcltenen  el)rlid)Crt 
Jebern  ber  3eit:  ein  gro&es  Cob!  3d)  bin  il)m  für  bie 
Segeifterung  banhbar,  mit  ber  id)  ehemals  (T  Rätter  ton 


m- 
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gciejcn  I)abe.     3m  Stello  unb  im  (Einq^Wars  ftef)en 

aud)  f)üb[d)e  Steuert;  hurj,  er  ift  ein  gefäüigcs  uitu  aus= 

gejeidinetes  lalcnt,  unb  bann  war  er  aus  bcr  guten  3eit, 

er  t)atte  ben  (Blaubcn!  er  übcrje^te  St)ahejpeare,  fd)impfte 

auf  ben  Bürger,  gab  I)iftonfd)e  (Enttoicfeelung ;  man  mod)tc 

|id)  über  foIcl)e  Ceutc  nod)  |o  oicl  luftig  mad)en,  fic  roerben 

nod)  auf  lange  be{)crrfd)en,  ujos  if)nen  folgen  toirb;  unb 

alle  txjerben  fd)Iie&li(^  ^kabemiher,  o  Oronie!     Die  Ber= 

ad)tung  für  bic  *Poefie,  bie  man  t)ier  l)egt,  t^at  mi^  l)eute 

baran  erinnert,  bc^  mon  biefe  Dinge  auseinanberfe^en  mu&, 

unb  id)  u)crbe  fic  auseinanberfc^en.    (Es  mad)t  fid)  ein 

^cbürfnis    nad)   sojei   moraIifd)en   Büd)ern   gcltenb, 

einem  über  bie  Citeratur  unb  einem  anberen  über  bic  ©c= 

felligfteit.     (Es   judit   mid),    mid)    baran   ju   mad)en.     3d) 

garantiere  "Dir,  locnn  cttoas  bic  Scheiben  5erfd)Iagcn  kann, 

fo  ift  es  bas.    Die  (Ef)renmänner  toerbcn  aufatmen;  id) 

ttitt  bem  men|d)Iid)cn  (Bett)i||en,   bem  es  baran  fcf)It,  ein 

roenig  Cuft  oerfd)affen;  id)  fül)le,  es  ift  berOToment;  mic^ 

bebrängt  ein  ^aufe  hritifc^cr  3been.    3d)  mub  fie  irgcnbtDO 

lostDcrbcn,  unb  unter  bcr  liünftlenid)ftcn  Jorm,  bie  möglid) 

ift,  bamit  id)  mic^  nad)ber  bequem  unb  auf  lange  an  ^vod 

ober  brei  gro&e  2Berlie  mad)cn  kann,  bie  mir  feit  langem 

im  <Baud)  liegen. 

5lbieu,  arme,  liebe  OHufe;  erf)oIe  Did)  bod)!  id)  hüffc 
Did).    Dein  Uat(B(E§(EU(E9^. 

3d)  lefc  für  ben  Äurfus,  bm  id)  meiner  a^id)te  gebe, 
gried)if^e  (Befd)i(^te.  (Beftevn  f)at  mid)  bcr  2:i)crmopi)lcn. 
feampf  bei  ^erobot  toic  mit  3U)öIf  3ai)ren  fortgeriffen,  roas 
bie  5?ein^eit  meiner  Seele  bemeift,  fo  oicl  man  aud)  fage. 


%n  anoDttmc  X... 

(Troiffct,  *J}acf)t  auf  Samstag,  1  Uf)r.    [1854.] 

Wir  brel)t  fid)   ber  Äopf,  unb  bie  Äel)le  brennt  mir, 
fo   l)abe   id)   auf   t)unbcrttaufenb   ocrfd)iebenc   «Mrtcn   eine 
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'PI)rafe,  bic  ihm  enblid)  fertig  geworben  ift,  ge|u({)t,  bc= 
f)aucn,  gegraben,  geroenbet,  burc^geftöbert  unb  gcb'rünt 
Sic  ift  gut,  bafür  garantiere  id),  aber  es  ift  nicht  ohne 
9!HÜf)c  gegangen! 

©iejer   braoe  BouiI{)et   l)at   gerabe   Dier3el)n   aiemlich 
traurige  läge  bamit  Derbrad)t,  feinen  auhünftigen  SfRenfchen 
3U  horrigieren ;   aber  enblid)  ift  er  fertig  unb  gut  fertig  • 
id)  toar  entjüdit  oon  bem,  was  er  mir  oorgeftern  gefd)t*t 
l)at;   xd)   bin   toie   er  ungebulbig,    bie  Sad)e  gebrudit  au 
fcf)en,  obgleid)  ber  'Drudi  für  mid)  geroöt)nlid)  nid)ts  änbert. 
So  f)at  bie  Cehtüre  ber  OTeloenis  in  ber  !KeDuc  meine 
Meinung   über  ftein  Äomma  geänbert.     (Es  ift  ein  2Berk 
bie  Joffilien,  aber  roieoiel  Ceutc  in  Jranhrcid)  finb  im= 
ftanbe,  es  3u  Derftel)en  ?  traurig !  traurig !    Olein,  unb  bodi 
benn  gerabe  bas  tröftet  einen  im  (Brunbe;  unb  bann    toer 
meife,   jebc  Stimme   finbet   if)r  (Ed)o!    Dd)   bcnhc  oft  mit 
^ujrung   an  bic  unbehannten,  ungeborenen,  ausroärtigen 
2ßefen  k.,  bie  oon  benfelben  Dingen  toie  id)  bcroegt  roerben 
obei-  betoegt  roerben  ruerben.    (Ein  ©ud)  fd)afft  einem  eine 
cu)ige  Familie  in   ber  Wenfdjtjeit.    «Uttc,   bie  oon  unfercn 
(Bcbanften  leben  roerben,  finb  toie  i\inber,   bie  an  unferem 
^erbe  fi^en.    Wie  bantibar  bin  id)  bal)er  aud)  jenen  armen 
alten  Äerlen,  mit  benen  man  fid)  fo  tüeitcn  OTunbes  füllt 
bie  man  gekannt  3U  {)aben  oermeint,  unb  oon  benen  man 
tote  Don  toten  Jreunben  träumt. 

€s  ift  mir  unmöglid),  jenen  Journalftreif  wieberaufinben 
auf  bem,  glaube  ic^,  eine  foaialiftifc^e  !Rebe  ]tanb;  er  ift 
oermutlic^  oerloren?  mein  'Diener  (ein  neuer)  fagt  er 
roiffe  nid)t,  ob  er  it)n  nid)t  anfällig  ^um  fd)mu|'igen 
ißaffer  m  hen  (Eimer  unb  in  ben  «bort  getoorfen  hat 
O  Demokratie,  n)ot)in  iDöreft  «Du  gekommen?  Dies  «Papier 
xoax  Dcrmutlid)  aus  meinem  Sett  auf  ben  leppid)  gefallen 
unb  er  toirb  es  mit  bem  Unrot  ausge{iet)rt  l)aben.  (Ein 
merhroürbtger  Symbolismus,  aber  es  ärgert  mid). 

Der  üiibere,  ber  uns  tüie  in  einem  böt)mifd)en  (Bebirge 
beftal)!,  f)at  mir  roenigftens  nie  foId)e  Dumml)eiten  gemaAt- 
fo  wal)v  ift  es,  ha^  man  nur  oon  Äanaiflen  gut  bebient 
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tDirb.  'Dicfcr  braoe  Surfd)  l)at  fid)  fd)on  bei  brei  Süigcrn 
ortjagcn  laflen,  bie,  roic  es  fd)cint,  ein  rocnig  argtoöbnifdier 
(bas  ift  bas  ffiort)  n,aren  als  u)ir,  unb  ber  ein^oTihnen 
m  m  feinem  3immer  eine  Onengc  5Batti[ttafd)entüd)er 
•Deines  cf)rcntDerten  Mitbürgers  (roie  «Dater  ^ugo  faceii 

TeS /"^.^m''^  '^'''  ""^"^^  5anbfd,ul,e  gefunben  bie 
Jetmltd)  gcftof)Ien  waren,  unb  mit  benen  id)  eine  fÄöne 
^  0  e  gejnadjt  Ijätte^  benn  id,  I,atte  fie  nad,  Wa6  machen 

LI  '  °^'\  *"'•"  "^''"^  ^'»"^  ^'"^  ®f««f te.  ad,  habe 
le.tDer  erfahren,  ba&  er  if,re  loilette  be3al,lte  O  bie 
3ugenb!  ein  Beilpiel  pon  JOToral,   bas  maj  ben  Ä.^bern 

einer  OTiffetat  ftets  meine  ßuftigfteit?') 


3ln  Couis  »ouilljct. 


tfroiif.,,  5.  10.  yjlai  1854. 
Unge{jeuer ! 

habe?Ä\^''^.'^V"'''  "•'^^  9efd)rieben  unb  tt,e5t,alb 
^abe  id,  Sonntag  beim  (Era,ad,en  Seinen  fahrofanftten  Brief 

3u   OTlnf"^'  ^'1""'^  biefem  «rief  hom  Jlauberts  <öerf,ält„is 
ZJ  x'--  l"   """  ^"f'^-     3F)r  intimer  <ßcrhehr  rourbe 

Sunf  er  *ü«  rt     TeTr-'T  ""'    '"  *''^^^  9^f^«f^'>ft"cf)en 
tujng   er|ct)unert.     bic   fcf)rieb   einen   Derjmeifencn   «rief  an 

Qualen    (infolge    einer   (Entsünöung    5er   ßunge,    erreiS     f  e 
orberte  i^n  auf,  3»  fdjreiben,   ju  hommen,   fie  /u  h   rite„    «m 

tZJ'u'-'-  ^^'""'"^  ''*^^  f^'"'^-'"  ^^^ünfhertum  t  eu  er' a^ 
tDortete  hein  23ort,  tat  keinen  Scf)ritt  unb  liefj  bie  (Beliebte 
faUen.    Damit  brad,  bas  <Berl)äItnis  ab  ' 
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erl)alten?  3n  roeld)«  2Bonnen  bcr  ?)erbne5nd)ftcitcn  bift 
•Du  getau(^t,  um  Deinen  armen  (Eorafon  3U  oergcf|cn> 
^aft  <Du  Sanbeau  gc|el)cn?  ufir. 

3d)  f)abe  mid)  u)ä!)rcnb  bcr  atoei  ober  brei  läge,  bic 
Deiner  «Ubreifc  gefolgt  finb,  aiemlid)  gelangroeilt.  Dann 
l)abc  id)  bie  Booari)  mit  2But  toieber  angepa*t.  Äurs 
jcit  Du  fort  bift,  Ijabe  id)  fedjs  Seiten  gemad)t,  auf  benen 
id)  mid)  abn)ed)felnb  ber  (Elegie  unb  berOErjä^Iung  l)ingcgcbcn 
l)abe.  ad)  baue  bie  9netopt)ern  aus  unb  oerbanne  bic  mo= 
ralifd)en  2lnalt)fen  aufs  ftrengftc.  Bift  Du  aufrieben  ?  Bin 
id)  fd)ön?  3d)  fürd)te  momentan  fel)r,  bas  toüfte  ©enrc 
3U  ftreifen.  (Es  hönnte  aud)  fein,  bai  mein  junger  Wann 
bem  ßefer  burd)  feine  5rei{)cit  bolbigft  Derl)aBt  roirb?  «Bei 
biefem  !memmend)araftter  bie  (Brenae  äu  beobad)ten,  ift  nicht 
leid)t,  Dcrfid)ere  id)  Did).  On  ad)t  lagen  »erbe  ic^  cnblid) 
bei  ben  großen  Orgien  in  IRouen  fei ..  Da  muft  id)  mid) 
entfalten !  ' 

anir  bleiben  DteIIeid)t  nod)  l)"nbert3U)an3ig  ober  f)unbert= 
oieraig  Seiten.  2Bärc  es  nid^  beffer  geujefen,  es  töärcn 
üier^unbert,  unb  aües,  roas  üt.angel)t,  tööre  hür3er  ge= 
roefen?  3d)  fürd)te,  bas  (Enbe  (bas  in  2BirhIid)heit  bas 
Donfte  mar)  toirb  in  meinem  "Bud),  rocnigftens  nad)  bem 
materiellen  Umfang,  toorauf  oiel  ankommt,  3U  eng  rocrben. 

Unb  Du,  altes  ^aus,  l)aft  Du  Deinen  «ht  ferdg? 
Unb  bte  italienifd)e  5Reife?  mann?    ßü5  nid)t  los,  in  brei 

^ Dramen !     Unb  tu,    was  Dir  möglid)   ift,   bomit 

bas  gelingt. 

^eute  morgen  I)abc  id)  ben  jungen  «Baubri)  gefel)cn 
ber  mir  Der  fiebert  l)at,  Du  raäreft  nid)t  3U  il)m  gefeomi 
men,  unb  *Bouill)et  fei  ein  «pral)ll)ans.  3mmer  berfelbe 
hleine  «Biebermann!    Übrigens  heine  52ad)rid)t  aus  Kouen. 

5lls  ic^  Dorl)in,  nad)  bem  (Effen,  einen  lulpenftorb  an= 
fal),  f)abe  id)  an  Dein  ffiebid)t  über  bie  lulpen  Deines 
(Bro&oaters  gebad)t,  unb  id)  l)abc  gans  beutlid)  einen  gc 
puberten  ^errn  in  ftur3en  ^ofen  gefe^en,  bcr  in  einem  un« 
bcftimmtcn  (Barten  am  OTorgen  bei  Sonncnfd)ein  lulpcn 
pflegte.    T)ambin  ftanb  ein  «Balg  oon  oier  bis  fünf  3a^rcn 
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«bleu,  altes  ^aus,  id)  umarme  Dich     iSalte  «DiA  i» 
Jreubcn,  roenn  bas  möglid)  ift.  ^     ^       ^'*  '" 


Wn  ßouis  öouil^ct. 

ffroiffet,  5.  2.  Sluguft.    [1854.J 

,      "Da  bin  id)  roieber  an  ber  eioigen  SoDomi      <m;-,x 
cmnal  auf  ben  beeren,"   fagtc  Snrön     %??,L'''®''^'y 
In  ber  linte,"  ftann  id,  fagcn       ^  "     ''^''  ''"""'^ 

5raJn\a';;'g^:;3?S;;„^r1art'er'"b   "^^^   ^^^ 

man  mir  ge|proc^en  f,atte,  fo  ^nb  %"  S^  S^Ä 
tft  md,t  gro&  genug,  um  bie  CErbittening  äu  erft  ären  2 
unlTnTge?"  '''^''''    "^  ''''  ^^  etil" bf«!;;^::' ^ 

^or^fm  '4:Bt\!r.iÄtr  ir^^^^ 

^rl^^Än.'^^^^^^^       ^!f  «teTtÄ"  ^ 
«:r  i|t  Übrigens  nid)t  fdjroadjer  geworben,  benn  er  ift  immer 
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nod)    Do.t    bcr  Oppolition,   roütcnb   gegen  btc  Wealeruim 
5emb  ber  «priefter  unb  eftrogrotesh.  -««9««""«, 

ÜBet&t  Du  ba6  mein  lieber  »ruber  mit  2But  «eqnler 
ncft  bah  er  brei  Slusgabc.i  oon  iljm  hat  bah  Z  Z 
«obomontaben  baraus  ausmenbig  jitiert  I,at?  er  botT 
meiner  ©egenruart  3U  «ourlet  über  OTelo   nis')  g?! 

"Sin?"  ^''  "!?*  9^'^'^"  ^«^f^-  ^^f*^"  nichts  ge'eS"' 
ein  U^teS  fTn?.'"'*  '"'"''"'  "''""  '*  ^^  "^"  '^Senb  etwas 

n,.f  El'  ^T'"^^^  [^^^t  "'^t  auf  ber  einen,  unb  ber  ®eift 
auf  ber  anbern  Seite.  (Es  ift  u,ie  beim  Cafter  unb  ber 
lugenb;  ein  Sdjurhe,  u,er  fie  unterfd)eibet 

ber  Onkologie'"  ^'"'^'"^"^^  '^''^'''  '^'  '''  ^ro^e  (Befe^ 
Jleuigfteit :   UK   C  . .  .  ift  (Bemeinberat  Don  «Darnetal 
,^ter    oera.Jten   u,ir    barauf  3«  malen."     Seine  StSn 
?X    fü'bÄti*    '?  -^f'*"^^'c^.  -enn  id,baran" 
bafongeiragen.*  "'*  ""^  """  °^^""  °^"  ^^^"-"^i^" 
2Dann  ftommft  «Du,  armer  «Iter?    «Du  muftt  bie  ^eit 
1)etner  Serien  ungefäf,r  feftgefe^t  Ijaben.  ^aftTu^RouoIr 
gefel,en?  Cafitte?  Jubitl,?  aJerfud,e%icf,  eh,  Lnig  au  regen 
aj  ^ebe  «Dir  eine  !Rebc  bes  'Präfibentsn  louqarb  auf* 
bte  „aüerliebft"  ift,  tt,ie  §omais  [agcn  u,ürbe  ^' 


2ln  Couis  !bouiI^ct. 


<froiffct,  b.  31.  2(uguft  1855. 


')  'iJon  !8ouilt)et. 

fflaubert,  «riefe  über  (eine  TOerhe. 


10 
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3c^  qUiube,  Da  tu|t  mtcd)t  bara.i,  Wouui.^rcs  nicht 
aufv.»cf)ou  2Bor  tDcit^'  (BrhuKMqe  Dirf),  ob  Samfon  jum 
Aomitee  gcI)ort.  (£r  i.t  .,.  uu  er  Äer!  5lhor  es  ift  ein 
©Utes,  wenn  Du  «cgnit-  .;.  6-    iafd)e  l)aft 

erDielt,  OT.  Jouarbs  '..rhri,  bin  id)  f,eute  in  !Rouen  qe- 
«;efen,  um  einen  Elbrol,  höh  ju  l.v,fu[tiere..,  rmmlid,  ben 
jungen  >Ji.on,  ber  mn  aü-  a.;in|.hbarcn  .'lufNIärunger  ge- 
geben  I)at;  er  toirb  n.orqca  I)c.ücmmen.  loir  werben  no* 
eine  fflefci)äft9fit5ung  l)abc,i.  ^ 

!roenn  id)  bicfe  finmijieUc  SuH  be^,  önfahrens  ro<^ 
bm  ba^.  Dc,t3t  in  uier^of)«  lagen,  «omme  id,  fAneU  -ar 
Äata|trop|)e.    3d)  I,abe  oiefen  Wonat  r  ci  gearbeitet   abH 

beKanbigcs  ^.eberhaue.t  er|d,eiuen.    Die  «Mngft  Iaht  -nidi 
ntct)t  Ics.    'Jhd)t  fo  mub  man  homponicren' 

3d)  mar  Iet3tl)in  erftaunt,  in  bon  .,StilDor|d,riftr  >V9 

S.eur  «ujfon   unfere  reinen  unb   einfad)en  Theorien  nb^r 
beiagte  ^un|t  311  finben.    ifflie  loeit  man  .on  aH  bc,  eut 

Jernt  ift!     3n  tt)eld)er  Jerne  uon  ber  'Üftliotih  rubt  bies 

braDeneun3cl)Mto3aDrDunbert!    H.>b  bie  Äöntgin  oo  .^nq 

lanb?  unb  ber  'Prina  Gilbert?  ^ 

h<.r  w  '""'"^'-i"''  ™''"  i>erfte{,rft  Du?    Denn  Du  bift  nid)t 
oer  jjfann,  Dtd)  c>cr  Jrauen  ju  entt)oItc  i !'    Sudift  Du  Dir 
eme  he..-  OTaitreffe  3U3uIegen?    ,^um  leufei.     „lüng 
Wann!  .  .  .  unb  ein  Äünftler!  ^ 

trrotffet  u)irb  ein  fel)r  unmoroIifd)cr  Ort.     3d)   höre 
nur  „od)  üon  Aopfnüffen  reben.  bie  nton  (id)  u)ogen  fd)Ied)ter 
Stttn.  «erorbnet.  Die  OTaitrefle  W.  Do.djampe'  ,neS  ^    r 
fui)rt  ein  u)al)rf)aft  |hanbo!oie5  Cebcn  k 

ffiir  Jaben  .jeftern  lRadind,t  aue,  (EngIan^  gehabt 
WUe^Sopbie  tt..rb  Einfang  Oktober  gebären  rruhlff  Du 
bac,  ©roteshe  bie[e.  älcinen 'ffianftee,  ,r,  bem  fid)  „h  einer 
tfnglanber  ru^rt?  .  .  .    Wi^  i^arrid  Mer  1)      fid,     , 

bimben!    Unb  if,r  '2Mlb,   t>as  id,  bat,abe,  (,att.  ^i*/. 

gejagt.    2Bieber  eine  Si,Ip!-o  weniger!    m  .i^r 
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afeucrbimmcl  leert  (tct  om^  T^u-  QEnge!  meine'  3ugenb 
werben  Hausfrauen.  \!lü  meine  ah  .rt  Sicrnc  v.  vvoanMn 
lief)  In  Äeru'n,  luib  jcn*-  fd)önet,  '8r  ifte,  auf  i»'  m  mein«' 
beelc  fid)  mieqtp.  merb-n     oiö  pttrojen  gleichen. 

%bieu  üvincr  alter  diebicr  rurl.  ^  oogc  'Dir 
ni^t  3u  j.  icM,  ^  I?  id,  i)  qii.h^nfc  «tu-  ,te;  aber  es 
ift  wahr. 


«r  äoMi?  i^öuü^ti. 


roif    t,  b.  17.  September,  1855. 

?)e  !ud)e      om  l'icbe       ür  für  näd)ften  Sonnrag,  ober, 
ipenn  Du  hai        fdion  ,  folgcnbe  mebijinildjen  3lu5- 

Hunfto  ju   Jimcii:   '^o  t  ^  n  §ügel  f)inauf,  ^omais 

Iiel)t  bcm  Shnbcn  i     oic  öluti(       IMugen  (Du  hcnnft  bie 
yfhc),  unb  er  t)c       '  .   eine    Kebc;  er  roenbet  roiffen. 
Janlt^De  2Brv    an,  .jl^  .at,  er  h,,nne  ii)n  f)eilcn,  unb  gibt 
^i)n  i   m  Slbreijc   m{)h  rftanben,  ^omais  mu&  [idi  täu[d)cn, 
^    ii  öer  atme  Mcrl  i[;  anf)eilbar. 

28v  n  «fti    n  Deinem  OTebisinbeutel  nid)t  genug  haft 
">ir     toff   yi   gcber   für  fünf  ober  fed) .    i^fd)nürtc 
o    en    '0  '  Düpfe  '    •  5ou  II  unb  fd)i*e  mir  bas.    3c^  ginge 
nad.  _h    ,cu,   ab  ,      ib'-d-  oerlöre  id)  einen  Xag,  unb  iA 
mutjtc    üid)  auf  ju  irhlärungen  einlafjen. 

a.  ^i'  '  "  ^^'^  ^'  ^^'3en  oon  einem  ber  fdjcu&Iicfaften 
Storfji^ttupten  abgejtumpft ;  aber  l)eute  {)abe  ich  trotibem 
crtr-:  did)  gearbeitet.  3d)  l)offe,  in  einem  yjlonat  a)irb  bie 
Bo  0  t^r  ?Xr|enik  in.  'Bau^i.  {jßben.  2Berbc  ;d)  fie  Dir 
l'        -)cn  mitbringen?    3d)  srocifle. 

Jd)  glaube  entfd)ieben,  Du  toirft  bei  ber  Cehtüre  burd)= 
Hmen,  »punht  eins.     (Vilfo,   armer  alter  Äerf,    bead)tc 

10* 


J^ 
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ll! 


3d)  red)ne  sicnilid)   auf  annie   Strodi»    .„Vf  s!    -"^ 

au6  ©,r  gemacht;  id,  toürbe  i[,m  aQes  enäh?e  t    ffr  m^rh 
©tr  nüöe;,,  ober  u^enigftens  Ire  e    für'Sr  et  S/ 

JDu  f)aft  Dieüeid)!  red)t.  es  ift  beffer  ^u  märten  •  i* 
fpredje  von  unferm  'Bene{)men  gegen  i  ne  ILZTll'.  l^ 
unten.    2Bas  bcn  !2Irtifee[  'm,.!«-«-     J^^^^-^^"«"  »O"  bo 

ein  >:menfd),  ber  olele  Scbürfn^e  ?ü  1!        ^  ^'"  ^''"'^ 


'Attentat,   beffen    fid,   ein   Ungi^euer   auf 


bie  "Perfon  bes 
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Äaifcrs  fd)ulblg  gcmadjt  Ijai.  «Danhcn  mir  ©Ott,  ha\i  er 
if)n  uns  311  5ranhreid)s  (BIü*  nod)maIs  beroo^rt  I)at.  «Das 
öehlagensroerte  ift,  bafe  bvr  (Elenbe  aus  5Roucn  ift.  (Es  ift 
eine  Sc^onbc  für  bic  Staot.  Tlan  wirb  md)t  mef)r  3U 
fagcn  tungcii,  bajg  man  aus  5Rouen  i[t. 


?ln  ßouis  »ouH^ct. 


(fioüK  b.  20.  September.    [1855.) 

1.  "Du  bift  ein  fa-..ofer  Äerl,  bab  "Du  mir  fd)neH  ge-- 
aiitroortet  I)aft.  ©ie  3bee  ber  „guten  Diät"  ift  ausge3eid)= 
nct,  unb  id)  net)me  fie  mit  «egeiftciung  an;  irqenbeine 
Operation,  bas  ift  »egen  bes  Älumpfu&cs  aiKHjcidiloffen, 
unb  übrigens  mu6,  i>a  jemals  fid)  felber  mit  ber  Aar  be= 
faflen  wiU,  jebe  (Et)irurgie  ferngel)alten  roerben. 

2.  Od)  braud)te  U)iffenfd)aftlid)e  2Borte,  bie  bie  Der= 
(c^iebcncn  leile  bes  oerle^ten  5lugts  (ober  ber  Ciber)  be= 
3cid)nen.  *Mnes  ift  oerle^t,  unb  es  ift  ein  9?agout,  in  bem 
man  mt^ts  mel)r  erkennt.  (Einerlei,  ^omais  menbet  fc^öne 
2Bortc  on  unb  finbet  etioas,  um  bie  (Balerie  3U  blenben. 

3.  Sc^lie&Iic^  mü^te  er  ooii  einer  Salbe  (feiner  ^r= 
finbung?)  fpred)en,  bie  für  jkrofulöfe  Ceiben  gut  ift,  unb  bie 
er  bei  bem  »Bettler  oerroenben  min.  Dd)  laffe  il)n  bzn  «Hrmen 
nad)  7)onDiac  cinlaben,  ojo  er  it)n  auffud)en  foU,  bamit  id) 
meinen  2lrmen  bei  (Emmas  lobe  l)abe?  So,  Olltcr.  Über= 
lege  ©ir  aU  bas  ein  wenig  nnh  f(^i*e  mir  etroas  für 
Sonntag. 

Od)  arbeite  mittelmäßig,  unb  ..otyxe  (Befd)ma4",  ober 
oicImef)r  mit  ?lbfd)eu.  Dd)  bin  biefer  ?Irbeit  u)ai)rl)aft 
mube;  es  ift  je^t  ein  roat)res  «Penfum  für  mid). 

2Bir  »erben  ujabrfc^einli^  oiel  3U  uerbeffern  !)abcn: 
ic^  t)abe  fünf  ©ialoge  ^intereinanbcr,  unb  alle  faqen 
basfelbcü! 
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«genor.    «Das  ift  Id^"'         ^"'"*^''^^"'  ^^«"f«  ^as  jon 
Fteht^irÄ'  "^'^  ^''  '^^^^  ^""""er  ber  Kcoue     (Es 

©octfic  bes  Cao.^mu.  1^^^  n    ^"J'"  "'"&•    ^°"    I«9t 
golbenen  Cfel  benhft.  "''''''  '"^^"'  ®"  «"  ^^» 


«n  ßouls  »ouil^cf. 


-      V 


ffrotffet,  öcn  1.  3uni.    [I85(;.j 

eine  CanMAa     aan^    hl  m   "'•?   5"'^'"^'  ""terbrücftt, 

BaO   einen Trtibp?  i    a  ^'l^'""^'  ^'^  «''■ccr  auf  bem 
■tjuu,  einen  4rtihel  oon  ^oma  s  jc  jf  )f     <n.i  f.»Kr*  örrl 

Kummer.  ^  ^"""''""'«)^  Oabc,  noc^  meiner  erftcn 
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Du  fragft  mi(^,  roas  id)  tue;  !)örc:  id)  bereite  meine 
ßegenbe')  oor  unb  ftorrigiere  ben  ^eiligen  ^Intonius. 
3i)  l)ahs  im  ^eiligen  ^Intonius  alles  ausgcmerat,  was  mir 
unaeitgcmäö  fd)eint,  eine  nid)t  geringe  ^Irbeit,  ba  ber  erfte 
leil,  ber  160  Seiten  t)atte,  je^t  nur  noc^  (abge|(I)rieben) 
74  \)at.  ü&)  ^offe,  biejen  erften  Üeil  in  einigen  ad)t  lagen 
los  3U  lein.  3m  atoeiten  ift  mef)r  5u  tun,  ba  l)abe  id) 
enbli(^  ein  oielIeid)t  armfeliges  'Banb,  aber  bod)  ein  *Banb, 
eine  möglid)e  5Jerhettung  entbedit.  "Der  (El)ara{iter  bes 
I)eiligen  Antonius  foU  um  ^roei  ober  brei  Monologe  auf= 
ge[d)tDeIIt  roerben,  bie  auf  Dert)änguisDoIIe  2Bei|e  !Der= 
[ud^ungen  bringen  rocrben.  2Bas  btn  britten  2:eil  angel)t, 
fo  ift  bai,  Wilieu  gans  unb  gar  neu  au  mad)cn.  3m  ganaen 
einige  aroanaig  Seiten,  ober  oiclleic^t  brei&ig  Seiten  3-1 
fd)reiben.  3d)  ftrei^e  bie  überli)rifd)en  Setoegungen.  3d) 
befeitige  oiele  3nDerfionen  unb  ftreid)c  bie  2Benbungen,  bie 
einen  Don  ber  ^auptibee  abbringen.  i\ura,  id)  f)offe  bas 
lesbar  unb  n»-?)}  3U  langroeilig  3U  mad)en. 

2Bir  werben  in  biefen  Jerten  fef)r  ernftf)aft  barüber 
reben.  "Dcrr  »s  ift  etroas,  roas  mir  auf  bem  (BetDiffcn  Hegt, 
unb  id)  toerbc  erft  ein  roenig  9?u^e  l)aben,  roenn  id)  biefen 
■Dru*  los  bin. 

3d)  lefe  Sd)möker  über  bas  ^äusli^e  Ceben  im  Wittel= 
alter  unb  über  bie  3agb.  3d)  finbe  prad)tDoae  unb  neue 
Details.  3d)  glaube  eine  amüfante  Jarbe  mad)cn  3U  hcnnen. 
2Bas  fagft  Du  3U  „einer  3i]clpaftete  unb  au  einem  (Eid)= 
l)örnd)enmel)l"  ?  (Erfd)ridi  übrigens  nid)t,  id)  toill  mid)  nid)t 
in  ben  Tlotiaen  ertränften.  3n  einem  Wonat  toerbe  id)  mit 
meiner  Cefttüre  au  (Enbe  fein,  u)äl)renb  id)  immerfort  am 
^eiligen  5lr*Dnius  arbeite.  5B<»nn  id)  ein  junger  Äerl 
loäre,  roürbe  ,t,  :  Ofttober  mit  bem  fertigen  §  eiligen 
^Intonius  u-  ^  -v  t  3ol)anniter  Sanlit  Julian  nad) 
Paris  gel)en.     ^  )  ftönnte  alfo  1857  Onobernc,  anutelaltcr 


')    ßegenbe   Sanhi   3ulian5,   bcs  3o^annitcr6,  fpäter  uer= 
öffciitlid)t  in  ben  Tiui.s  CoiUos. 
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unb  SIItertuiM  liefern     HA  hnu^  m-     . 

öcnn  er  befdiulbiat  mith    ;a  „    •V,"!^.'   '''S    'N   nid)ts, 

•Pomp;  bie  onberen  Srb;«  ?)1r  <^  •  ^*'  ^rabitionen  f,at, 
gerabe  genug  uer  "nften  f  Lh  e  Ä  ""9^"*«^^"  '»erfe 

ift.  ÄfrlrÄle?  t^^-fP^^«--  3U  enthalten, 
^^bernimm  Di'«  in  Ä  ll  Z'  .l"r"^')«ften  JRannes. 

««fäüft,  unb  mi&  raue^Ce  „em  Lr^?'  '"4'"^^'^^  ^f^^^"» 
•Perfon  angeht  fo  bin  idi  1  r  ^'"-  '^''^  '"^•"^  o""« 
gut  ausfüBeu     Du  ^j  r?  /,?'''  ^'' ^^'^'  ^'^f^  ^loüe  fet,r 

»»«Q.     Du  haft  bem  nhln!.  ' '  ^""^  ""^*'  ""'s  man 

bamit  man  Z  qeLtf.  ^^n  ^^a  "^  ^''"3cffionen  gemadjt, 
|Itenrone.  0^'"^^^^  ^^- 


^V^~^ 
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%n  Couis  lBouUI)et. 


(Eroinet,  5.  10.  3uli.    [1856.] 

•Da  bin  id)  roieber  auf  jtDct  lIRonate  in  (Eroi||ct  unb 
beim  neuen  Jöciligen  2Intonius.  3^  beginne  mid)  3U 
langujeilcn  unb  l)ahe  es  eilig,  il)n  los  ju  ©erben.  2Ba5 
i^  oud)  tue,  es  toirb  immer  mel)r  mcrhujürbig  bleiben  als 
fci)ön.  <Der  Stilteig  ift  töcid).  2Bas  bas  ffianac  ongel)t,  jo 
äerrütte  id)  mir  bas  arme  ©e^irn,  eins  braus  au  machen, 
aber  .  .  . 

2Ba5  für  einen  fd)önen  9lbenb  id)  Jreitag  mit  bem 
(Jrifeur  ber  'Damen  in  öen  (Touliffen  bes  3irftus  Derbrad)t 
I)abe!  Jreberik  Cemaitre  l)atte  if)n  betrunken  gemacht,  unb 
*Perfon  l)utte  i^m  ben  IRcft  t,egeben.  (Er  toar  roter  als 
bie  Sd)min&ebofcn,  bie  auf  bem  Xoilettetifd)  ausgebreitet 
loaren,  er  riefelte  oon  Colb»  (Creame,  oon  Sd)U)ei6  unb  2Bein. 
•Die  bdhen  Campen  gaben  eine  ^i^e  jum  QErftidien.  Das 
offene  ^enfter  liefe  eine  (E*c  fd)tDar3en  i^immels  fcf)en, 
3:i)eaterftoftüme  lagen  auf  bem  «Boben  l)erum.  'Pcrfon  fc^rie 
unter  hen  §änben  bes  roeinfcliqen  Äünftlers,  ber  i^x  bie 
^aare  30g.  Od)  l)örte  bie  länae  ber  Saene  unb  bas 
Ord)efter.  3d)  fog  5rauen=  unb  T)eRorationsgcrüd)e  jeber 
^rt  ein,  bas  (Banse  Dermifd)t  mit  ben  5lülpfern  bes  JJrifeurs ; 
ungel)euer,  ungel)euer! 

Sd)an3C  am  „(Beftänbnis",  bas  toirb  gel)en,  id)  garan= 
tiere  ©ir.  Dd)  glaube,  ber  politifd)e  $ori3ont  beginnt  fid) 
auf3uhlären.  2Bir  finb  lange  genug  auf  einem  ftürmifc^en 
Weer  l)erumgea)orfen  roorben,  um  ein  tocnig  gute  ßuft  3U 
genießen. 

^bieu,  armes,  liebes  altes  ^aus. 

•Du  loärft  ein  toadierer  Äerl,  roenn  "Du  mir  bas  (Bebi^t 
über  ben  Branb  fd)iditeft.  Denn  id)  fül)le  ein  großes  Se= 
bürfnis,  es  ausroenbig  3U  lernen,  um  es  gana  allein  in  ber 
Stille  bes  ^rbcitssimmers  au  trällern. 


-      154     — 

«n  ßouis  »ouU^ct. 


Elf. 


ffroi./et,  ö.  15.  ?l«g„ft.    f,s5f.  j 

.    "Du  {)aft  mir  einen  öerb  «r;<.f  ««t*.-  u 

deinen   luftioen  <mfl„fA.„      •  \ '°'^'^'  9e  daneben,   ber 

Fnn  JA  ^.  ^     /ifen[d)en  seigt,   me  n  armer  Ollter     mini 

^"i   i«    batauf   rL.,       ■  ■""'"("*  "«'taue  Dir),  unb 

™  *? a':"««™  bJö triit'ri ^"t «'"*-^™. 

f»  luftig  c  l"r  34  '  L?    '"  '"'  '""9™  "i«'  «6' 
3immetmauu5f,of«m    DTfiKi?"  ii  S    '.  °?"'  ^""'''  ™ 

Scptcmbet  „n  „„fere  fjctbe  ft„,„meSi  '      "  ""'""9 

•B^i'eru„.bei«b«,SeMbe.SieurSoubr,i„„i„ 


.iMai^U^', 


,^*.t 
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gcnoJ|en,  ber  na(i)cinanber  mit  bem  OTunb  bas  3agbI)ovn, 
bos  2BaIbI)orn,  iten  Bafe,  bcn  Äontrabafe,  bas  Serpcnt  unb 
bie  "Polaune  imitiert  t)at.  (Es  ift  tounberbor.  "Diefer  *Burfd) 
ift  ftarh.  5öd)ft  Dernad)Iä|figtc5Suöcre.  (Er  trägt  Aaftor|d)ii^c 
iDie  ein  Bürger  mit  §ül)neraugen.  (Er  I)at  mir  gc|tanbcn, 
momentan  fei  jcine  einsige  ßeibenf^aft  „bie  Sroiebel".  (Er 
häuft  [ie  |elbcr  auf  bem  OTarht  unb  i&t  fic  rot).  Ungeheuer, 
©iefcö  Übermaß  ber  (Einfad)l)eit  aermalmt  mic^. 

Dd)  ptte  es  ni^t  übel  genommen,  toenn  Du  mir  ein 
paar  Details  über  Deinen  Brud)  mit  Durei)  gegeben  ^ätteft. 
„deiner  ber  Seitenfprünge  ber  (Beil^eit  i[t  mir  glcid)gültig," 
fagt  Sriffac.  5lber  Du  I)aft  Dir  eine  fo  eilige  3lrt  ber 
Äorrc|ponben5  angetDöl)nt,  ba^,  (Ein3cll)eiten  über  irgenb  cttoas 
oon  Dir  oerlongen,  jid)  bie  5tafe  an  einer  3Kauer  3er» 
brcd)en  l)ie&e.  3d)  roia  Did)  nur  barauf  aufmcrlifam  mad)en, 
ha^  Dir  ba  bie  ^ntoejen^cit  bcs  Did)tcrs  <pf)ilojenos  jum 
brittenmal  als  'öoruianb  bicnt.  Suc^e  je^t  anberc  bra» 
matifd)e  OTittel,  unb  toäre  es  nur  ous  (Eigenliebe! 

O  Filter !  ^Iter !  es  toar  eine  3cit,  too  roir  jebe  5Bod)e 
Dierunb3tDan3ig  Stunben  3ujammen  Derbrad)ten.  Dann  .  . . 
nein,  id)  l)alte  inne!  id)  roäre  toic  eine  Dirne,  bie  man  oer= 
lafjen  i)at,  unb  bie  ftö^nt. 

^bieu,  amüfiere  Did)  gut,  wenn  Du  kannft.  Sd)an3c 
tro^bem.  *Befriebtgc  Deine  unerfd)öpflid)en  (Bluten,  füQe 
Dir  ben  unDorjtellbaren  Wagen,  entfalte  Deine  monftröfe 
<Pcriönlid)hcit !  Das  mad)t  Deinen  *Rei3  aus.  Du  bi[t 
|d)ön!    3d)  liebe  Did)! 


^n  Couis  %outI{)et. 

(Eroiffet,  5.  25.  3luguft.    [1856.] 

Dd)  banlic  Dir  fel)r,  mein  lieber  ^Iter,  t>a^  Du  Ducamp 
uon  ber  Booar"  gcfprod)en  l)oft.    5lber  id)  bin  besl)alb 
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Jaft.    «MOes  «as  td,  fel,e,  ift,  bo^  id)  nicf)t  am  1  September 

werbe  id)  bcm  jungen  ©ucamp  fdireiben  um  ^u  ^rfS 
ob  man  mid,  bru*t  ober  nid,t  arbin  befÄrn 
mube,  unb  id)  wiü  fie  los  ©erben      ^  "'"  °"  ^"»o'^') 

fteine  (Be^oOn^^H!     '''  °"^  ''^^'  ^'''''  •^'""'«'  "»«^^  nod, 

3d)  t)abe  f)eute  im  2BaIb  oon  Cantelcu  einen  nrn&..„ 

Spaatergang  gemad,t,  einen  entaüd.enben  Spa"ie  gang  me  " 

l«Ben.    3d)  bin  bis  OHontigni)     ?wekn     Od»  r»  in  Ts« 
Äivd)e   getreten       Wnn   u^  x;  ~  mV  ^    •* "  '"  '^'^ 

Sri  i*      »"5  3E13™,  menn  »u  ftommff. 

als  i<t|  nai,  Sauft  »am,  ipütte  ii«  di,  gtoB»  B.. 
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bürfnis,  TOilbprctpaftetc  3U  cfjcn  unb  ÜBciörocin  3U  trinftcn ; 
bic  Cippcn  sittertcn  mir,  unb  bic  Äcf)lc  war  tro*en.  30, 
id}  war  hranft  barauf.  (Es  ift  felt|am,  rote  bas  Sd)au{piei 
bcr  Jtatüx,  ftatt  meine  Seele  5um  Sd)öpfcr  ju  ergeben, 
meinen  DIRagen  anregt.  "Der  Ojean  gibt  mir  Iräume  uon 
^luftern  ein,  unb  bas  le^te  Wal,  als  id)  bie  2llpen  pajfierte, 
Derur|a(i)tc  mir  eine  (BemsFteuIe,  bie  id)  oicr  3al)re  Dorl)cr 
auf  bcm  Simplon  gegc||en  i)otte,  ^aUujinationen.  Das  ift 
unebel,  obe»  es  ift  fo.  2Berbc  id)  (Belüfte  gel)abt  l)abcn, 
id)!  unb  fd)ofle! 


^n  Laurent  ^id^ai, 

Cciter  ber  !ReDue  be  'Paris. 


iite 


i 


(Eroif[et,  Donncrstogofacnb,  1856. 


Ciebcr  JJreunb! 

3d)  l)abe  Joeben  bie  Booari)  erl)alten  unb  cmpfinbc 
3unäd)ft  bas  'Bebürfnis,  3l)nen  bafür  3U  banften  (roenn  id) 
grob  bin,  fo  bin  ic^  !Üd)t  unbanhbar) ;  Sie  l)aben  mir  einen 
Dienft  erroicjen,  inbem  Sie  fie  annal)men,  toie  fic  ift,  unb 
id)  roerbe  bos  nid)t  oergeffcn. 

(Beben  S;e  3U,  bafe  Sie  mic^  äu&erft  läd)erli(^  gefunben 
^aben  unb  noc^  finben  (oicUei^t  met)r  als  je)  ?  3d)  möchte 
gern  eines  3:agcs  anerftennen,  ba^  Sie  red)t  gel)abt  l)aben ; 
i<^  Derfprcd)c  Dl)nen,  ha%  id)  mid)  bann  aufs  bcmütigfte 
bei  3^nen  entf^ulbigen  roerbe.  -  2lber  oerftel)en  Sie, 
teurer  Jreunb,  ba^  es  oor  allem  ein  Berfud)  mar,  bcn 
id)  maä)in  tooUtc,  toenn  bic  ßc^v3cit  nid)t  3U  ^art  mar. 

Stauben  Sie  bcnn,  bieje  uneble  ^Realität,  bercn  IBieber« 
gäbe  Sie  cftclt,  laffc  mir  nic^t  genau  mic  D^ncn  bas  f^ex^ 
fpringen?    IBcnn  Sie  mi^  beffer  ftennen,  merben  Sic  miffcn. 
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ba&  icj,  bas  getDÖfinnc^e  geben  oerabfdieuc.    3*  habe  mlA 

Iic^  burdjhoften  ajoHen.  Dat)er  f,abe  ich  bie  SaAe  "S* 
?n"berf*^"rf^'''^  '^Irt  angepacht,  Icf,  meine  einfpe  «Ä 
tnbem  d)  alles  annal)m,  afles  fagte,  aUes  malte  -  ein 
e()rgei3"]er  ^lusbrucfe.  '        ^'" 

3d)  brücfee  micf)  fcl)Iecf,t  aus,  aber  bas  genügt  bamit 
Sie  begreifen,  tt.elcf,es  ber  Sinn  meines  ÜBiberftanb  ^  geq  ^ 
3^re  Är,t,hen  ,ft,  fo  perftänbig  fie  auct,  fein  mSg  n^^'^e 
mürben  mir  em  anberes  «Buc^  baraus  macf)en 

Sie  nahmen  an  ber  inneren  «poetih  «Mnfto&,  aus  ber 

.r^n?'  ^r  '':  ^^^^^'^'^^  ^^^en  «.urbe)  'flo&   au|  be" 
es   hon3.p,ert  mürbe,     ^urj,  icf,  l,ätte  geg  aubt    in  Vm 

5re,  e.t     Unb  barauffjin  brü*e  ic^  3E,nen\e  SU  ^ä^ 


2In  ßouis  »ouil^ct. 


ffroiffet,  b.  5.  Olitober.    flSf,«.] 
Wein  lieber  ^Itev! 


^em  jouxnal   be   Mouen    Cc   «Progreffif   be 


aus 


im 
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*Rouen  ober  einen  anbcrcn  berartigcn  litel  ju  mad)en. 
Dicfcr  Äerl  i[t  ein  Sd)a)ä^er ;  er  l)at  bie  Sacf)e  bem  Bater 
Senarb  unb  hen  i)erren  com  3ournal  felber  er3äf)It. 

2ncine  er[tc  'Regung  toar,  \\)n  jum  Ücufcl  3U  |d)icften; 
anbcrerjeits  !)at  bcjagtes  Blatt  geftern  eine  |c^r  Hebens« 
töürbige  Olehlamc  für  bie  Bopari)  gemad)t.  *ilber  es  i[t 
|o  fd)ön,  bas  3ouf"flI  ^^  5?ouen  in  ber  Booart). 
Sd)Iieölic^  ift  es  in  *pari5  nid)t  jo  |d)ön,  unb  bas 
'Progrcfjif  toirb  oieIIeid)t  ebenfooiel  (Effcftt  mad)cn? 
„3d)  toerbc  oon  Ungca)i6f)eit  Der3el)rt."  3d)  toei^  nid)t, 
toos  tun.  Wir  |d)eint,  tocnn  id)  nachgebe,  bcgel)e  id)  eine 
furd)tbare  Wemmcrei.  Überlege,  bas  toirb  bcn  9ll)i)tt)mu5 
meiner  armen  Sä^e  bred)en !    (Es  ift  ernft. 

5Ba5  mid)  ange!)t,  jo  l)at  mid)  ber  ?lnblidi  meines  ge» 
bruditen  ^Berhs  ooUenbs  ftumpf  gemad)t.  (Es  i|t  mir 
furd)tbar  platt  erfd)ienen.  3d)  fe^e  nur  Sd)U)ar3es  barin. 
Das  ift  bud)ftäbli(^.  (Fs  ijt  ein  großer  5lcd)enfcl)Ier  ge» 
tnejen,  unb  ber  (Erfolg  mü&te  fe^r  betäubenb  fein,  um  bie 
Stimme  meines  (Bemiffens  311  übertönen,  bas  mir  3uruft: 
„Derfel)It!" 

5lur  eins  tröjtet  mic^,  bas  ift  ber  (Bebanhe  an  Deinen 
(Erfolg,  unb  bann  bie  Hoffnung  (aber  id)  l)abe  fd)on  fo  oiel 
Hoffnungen  gel)abt),  t>a^  ber  ^eilige  ?lntonius  je^t 
einen  'pian  l)at ;  ber  fc^eint  mir  toeit  me^r  auf  ben  Beinen 
3U  ftef)en  als  bie  Booort). 

3lein !   in  brei  % Flamen     Du  JoUft  mir  fteine 

Komplimente  3urüdifd)i*en,  aber  mic^  ma^t  bas  nid)t  luftig, 
CS  fd)eint  mir  lilein  unb  „gemad)t,  um  in  ber  Stille  bes 
^rbeits3immers  barüber  3U  brüten".  5lid)ts,  a)os  fortreißt 
unb  Don  ferne  blenbet.  3(^  feommc  mir  oor,  als  fei  x6) 
„ftarft  im  il)ema".  Dies  Sud)  beutet  auf  oiel  me^r  (Bebulb 
als  (Bcnie,  oiel  mel)r  Arbeit  als  lalent.  ^bgcfel)en  baoon, 
bafe  ber  Stil  fd)on  nid)t  mel)r  fo  |traff  ift;  oielc  <pi)rafcn 
finb  3ured)t3u^obeln ;  mcl)rere  Seiten  |inb  einroanbsfrei, 
glaube  ic^,  aber  bas  tut  nichts  3ur  Sai)i. 

Denfte  an  biefe  (Befc^ic^te  oom  Journal  be  Olouen. 
Berfe^e  Did)  an  meine  SteQe.    Sage  Ducamp  nid)ts  baoon, 
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bis  »ir  einen  Sticf)IuB  ,,(„[„  ||ab™:  „  ricle  oatalAeinli* 
5lbieu,  antiüorle  mir  fofort. 


Wn  2l)cop^iIc  (BouHcr. 

Wittrood),  b.  17.  'Dcjembcr,  18.%. 
Ciebcr  alter  OTeiftcr! 
.  f*-5!^''!il  ^''^.'c'*  ^''  Äorrehturen  an  ©uceffois  ^urü*. 

bu  ^el  3u„f^cn  ben  «Brüften  geftridjcrt,  bcr  bcm  Waim  uon 
®^!S"'«*'  ,^^^  Hd)  «Bouiltjet  nennt,  öie  i5aaTc  S  Lrq" 
treibt.    $obe  id)  gut  baran  getan?  ^  ^ 

jmcnn  ©u  mir  irgenbcine  ernfte  BcobaAtuna  mit- 
autetlen  I)atteft,  fo  ift  meine  «Ubreffe  (Eroiflet  bei  kSL 

5lbie«    lieber  Filter,   tau|enb%änbeE*      auToon 


«n  ßourcnt  ^icfjöt, 

ßciler  ber  9?euuc  öc  Paris. 
Wein  Cicber  g^reunb! 


1857. 


Od)  ba«f>e  O^nen  3unäcf)ft,  5a6  Sie  |id)  abfeits  fteüen- 
•d)  rebc  alfo  n.c^t  3U  bem  Did,ter  Caurent  ^iÄat,  fonb  ni 
3ur  IReoue,  einer  abftrahten  Per|önlicf,hcit,  bmn  dnterpre 


i^iiifi^d^^h; .  -ff:i.'^..  f^.  •,  >\m-: 
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Sic  |inb.    Olun  l)abc  id)  bei  «cuue  bo  «Paris  folgcnbe^ 
3U  anlujortcn: 

1.  Sic  l)at   Wabamc   Soüarn   brei  JRonate  long 
im  ananuihript  bef)alten,  aub  cf)e  'k  bie  erfte  ,3cile  bruAtc 
mubtc  fie  iDifjcii,   woran  \ie  fid)  . .;   trcff  bejaqten  "TOcrrtcs 
,Vu  f)altcii  l)abe.    (fe.   iic&  nct)men  ober  ablehnen.    Sie  bot 
05  genommen,  um  |o  |(^limmer  für  |ic. 

2.  IMts  bie  Sad)c  einmal  bef(f)loffcn  unb  angenommen 
mar,  f)abe  id)  in  bic  UnterbrüAung  einer  meiner  OReinung 
nad)  ief)r  «)id)tiqen  SteUe  i]eu)iaigt,  weil  bie  Weoue  mir 
Dcrnd)erte,  fie  brimjc  >\)x  (Öefahr  3d)  babe  mir  mit  guter 
OTiene  bas  Urtcif  geiprod)cn,  abvr  id)  Dcr[)cblc  dienen  nid)t 
(id)  |pred)c  3u  mctnem  Jrcunbe  *pid)at),  ba&  id)  an  biejem 
läge  ben  (Bebanhcn,  ^u  brudien,  bitter  bereut  ^abe, 

Wix  muffen  gan3  fagen,  toos  mir  benhen,  ober  nid)ts 
lagen. 

3.  3d)  fiiu  \  id)  l)abe  id)on  »iel  getut,  s  bie  O^eoue 
finbet,  ic^  muffe  od)  me^r  tun  9^uniD  ;;■.,  nid)t5 
mel)r  tun.  heine  *öerbefferung  mad)en,  h:  »c  Hi  i- r3ung, 
Kein  Äommu  ftreid)en,  nid)t5,  nid)ts.!  .  .  .  '■;:»-,  u^'.nn  bie 
O^eouc  be  *Paris  finbet,  ba&  id)  fie  .u..';.  .nittiere, 
menn  -  e  *«ngft  ^at,  fo  bleibt  ettoae  fc{)r  QEinfad)e5,  näm= 
lid)  bas  (Erfd)eincn  ber  OTabamc  «ooari)  einsufteaen 
"Darüber  mac^e  ic^  mid)  nur  luftig. 

3cH,  tDO  id)  mit  ber  O^eouc  fertig  bin,  wi'ie  id) 
mir  folgenbe  «Bemerkung  erlauben,  mein  Jrcunb: 

^Is  Sic  bie  Jiafierftenc  untcrbruditcn,  f)aben  Ste  oon 
bcm,  roas  <Mnfto&  erregt,  nichts  befcittgt,  unb  toenn  Sic  in 
ber  fed)ften  5Tummer  unterbrüdten,  was  Sic  oon  mir  forbem, 
töcrbcn  Sic  toieber  nichts  baoon  befeitigen. 

Sie  {)alten  fic^  an  (Ein3el!;citen,  man  mufe  bas  (Ban^o 
faffcn.  -Das  brutale  (Elcmeii*  liegt  auf  bem  (Brunbe,  unb 
nicht  auf  ber  OberfIäd)e.  Tlan  ma(i)t  bi?  ^egcr  nid)t  toeiß, 
unb  man  änbcrt  bas  Blut  eines  Bud)e5  nid)t.  aWan  hann 
es  ärmer  mad)cn,  locitcr  nid)ts. 

(Es   Dcrftel)t   fid)  oon   fclbft,    wem.   id)   mid)  mit  ber 

5Iaubert,  «riefe  über  [eine  UBerfce.  n 
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iRcouc  be  "Paris  ciitjtüeie,  fo  bleibe  id)  bcsl)alb  nid)t 
minbcr  bcr  (Jrcunb  \\}xer  !Rcbahteurc. 

3c^  rueife  in  ber  Literatur  beti  5)lann  Don  feinem  ^mt 
3U  unterfd)eiben. 

(Banj  ber  3';rc. 


%n  !mme.  OHaurice  Sc^Iejinger. 


iH     Hl 


•Paris,  b.  14.  Januar,  1857. 

2Bie  mid)  3{)r  guter  *Bricf  gerül)rt  f)at,  liebe  gnobige 
tJrau !  ©ie  fragen,  bie  Sie  barin  über  hen  53erfa|jer  unb 
bas  *Buc^  Itellen,  finb  bireht  an  i^re  5Ibre|je  gelangt,  stoci^eln 
Sie  nic^t  baxan:  !)ier  l)aben  Sic  alfo  bie  qaui'-  (Be[d)id)te. 
Die  9^eDue  be  "Paris,  in  ber  id)  meinen  *Roman  Dcr= 
öffentlid)t  l)abi  (com  1.  Ofttober  bis  3um  15.  <De3ember), 
tDor  in  i^rer  (Eigen|d)aft  als  ber  Oiegierung  feinblid)e5 
Blatt  fd)on  jtoeimal  getoarnt  toorben.  !Run  l)at  man 
gefunben,  es  toäre  ein  fel)r  gef^iditer  Streid),  [ie  toegen 
Unmoral  unb  3rreligiofität  auf  einen  Schlag  ju  unterbrüdten; 
|o  l)at  man  in  meinem  Sud)  aufs  (Beratea)ol)l  fd)lüpfrige 
unb  gottlofe  Stellen  bcanftanbet.  3d)  l)abe  oor  bem  ^errn 
Unterfuc^ungsrid)ter  erf^einen  müfjen,  unb  bas  33erfal)ren 
l)at  begonnen,  ^bcr  id)  l)abe  bie  Srcunbe  hräftig  in  Be= 
megung  gebrad)t,  unb  fie  finb  für  mid)  ein  u)enig  im  l)ol)en 
Sd)lamm  bcr  ^auptftabt  gcroatct.  Äur3,  alles  ift  eingeftcllt, 
Derfid)ert  man  mir,  obgleid)  id)  nod)  heine  offijielle  ^nttoort 
\:)abQ.  3d)  jweifle  nid)t  am  (Bclingen,  es  mar  au  bumm. 
3d)  u)crbe  alfo  meinen  Oioman  in  Buchform  ocröffcntlidjcn 
können.  Sic  toerben  il)n  in  etwa  fed)s  2Bod)cn  erl)alten,  hen'Ae 
id),  unb  id)  toerbe  3l)ncn  3u  3l)rcr  Unterl)altung  bie  bcanftan= 
beten  Stellen  anftreic^en.     Die  eine,   bie  Sd)ilberung  einer 
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legten  Ölung,  ift  nur  eine  Seite  bes  <Parifcr  Rituals,  ins 
arran3öfif(f)e  überfc^t;  -  aber  bic  braoen  ßeute,  bic  über 
bic  Religion  3U  rooc^en  l)aben,  finb  in  i^rem  Äatcd)ismus 
ni^t  fcl)r  betDunbert. 

2Bie  bem  aud)  fei,  id)  toarc  oerurteilt  toorben,  tro^ 
aQem  oerurteilt  -  3U  einem  3al)r  (Befängnis,  ol)nc  tau|enb 
Jranhen  (Belbbufee  3U  3äl)Ien.  Obenbrein  more  jeber  neue 
©anb  O^res  Jreunbes  oon  ben  Ferren  oon  ber  ^olt3ei 
graufam  übermadjt  unb  ousgcfeloubt  roorben,  unb  ber 
WüdtfoII  ptte  mi(^  ncuerbings  toieber  auf  fünf  ^ahxe  auf 
bas  „feud^te  Strol)  bes  ßo(^s"  3urü*gefü^rt :  mit  einem 
2Bort,  es  toäre  mir  unmöglid)  getücjen,  noc^  eine  3eilc  3U 
brudien.  3,^  :  -f>e  alfo  gelernt:  1.  ba&  es  fe^r  unangenel)m 
ift,  in  eine  pd'-^ii^e:  ^(f^ärc  oercDiAelt  3U  fein;  2.  ba^  bie 
f03iale  ^cudjelei  eine  ernfte  Sac^e  ift.  <Mber  biesmal  ift  fie 
fo  ftupibc  getoefen,  ba^  fie  fid)  il)rer  fclber  gefd)ämt  unb 
losgclaffen  t)at  unb  in  il)r  ßoc^  3urü*geftrod)en  ift. 

2005  bas  «Bud)  an  \\i)  angel)t,  bas  moralifd)  ift,  er3= 
moralif^,  unb  bem  man  ben  5!RontI)i)onpreis  gäbe,  roenn 
es  ojeniger  freie  «Uüüren  t)ätte  (eine  (E^re,  nad)  ber  ic^ 
ujenig  gei3e),  fo  l)üt  es  aUen  (Erfolg  gel)abt,  ben  ein  !Roman 
in  einer  *ReDue  t)aben  ftann. 

3d)  l^ahi  von  ben  (Benoffen  fel)r  f)übfd)e  Komplimente 
erf)altcn,  ob  wal)xc  ober  falfd)c,  bas  loei^  id)  nidjt.  TOan 
Derfid)ert  mir  fogar,  OR.  be  Camartinc  finge  laut  mein  Cob  - 
itas  mid)  fe^r  tnunbert,  benn  in  meinem  <Bud)  müfete  il)n 
aUes  reisen!  -  bie  «Preffc  unb  ber  ORoniteur  l)aben 
mir  fel)r  anftönbige  5}orfd)läge  gemad)t  -  man  I)at  eine 
ftomifd)e  Oper  oon  mir  oerlangt  (homifdje!  homifd)c!),  unb 
man  ^at  in  Derfd)iebenen  großen  unb  hicinen  «Blättern  oon 
meiner  Booari)  gcfprod)en.  <Das,  liebe  gnäbige  ^rau, 
ift,  unb  iwax  ofyxe  jebc  «Befc^eibcn^eit,  bie  Bilans  meines 
«ul)ms.  <8crul)igen  Sie  fid)  über  bie  Kritiker,  fie  roerben 
mid)  fd)oncn,  benn  fie  tuiffen  red)t  voo\)\,  ba^  id)  nie  in 
ii)rem  Sd)atten  manbeln  werbe,  um  it)ren  <pia^  einjunc^mcii: 
fie  werben  im  (Begenteil  reijenb  fein;  es  ift  fo  füfj,  alte 
löpfc  mit  neuen  trügen  3U  3crfd)Iagen! 
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3d)  toerbc  aI|o  mein  armes,  jo  plattes  unb  rul)igc5 
Ceben  toieber  aufnel)men,  in  bem  bic  *pi)ra|en  ?lbentcuer 
jinb,  unb  in  bem  iä)  heine  anbeten  *Blumen  pflüdie  als 
!inetapl)ern.  3d)  merbe,  loie  in  ber  ^ergangcnt)cit,  einjig 
um  bcs  Vergnügens  am  Sdjreiben  roillen  (^reiben,  für  m'd) 
allein,  ol)ne  irgcnbeinen  ^intcrgebanften  an  (Belb  ob;:r 
Spefetafeel.  5lpolIo  toirb  mir  bas  ol)nc  Sojcifcl  anrechnen, 
unb  es  U)irb  mir  oieUeic^t  eines  lages  gelingen,  ctroas 
Schönes  ^etDor jubringen !  -  benn,  nid)t  tDal)r,  alles  meiert 
oor  ber  Sel)arrli(^lieit  einer  energifdjen  (Empfinbung.  3eber 
Iraum  finbet  fd)lie6li^  feine  Oform ;  es  gibt  für  jeben  "Dürft 
2Bellen,  für  alle  ^erjen  ßiebe.  Unb  bann  lä^t  nidjts 
bas  Ceben  beffer  uerft reichen  als  bie  unaufl)örli(^e 
*Befd)äftigung  mit  einer  3bee,  als  ein  Dbeal,  toic  bie  (Brifetten 
fagen  .  .  .  lorljeit  gegen  lor^eit  -  ba  ncl)men  toir  bie 
ebclftcn.  Da  u:>ir  bie  Sonne  nic^t  ausl)aften  feönnen,  muffen 
ujir  all  unfere  Jenfter  üerfd)liefeen  unb  in  unjerem  3'mmer 
Äerjen  anjünben. 

D(^  gel)e  bismeilen  burd)  bie  9?ue  5Hi(^elieu,  um  !Jlad)= 
rid)ten  oon  Dtyim  ^u  cil)aUen.  ^ber  bas  le^te  OTal  l)abe 
i^  nicmanb  mel)r  bort  gefunben,  ben  id)  ftnnnte.  9!K.  be  Caoal 
i|t  fort;  unb  unter  bem  IRomen  "Branbus  l)at  fic^  meinen 
klugen  ein  oöllig  unbekannter  Sterblid)er  gejeigt.  -  Sie 
ujcrben  aljo  nie  mc^r  nad)  *pari5  hommen!  Dljr  (Efil  ift 
aljo  enjtg!  Tlan  groUt  il)m  alfo  f^tocr,  bem  armen 
JJrankreid)!  unb  Tlaxxace,  roas  toirb  aus  il)m?  2Bas 
mad)t  er?  2Bie  allein  Sie  |id)  |eit  ÜJlarias  3Ibrei(e  fü^kn 
muffen !  5Benn  id)  bic  «Jreube  begriifen  ^abe,  oon  ber  Sic 
mir  iprad)en,  fo  l)abe  id)  aud)  bic  Iraner  begriffen,  bie  Sie 
mir  oerfc^iDiegen !  2Bcnn  bie  läge  einmal  ju  lang  ober 
3U  lecr  |inb,  }o  benkcn  Sie  ein  wenig  an  bcn,  ber  3l)nen 
^er3lid)|t  bie  :5änbe  hü^t. 

(Banj  ber  3l)re. 


fd.  i^'}^mmmüm^wem 
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!Hn  (Bug^ne  (Trepet. 


«Paris,  1857. 
2Rcin  lieber  3"teunb! 

Sie  ftenncn  ben  ^bbc  (Tonftant,  er  tuirb  3l)ncn  über 
folgenbes  Slotiaen  geben  hönncn,  bie  id)  l)eute  abenb  brou(^e: 

3[RögIid)ft  oielc  Sd)Iüpf rigfteiten,  entnom» 
men  beu  geiftli^en  9lutoren,  befonbcrs  ben 
m  0  b  e  c  n  e  n. 

Der  3\)xe. 

OTan  ^at  [oebcn  meine  'Den6|d)rift  ocrboten,  unb  man 
I)at  Sonntag  bie  indepfudance  bcls:«'  bef(^lagnal)mt, 
löeil  ein  2lrtiftel  barin  ftanb  3um  2obe  Ofjres  Dieners. 


M      ■ 


«n  Dr.  3ulcs  Cloquet. 


'Paris,  ben  23.  Januar,  1857. 

ÜKein  lieber  Jreunb! 

Dd)  melbe  3{)ncn,  ba&  id)  morgen,  am  24.  Januar,  um 
3el)n  U^r  frül),  bie  (Baunerbanh,  |ed)fte5  3immer  bes  3ud)t« 
poIi3eigerid)ts,  mit  meiner  (Bcgenroart  bcef)re.  "Damen  t)aben 
3utritt,  bejente  loilette  oon  gutem  (Bcj^madt  ift  obligatorifd). 

3d)  jä^Ie  auf  keinerlei  fBcred)tiglicit.  Dd)  werbe  ücr= 
urteilt  ujerben,  unb  üielleid)t  3um  l)ö^[tcn  Strafmaß  -  ein 
füfecr  ßo^n  für  meine  Arbeit,  eine  eble  (Ermutigung  ber 
ßiteratur.  3d)  rooge  nid)t  eiiimal  3U  ^offen,  baf?  man  mir 
bie  *Bertagung  ber  "Debatte  auf  oier^clin  läge  gewährt, 
benn  OT.  Senart  hann  mid)  loeber  morgen  nod)  in  a^t 
logen  oerteibigen. 


■'"'jS 
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%btv  eins  tröffet  mid)  über  bicfe  3orniertl)<'tten,  ba% 
id)  nämltd)  fo  oiel  Sr)mpatl)te  für  mid)  unb  mein  Sud)  ge= 
funben  l)abe.  3d)  3ä{)Ie  bie  3I)re  in  ber  erften  *Rei^e, 
mein  Heber  ^reunb.  Der  *BeifaII  geroifler  (Beifter  ift 
fd)mcid)ell)afler  als  bie  *BerfoIgung  ber  'Polijei  cutel)renb 
i[t.  iHun  forbere  id)  bie  gan3c  fran3öfifd)e  Sertoaltung  mit 
il)ren  (Benbarmen  unb  ber  gan3en  öffcntlid)en  Sid)erf)eit, 
bie  Spi^cl  eingefd)Ionen,  l)eraus,  einen  9^oman  3U  fd)reiben, 
ber  3I)nen  fo  gut  geföUt  luie  meiner. 

Das  finb  bie  I)o^mütigen  (BebanFien,  bie  ic^  in  meinem 
2od)e  näl)ren  merbe. 

2Benn  mein  5Berk  einen  mirhlidjen  2Bert  I)at,  roenn 
Sie  fid)  nid)t  fd)lieölid)  bod)  täufd)en,  fo  behlage  id)  bie 
ßeute,  bie  es  oerfolgen.  Dies  *Bud),  bas  fie  3U  oernic^ten 
fud)en,  toirb  fpäter  nur  um  fo  bcffer  leben,  unb  gerabc 
buxd)  bie  2Bunben,  bie  es  oon  i^nen  erl)ält.  "ilus  bem 
OTunbe,  hm  fie  fd)Iieöeu  möd)ten,  toirb  if)nen  ber  *llustourt 
auf  bem  (Befic^te  bleiben. 

Sie  roerben  üielleid)t  einmal  eines  lages  (ßelegenl)eit 
l)aben,  ben  Äaifer  über  biefe  Dinge  3U  unterl)alten. 

Sie  tDcrben  meinen  'Pro3eö  als  Seifpiel,  als  eine  ber 
albernften  Sd)mät)Iid)keiten  3itieron  hönnen,  bie  unter  feiner 
Regierung  oorgeben.  ffias  nid)t  t)ei&t,  ba\i  id)  «»ütenb 
roerbe,  unb  ba^  Sie  balbigft  Derpflid)tet  finb,  mid)  aus 
(Eai)enne  3u  [)olen.  Otein,  nein,  ntd)t  fo  bumm !  3d)  bleibe 
in  meiner  tiefen  3mmoralität  allein,  o^ne  L'iebe  3U  irgenb= 
einer  Sippfd)aft  ober  «Partei,  ol)n€  'Bunbesgenoffenfd)aft 
fogar,  unb  natürlid)era)eife  ol)ne  Stü^c  oon  irgenbtoem. 

3d)  mißfalle  ben  3efuitcn  in  ber  kur3en  u)ic  in  ber 
langen  !Robe;  meine  OTetap{)ern  rei3eri  bie  erften,  meine 
Offenheit  entruftet  bie  3aieiter. 

Das  ift  aDes,  luas  id)  3bnen  311  jagen  I)atte,  unb  id) 
banhe  3l)nen  nod)mals  für  3l)rc  guten,  nu^lofen  Dienfte, 
benn  bie  anonr)mc  Dumml)eit  toar  mud)liger  als  Ü\)xc 
(Ergcbenl)eit. 

laufcnb  ^änbebrüdie.    (ßan^  ber  3l)re. 
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%n  Wli.  Cerot)er  be  d^antepie. 


'Paris,  b.  19.  Jebruar. 


3d)  bin  }e^r  im  *Rüdi|tanb  gegen  Sie,  Wabante.  "Dod) 
ift  es  ojcber  9[ni&ad)tung  Dl)re5  reiäcnben  Briefes  nod)  Q3er= 
gcölic^heit,  aber  id)  bin  mit  bcn  unangenel)mftcn  (B<fd)äften 
überlaben  geroefen.  Denn  id)  bin  (um  eben  bes  *Bud)e5 
roillen,  über  bas  Sie  mir  fo  liebensroürbige  Dinge  ge= 
jd)riebcn  ^aben)  Dor  bcm  3wd)tpon3eigeri^t  er|d)ienen, 
unter  ^Inhlage  ber  Berle^ung  bev  guten  Sitten  unb  ber 
Seleibigung  bes  hati)oli|d)cn  Äults.  Diefc  iBonari),  bic 
Sic  lieben,  ift  ruie  bie  le^te  oerlorene  3rrau  auf  bie 
©aunerbanft  gefd)lcppt  roorben.  Wan  t)at  |ie  freilid)  frei» 
ge}prod)en,  bie  Begrünbung  meines  Urteils  ift  eljrenooll, 
aber  id)  bleibe  besi)alb  bod)  in  ber  2age  eines  Derbä(^  = 
tigen  9lutors,  roas  ein  mittelmäßiger  !RuI)m  ift.  (Es  toirb 
mir  nid)t  möglid)  fein,  meinen  5^oman  in  Bud)form  oor 
Qlnfang  2lpril  3U  Deröffentlid)en.  2Berben  Sie  mir  erlauben, 
Wabame,  D^nen  ein  (Ejemplar  ju  fenben? 

(Bs  Derftel)t  fid)  oon  felbft,  ba\]  id)  bie  Überfenbung 
einiger  oon  D^ren  ÜBerlien  doU  lUigebulb  era)arte.  (Es 
toirb  mir  eine  große  (El)re  jein,  5Diabamo,  fie  5U  empfangen. 


i     ne 


^n  OJinc.  ßcroi)cr  bc  (EI)ontepie. 


OTabame ! 


•Paris^  hi-ii   IS.  War3,  1857. 


3c^  beeile  mid),  3l)ncn  ju  banlieu,  id)  l)abc  all  3l)re 
Senbungen  erl)alten.  Danh  für  i>en  *Brief,  bic  Süd)er, 
unb  Dor  allem  bas  *BiIb !  Das  ift  eine  ^arte  *Mufmcrhi(im= 
heit,  bie  mid)  rü^rt. 


[iPln 
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Üi)  werbe  3f)rc  brci  Bänbc  langlam,  oufmcrftfam 
Icfcn;  bas  l)ei5t,  roie  (ie  es  oerbiencn,  baoon  bin  ich  im 
Doraus  übcrjeugt. 

^ber  ii)  bin  momentan  fel)r  bel)inbert,  benn  ic^  be= 
fd)oftige  micb,  beoor  id)  aufs  Qanh  3urü*hcl)re,  mit  einer 
ard)aoIogi[(l)cn  «Urbeit  über  eine  ber  unbckannteften  (Epochen 
bes  2IItertums,  einer  3lrbeit,  bic  bie  Vorbereitung  auf  eine 
anberc  ift.  3c^  roitt  einen  «oman  fcf)reiben,  bc^en  §anb= 
lung  breil)unbert  3af)re  oor  3efu  (ri)rifto  fpielt,  benn  id) 
fül)Ic  bas  «Bebürfnis,  aus  ber  mobernen  2BeIt  I)eraus= 
ankommen,  in  bie  ficf)  meine  Jeber  3u  tief  getaucht  I)at, 
unb  bie  ju  fci)ilbcrn  mid)  ebcnjo  ermübet,  wie  fie  \ü  jehen 
micf)  ekelt. 

Bei  einer  foIcf)en  ßeferin,  OKabame,  unb  einer  |o  ft)m= 
patl)ifd)cn,  ift  bic  Offenl)eit  «Pflid)t.  3d)  toiU  3t)nen  alfo 
auf  3l)re  fragen  nntroortcn:  an  OTabame  Soüari)  ift 
ni(^ts  u)at)r.  (Es  i|t  eine  oollftänbig  erfunbene  (Be= 
fd)ic^te ;  id)  l)abe  nid)t5  uon  meinen  (Empfinbungen  nod)  uon 
meinem  Ceben  t)ineingelegt.  ©ie  3nufion  (roenn  fie  Dor= 
l)anbm  ift)  kommt  im  (Begentcil  oon  ber  Unpcrfönlic^  = 
keit  bes  2Berkes.  (Es  ift  eins  oon  meinen  «Prinaipien: 
man  barf  nid)t  fid)  fd)reiben.  Der  Äünftler  mu&  in  feinem 
2Berk  fem  wie  (Bott  in  ber  S(I)öpfung,  unficl)tbar  unb  aU= 
mac^ttg ;  man  mu&  if)n  überaU  fpüren,  aber  nirgenbs  fet)en. 

Unb  bann  mu6  bie  Äunft  fid)  über  bie  perfönlid)en 
Uietgungen  unb  bie  neroöfcn  (Empfinblid)kciten  erl)ebcn! 
(Es  ift  3eit,  if)r  burd)  eine  unerbittlid)e  anctl)obe  bie  *Prä-- 
3ifion  ber  iRüturu)iffenfd)aften  3U  Derleif)en!  ^Die  ^aupt= 
fcj)tDierigkeit  bleibt  für  mid)  barum  nid)t  minber  ber  Stil, 
bie  Jcrm,  bas  unbefinierbare  Sdiöne,  bas  fid)  aus  ber 
Äon3eption  felber  ergibt,  unb  bas  ber  mam  bes 
2BaI)rcn  ift,  wie  'Plato  fagte. 

Cange,  Wabame,  i)abe  id)  3^r  Ceben  gefül)rt.  *Uud) 
id)  l)afco  mel)rere  3al)re  üoUftänbig  aUcin  auf  bem  Canbe 
Derbrad)t  unb  Ijabc  im  2Binter  kein  anbercs  (Beräufd)  gehört 
als  bas  OTurmeln  bes  2Binbes  in  hen  Säumen  unb  bas 
Äraci)en  bes  (Eifes,  wenn  bie  Seine  unter  meinen  Jenftern 
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trieb.  Wenn  id)  ju  einiger  Äenntnis  bc5  Cebens  gc= 
hommen  bin,  fo  ftommt  es  ba^er,  ha^  id)  im  gca)öl)nlid)cn 
Sinne  bcs  QBortcs  tocnig  gelebt  i)abe,  benn  id)  l)abe  vuenig 
gegefjen,  abei  oiel  toiebergehäut ;  id)  {)abe  in  Derfd)iebenen 
©efcllfc^aften  oer'aetjrt  unb  mand)erlci  ßänber  gefel)en.  3d) 
bin  3U  ju6  gereift  unb  ju  Dromebar.  3^  henne  bic 
*Börfianer  von  «Paris  unb  bie  Juben  oon  "DamasFius,  bie 
(Bauner  3taliens  unb  bie  ^legerjongleurs.  3^  bin  ein 
*PiIgcr  bes  f)cingen  Canbes,  unb  ic^  t)abc  mic^  im  Sd)nce 
bes  *Parna&  nerirrt,  roas  als  ein  Si)mboIi5mu5  gelten  hann. 

Sehlagen  Sic  Jid)  ni^t ;  id)  bin  ein  toenig  in  ber  2Belt 
f)erumgeftommen,  unb  id)  henne  bies  «Paris  grünblid),  oon  bem 
Sie  träumen ;  nid)ts  feommt  einer  guten  Cefttürc  am  Äamin  gleid) 
.  .  .  roenn  man  ...  an  einem  läge  ber  Segeifterung  .  .  . 
Hamlet  ober  Jauft  lieft.  OTein  Üraum  (für  mid))  ift,  einen 
kleinen  «palaft  am  (Canal  (Branbe  in  Benebig  ju  häufen. 

So,  ajtabame,  i)abc  id)  nun  einen  ^Teil  3l)rer  ^leugicr 
geföttigt.  5net)men  Sie  bies  l)in3u,  mb  Sie  l)abcn  mein 
«Porträt  unb  meine  Biograpl)ie  oollftünbig:  id)  bin  fünf= 
unbbrei^ig  3al)re  alt,  id)  bin  fünf  5u&  ad)t  ßoC  t)od),  id) 
l)abe  ßaftträgerfd)ultern,  unb  id)  bin  oon  ber  neroöfen  9tei3. 
barftcit  einer  ÜJlobebame. 

(Erlauben  Sie  mir,  3l)nen  jum  Sc^lu^  no^mals  für 
bie  Überfenbung  bes  «Bilbniffcs  au  banhen.  (Es  foU 
eingcral)mt  unb  unter  ben  geliebten  (P  filtern  aufgel)ängt 
lücrbcn.  3d)  l^altc  ein  Kompliment  jurüd?,  bas  mir  in  bie 
Jeber  laufen  roill,  unb  id)  bitte  Sie,  glauben  Sie  mir,  id) 
bin  3l)r  liebeooller  .^oUcge. 


%n  ORauricc  S(I)Ie|tnger. 


[1857.] 

(Blauben  Sie   nid)t,   ha^  id)  Bk  oergeffe,  mein  lieber 
Maurice.    Seit  einem  OTonot  un^  mcl)r  fd)iebe  id)  es  jebcn 
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lag  auf,  3f)ncn  ju  fd)rcibcn.  ?Ibcr  td)  bin  roirfilid)  (ocr« 
3cif)cn  Sie  mir  bic  Cäd)erltd)fteit  bcs  (Bc[tänbmHcs)  ein  fel)r 
in  ^ttfpru^  genommener  Wann.  Dies  ift  bas  erftc  3a^r 
meines  Ccbens,  in  bcm  id)  ein  materiell  tätiges  Dajein  fü^re, 
unb  CS  erfd)öpft  mid). 

yiie  roerbe  id)  Sie  oergeljen.  Sie  loerben  Dieneid)t 
bisweilen  lange  ni^t  oon  mir  reben  pren,  aber  id)  benhe 
be5l)alb  nid)t  minbcr  an  Sie.  3d)  bin  oon  ber  Üktur  ber 
Dromebare,  bie  man  nid)t  3um  5!Rar[d)ieren  bringen  hann, 
wenn  |ie  in  «Rut)e  finb,  unb  bic  man  nid)t  anl)alten  ftann, 
töcnn  fie  auf  bcm  ORarld)  finb,  aber  mein  §er3  ift  tüte  it)r 
l)ö*rigcr  5tüdjen:  es  trägt  mit  Ceid)tigheit  fd)roere  Caften 
unb  beugt  fid)  nie.  Dd)  tociö  root)l,  ba&  id)  ein  fonbcr= 
barer  Äcrl  bin,  tocnn  id)  Sic  nid)t  befud)e,  roenn  id)  nid)t 
eine  ftleinc  lour  auf  bcm  Wt)cin  mit  ai)nen  mad)c  ic. 
galten  Sic  mid)  benn  für  bumm  genug  unb  für  fo  roenig 
egoiftifd),  t>a^  id)  mic^  ^iefes  5)ergnügcns  roiüig  beraubte? 
?Iber,  mein  lieber  ^reunb,  meine  gegenroärtige  Gage 
ift  biefe: 

1.  3d)  l)abc  einen  Sanb,  ber  in  Dicr3ct)n  Xagen  cr- 
fd)einen  fott  (Sie  roerben  il)n  crf)altcn,  e^e  er  nod)  in  «Paris 
3um  «Berhauf  aufliegt),  id)  mufe  bic  «Beröffentlid)ung  bc= 
fagten  Sd)möhers  übertDad)cn.  2.  Od)  ^atte  einen  3U)eiten 
gan3  3um  (Erfd)einen  bereit,  aber  bie  Strenge  ber  Seiten 
3roingt  mid),  bie  53eröffentlid)ung  auf  unbeftimmte  3cit 
I)inaus  3U  oertagen.  3.  Um  mein  «Debüt  aus3unu^en  (jein 
(Eclat,  mie  man  im  «Reftlameftil  fagt,  l)at  meine  QErroartungen 
übertroffen),  mu&  id)  mid)  beeilen,  einen  3iDciten  3U  ma^en, 
unb  fid)  beeilen  l)ei6t  in  ber  ßiteratur  für  mid):  fid) 
töten.  3d)  bin  alfo  momentan  bamit  bcfd)äftigt,  ?toti3cn 
für  eine  antihe  Stubie  3U  fammcln,  bie  id)  im  Sommer  fef)r 
langfam  fc^reiben  roerbe.  "Da  id)  mid)  nun  QEnbe  näd)ften 
Wouats  baranfe^en  toin,  unb  es  mir  in  Oioucn  unmöglid) 
ift,  mir  bic  <Büd)er  ^u  uerjrtiaffen,  bie  id)  brause,  fo  lefc 
unb  notiere  id)  nom  Worgen  bis  ^um  «Mbenb  auf  ben 
Bifaliotbeke'  unb  bis  fpät  in  bie  'Jtad)i  bei  mir.  ©as, 
mein  (Butei,  ift  mcino  Situatiou.     3d)  "lin  [el)r  unglüdilid). 
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benn  i<^  ftel)c  jcbcn  OTorgcn  um  ad)t  auf,  toas  für  3l)ren 
©teuer  eine  Warter  ift. 

2Bie  td)  mid)  biefcn  ÜBinter  gelangrücüt  l)abe!  n(ein 
"Projefe!  mein  Streit  mit  ber  5^eüue  be  ^aris!  unb  bic 
'J^at|d)läge !  unb  bie  ^reunbe !  unb  bie  Komplimente !  Tian 
beginnt  fogar,  mid)  l)erunter3nmad)en,  unb  eben  je^t  liegt 
auf  meinem  lifd)  eine  |d)önc  S(i)mcl)fd)rift  auf  n;einen 
IRoman,  Dcröffentlid)t  oon  einem  ^erc.i,  oim  beffen  "Dafein 
ic^  abjolut  ni^ts  raupte.  Sie  können  fid)  Die  l)errfd)enben 
(Bemcinl)eiten  unb  roas  bie  hicine  «preffe  ift  ni^t  Dor= 
[tctten.  m  bai  ift  übrigens  |el)r  erlaubt,  benn  bas  *publi. 
hum  fte^t  auf  ber  5öl)e  aQer  ^alunhereien,  mit  bencn  man 
es  beroirtet.  *Hber  toas  mid)  tief  beftümmert,  bas  ift  bic 
aügemeine  'Dumml)eit.  Der  Osean  ift  nid)t  tiefer  no(^ 
ujeitcr.  man  mu&  eine  ftolse,  moralifc^e  (Bejunbl)eit  befi^en, 
Derfid)ere  id)  Sie,  um  je^t  in  ^aris  ju  leben.  2Bas  tut 
CS  fd)lie6lid)!  Wan  mu&  lür  unb  gfenfter  fd)Iie&cn,  fid) 
wie  ein  3gel  in  fid)  3ufammenroIIen,  ein  großes  Jener  im 
Ofen  anaünben,  ba  es  halt  ift,  in  feinem  ^craen  eine  gro&c 
3bee  aufrufen  (eine  (Erinnerung  ober  einen  Üraum)  unb 
©Ott  banfeen,  roenn  il:  kommt. 

Sie  finb  unlöslid)  mit  bin  beften  (Erinnerungen  meiner 
3ugenb  oerbunben.  5Biffen  Sie,  öa^  mir  uns  nun  met)r 
als  aujanjig  3al)re  kennen.-'  m  bas  taucht  mic^  in  %b: 
grünbe  oon  Iräumen,  bie  nad)  bem  (Breifen  riechen.  UJlan 
[agt,  bie  (Begcntoarl  fliol^c  ju  fc^neü.  3d)  finbe,  gcrabe 
bie  Vergangenheit  Derfc^Iin'jt  uns. 


SU'- 


2ln  3ules  Duplan. 


Sir 
Bu^iian! 


[1857.] 

jirb  ber  nettefte  Äcrl,  ben  id)  kenne,  mein  lieber 
2Bie  MebensiDürbig   oon  3I)nen,  mir  fo  aQes  ju 


'  ■  f 
i 

i 

i  ■ 

y 

B».?i; 

liil 


-      172    — 

fd)i*cn,  roas  über  mid)  crfd)clnt;  faf)rcn  Sic  fort!  Sic 
werben  mir  einen  walfxm  Dienft  leiftcn,  ba^^  aiuüjurt  mid) 
|cl)r,  unb  id)  hönntc  mir  md)t  aü  biefc  ©löttcr  ocrfd)affen. 

Der  2lrtihel  oon  Sainte  =  !8euDe  ift  für  bie  "Bürger  rec^t 
gut  geroc|cn;  er  I)at  in  Woucn  (»ic  id)  l)öre)  groöcii  (Ein= 
bruA  gemad)t.  "Den  bcr  (EI)ronique  finbe  id)  unfd)ulbig; 
aber  ber  bes  (ourrier  fran.  ..-itali.  n  ift  oon  (Brunb 
aus  bösroinig,  rooraus  id)  mir  abjolut  nid)ts  mad'c.  3^ 
ücrftc{)c  jctjt  nid)t,  roic  ein  Scitungsartihel  Sie  entrüftcn 
ftann.  (Es  ift  joeifcHos  übertriebener  i5od)mut  mcinerfeits, 
aber  ic^  Derfid)erc  Sie,  id)  fpüre  keinerlei  ^a6  gegen  bcn 
Sieur  (TlaDecu  in  mir.  Der  Unglüdismenfd),  bcr  ha  gloubt, 
id)  ad)te  nid)t  auf  ben  Stil! 

3d)  bin  in  Sd)möftern  oerloren,  unb  id)  langroeilc  mid), 
benn  id)  finbe  ni^t  oiel  barin.  Od)  t)abe  fd)on  feit  einer 
2Bod)e  md)t  roenig  *Mrbcit  abgemad)t,  aber  mand)mal  er« 
fd)redit  mid)  bies  hartf)agifd)e  Sujet')  borartig  {büvi)  feine 
Ceccerc),  ba|3  id)  im  «Begriff  fte{)c,  barauf  3u  Dcrjic^ten. 


2Iit  3ulcs  IJuplaii. 
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"Bitte,  faiien  Sic  bem  Ücufelshcrl  (Ercpet,  er  foll  mir 
fofovt  'iluslintiftc  übet  Äartl)ago  fd)i*en.  3d)  ermartc  fic 
mit  Dieugier  unb  Ungcbulb. 

3f)re  «riefe  finb  hura,  mein  «MItcr.  9lbcr  id)  table 
Sic  oor  aUem,  baö  Sit  Siraubin  ucrnacfaläffiqen.  «Huf 
5aulpcl3!   £10?!   Sd)Iaud)!!! 

Wa:.  mid)  angc^)^  id)  b,ahi  mir  ocn  Tlagm  mit 
Sd)möhern  Dciborbot:.  3d)  rulpfe  Folianten.  3e^t  t)abc 
i(^  mir  feit  OKärj  über  ft3  Derfd)iebene  ÜBerhc  ^Rotiacn  gc= 
mad)t;  momentan  ftubicrc  id)  bie  Äriegsiiunft,  ic^  gebe 

')  Snfambo. 
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mid)  ben  2Donnen  bcr  Äontrecsharpc  unb  bcr  Ma^c  l)in, 
id)  od)|c  ffiurf»  unb  S(t)Ieubcrma|d)inen.  3d)  glaube  enbltc^ 
neue  (Effekte  aus  bcm  antihcn  Dnfantcriften  l)erau6lo*en 
au  Können.  OBas  bic  Cnnb|d)aft  angcl)t,  jo  i[t  (ic  nod)  rcd)t 
uubcftimmt;  bie  rcUgiöie  Seite  fül)Ie  id)  nod)  nid)t.  Die 
'Pfqc^ologie  roirb  ganj  langfam  hiar,  aber  es  ift  eine 
fd)n3ere  Tla\d)me,  bie  montiert  loerben  joü.  3d)  ^abe  mid) 
bo  in  eine  oerbammt  |d)tDierige  Süd)c  t)incingc[tür3t.  3d) 
U)ei6  ni(^t,  toann  id)  fettig  merbe,  nid)t  einmal,  roann  id) 
anfangen  loerbe. 

§abe  id)  gut  baran  getan,  bem  ^ater  Dumas  meine 
Äartc  au  fd)idjen?  mir  fc^eint,  ja;  bcnn  fein  ^Irtihel  ujar 
immetoin  günftig,  rocnn  er  mein  Suc^  auc^  flüd)tig  gelefcn 
l)at.  3d)  rociö  beftimmt,  ba^  im  Unioers  ein  Tlrtihel 
über  mid)  kommen  toirb;  id)  empfehle  it)n  3^nen. 

Den  (tuDinicr  l)abe  id)  empfangen.  Das  ift  oon  be« 
merhenstoerter  llnreblid)heit.  Werhen  Sie,  ba&  man  tut, 
als  roerfe  man  mid)  mit  bem  jungen  ^ley  aufammen? 
ÜWeine  Booarq  ift  je^t  eine  Äamclienbame !  «Bumm! 
Was  Salaac  angel)t,  fo  hlingen  mir  entfd)ieben  bic  Ol)ren 
banon.  3d)  toiQ  oerfuc^en,  if)nen  etwas  Sd)immernbcs  unb 
Sc^rcienbes  au  ftriegeln  unb  au  fd)niegeln,  bas  mit  irgenb« 
toem  aufammenauftellen  nid)t  leidjt  fein  foU.  Sinb  fie 
bumm  mit  it)rcr  Beobachtung  ber  Sitten!  Darauf 
fd)....  id)! 


%n  Couis  %ouiIl)et. 


[1857.] 

(Enblid)!  ic^  komme  mit  meinen  leufelsnoten  aumS^Iu&! 
3(^  l)abt  nod)  brei  «Bänbe  au  lefen,  unb  bas  ift  aUes.  (Es 
ift  roirftlid)  aUes.    Witte  ober  (Enbe  näd)fter  2Bod)e  fange 
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id)  an.  3cl)  |püre  heinerlei  intcllchtucllc  ßuft,  fonbern  eine 
?lrt  pl)i)fifd)eii  Sebürfnilfcs.  3cf)  braud)e  einen  ßuftitie^fcl. 
Unb  bann  lerne  Ic^  ab[oIut  nid)t5  mc!)r.  0^  glaube,  id) 
f)abe  bcn  Stoff  oollftänbig  erfdjöpft.  Je^t  roerbe  id)  niid) 
aufraffen  unb  brüllen  muffen!  in  ber  Stille  bes  ^rbeits= 
3immcr5. 

^ntiDorte  mir  fofort,  ob  Du  mir  erlaubft,  Ca  Ü^ounat 
Deine  ^breffe  ju  fd;idien;  *Sefagter  bittet  mid)  mit  lautem 
(Befd)rei  barum.  (Bx  erliunbigt  fid)  angelegcntlid)  nad)  Dir 
unb  fagt  mir,  Dein  Stü*  fei  in  bcn  öffentli^en  Blättern 
unter  bem  litel  (Eine  lRatürlid)e  3;od)tcr  anqc= 
hünbigt. 

Das  'Publicum,  fd)eint  es,  befd)äftigt  fid)  mit  unfern 
(Bnaben,  benn  man  l)at  in  brei  Blättern  angehünbigt,  id) 
fd)riebe  einen  liartl)agiid)en  !Roman  mit  bem  litcl  Die 
Sölbner.  Das  ift  fel)r  fd)meid)ell)aft,  ärgert  mid)  aber 
fel)r;  man  fiel)t  aus  toie  ein  Sd)arlatan,  unb  bann  groUt 
einem  bas  "Publikum,  t)a%  man  es  fo  lange  l)at  tDarten 
laffen.  5Bol)l  oerftanben,  id)  roerbe  mid)  besl)alb  um  heine 
Winute  mel)r  beeilen. 

(EVfal)re,  ba&  Dein  Jreunb  'Jkpoleon  (Bauet  oon  Seiner 
Wajeftät  als  Ö[l)ef  bes  Sd)iebsgerid)ts  behoriert  ift.  %ü^qx-- 
bcm  finb  nod)  anbere  *iBeber  unb  DnbuftrieUe  ebenfo  mit 
bem  Stern  ber  2BaAeren  benoriert. 

Borgeftern  l)abe  id)  ein  trauriges  Sd)aufpiel  gefeljen. 
3d)  l)atte  eine  reid)lid)e  l)albe  Stunbe  übrig,  el)e  id)  in  bie 
*Bibliotl)el?  honnte,  unb  ba  l)abe  id)  bas  (Bqmnafium  befuc^t, 
wo  man  bie  *Preife  uerteilte.  5Beld)er  DJiebergang !  2Bas  für 
arme,  lileine  Äerle !  l^ein  (Ei;tl)ufia5mus  mel)r,  keiup  5kben 
lHid)t5!  nid)ts!  "man  l)at  ben  J^of  ber  (Broten  gonj  com 
Öof  ber  Mittleren  getrennt;  eine  ^Poliacima&regel,  bie  mid) 
empört  l)at,  unb  auf  bem  i)of  ber  (Brofjen  l)at  man,  rate 
roas,  rate  luen  befeitigt?  ...  Die  Cohuffe !  3a,  biefe 
iwadjcren  ^Ibortc,  lüo  ber  Urin  in  feintn  ungcl)euren  ßad)cn 
•Preaults  (Baiil  l)ättc  ertränken  können,  „ber  unterbes  aus 
ben  OTorafteii  (Balliens  ernäl)rt  warb",  jene  armen  Cokuffe 
luo  man  9Jlün)lanb  =  3igarettcn  raud)te,  bie  fo  poctifd)  mit 
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erfrorenen  Ringern  gcroUt  toaren!  Unb  ouf  ber  Steüc 
auf  ber  [aftrofonftten  SteUc,  tuo  fie  maren,  fafjcn  auf  3iDel 
Stuhlen  smei  armielige  gute  Sd)tx)eftcrn,  bie  für  bie  ^rmen 
fammclten.  Unh  bos  ßelt,  eine  2Irt  algerifchen  ßelts  mit 
arafaifcf)en  5Ieifd)fcf)nitten,  5llt)ambra  =  S*i*!  ...  3*  wax 
eutruftet !  -  Stimme  bes  ^Jäters  ^oriei  wo  bift  ©u  fagte 
id)  3u  mir,  ujo  bift  ©u?  ...  als  id)  haum  bas'bünne 
Orgon  eines  mageren  2luffel)er5  Dernal)m,  ber  bas  «Uro- 
gramm oerlas.  Unb  bie  Bälge  traten  gan3  leife  mit  3aq= 
l)aftem  Sd)ritt  auf  bie  (Eftrabe,  toie  junge  *Perfonen  in  einer 
ixiardmg-  school,  unb  mad)ten  bie  ^^eoerena.  ^l)  ba  fehlte 
olles,  oon  bem  »oümonbsgefidjt  bes  Saters  -Daiqne^  an 
bis  3ur  iRiditnafe  «aftibes,  bes  SataiUonstambours 
Sie  fparten  aües,  bis  3U  ben  Fanfaren! 

2(uf  hen  2Bänben  l)abc  id)  nad)  ben  Flamen  oon  ehe- 
mals  gefud)t,  unb  ic^  l)abc  keinen  ein3igen  ge|el)en  3* 
^abe  m  bas  Spred)3immer  goblidit,  ob  id)  bie  guten  Äöpfe 
nad)  ber  2lntifte  nod)  loieberfunbe,  hk  bort  feit  1815  fcf)im- 
melten,  unb  unter  bie  Züx  bes  Saters  «peHetier,  ob  bas 
Cod)  oon  brei  Qoü  nod)  ba  war,  burd)  bas  mon  bie  Stiefel 
bes  §errn  «Direfttors  unb  bes  §errn  3nfpehtors  erfd)einen 
|at)  .  .  .  %U  bas  ift  oeränbert,  repariert,  oerftopft  ab- 
gehro^t,  Derfd)tt)unben.  OTir  fd)ien  fogar,  bie  «Portierloge 
rod)  nid)t  mel)r  nad)  !Reud)ateUer  iJonbarb !  Unb  id)  habe 
fel)r  traurig  ke^rt  gemad)t. 

3d)  Derfid)ere  ©id),  id)  l)abe  auf  ber  iReiie  cor  keiner 
Jume  em  tieferes  (Befül)l  bes  2lltertums  geljabt.  OHeine 
jugenb  ift  mir  fo  fern  loie  *Romulus. 

3^  empfel)le  Dir,  (als  ettoas  fel)r  Übelried)enbes)  einen 
Brief  JBerangers  an  Cegouoe  3U  lefen,  in  bem  er  aiatfd)läqe 
über  bte  Karriere  bes  Citeratcn  gibt!  <Das  ift  ein  f\abinett- 
ftudi,  im  (Eni|t! 

Unb  Du,  mein  '2llter,  gel)t  es?  Beriud)e,  menn  Du 
hommft,  m  einem  guten  3Jlonat,  ben  sujeiten  *2lht  fertig 
mitaubringen.    ©uten  ÜKut !  ooriuärts !  id)  umorme  Did) 
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%n  3ulc6  Duplan. 


|if^ 


[1857.1 


Danfie,  mein  lieber  alter  üexl,  idf  roerbc  mir  bie 
Ollufl.  ation  unb  bie  9?cDue  bes  ^cur  =  5[nonbc5  in 
5^oucn  üerf(^affen. 

3d)  {)abe  l)eute  morgen  eine  Stummer  bes  Journal 
bu  Coiret  erf)alten,  in  bem  ein  fe^r  iDo^lcDoIIenber 
*Urtihel  lon  (formenin  ftel)t.  ^ber  foU  ic^  es  3i)mn  jagen, 
i(^  l)abe  no^  nid)t  einen  gefunben,  ber  mid)  an  hex 
empfinbli^en  Stelle  lira^t,  bas  l)ei&t,  ber  mid)  auf  ben 
Seiten  lobt,  bie  i^  lobenswert  finbe,  unb  ber  mid)  auf 
benen  tobelt,  bie  id)  nangcll)aft  finbe.  (Einerlei  übrigens, 
bie  "Booari)  ftel)t  mir  jc^t  |el)r  fern.  Wein  T\]ä)  i|t  bcr= 
artig  oon  *8üd)ern  überhäuft,  ba^  »d)  mid)  ücrliere.  Od) 
mad)e  jie  rafd)  ab,  unb  ol)ne  uiel  barin  ju  fiubcn.  3^ 
l)alte  jcbo^  an  Äart^ago  f?ft,  unb  hofte  es,  mas  es  loollc, 
id)  luerbe  biefen  loilben  Sd)er3  fc^reiben.  3c^  möd)te  n)ol)i 
in  einem  Wonat  ober  jiüeien  anfangen,  ^ber  3UDor  mu& 
id)  mid)  bemjufolge  einer  furd)tbaren  ard)äologi|d)en  Arbeit 
l)ingeben.  3d^  bin  babei,  eineSd)rift  oon  40UOuartieitcn  über 
bie  pr)ramibale  3i)pte|je  3u  lejen ;  tocil  im  ^of  bes  9Iftarte= 
tempels  S^pi^eflen  ftel)en:  bas  hann  3l)nen  oom  übrigen 
eine  IJorftellung  geben.  3^13*  beginnt  ber  !Regen  3u  fallen. 
3d)  bin  allein  toie  mitten  in  ber  *iBü[tc,  unb  bcnftc  mit  einer 
geu)i||en  5Jleland)olic  an  unjere  Sonntage  biejcn  2Binter, 


%n  Duics  <Z)uplati. 


[1857. 


!Rein,  mein  lieber  alter  Äerl,  tro^  3l)rcs  5tates  loerbo 
ic^  ftartl)ago  ni^t  aufgeben,  um  hm  i) eiligen  21  n 
ton  ins  umjuarbcitcn,  loeil  iii)  nid)t  mehr  in  biejem  3been= 
hrcis  bin,  unb  ujeil  id)  mid)  wieber  l)incinbringcn  mü&tc. 
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x>on  bm  mment  an  i  r^  ^u  leiten;  aber 

m.  nämlic?'  au^eierllS,:  "^r  ^tt  1  'it' ^T  ?"" 
brause  Jelt,  Seit !  'übr^enr  ScT"^  Selmgen  5Iber  id, 
3d)  mad,e  mir  nidjts  aus  b"m  OTan''"u„h^  ^'r  ^i'"^' 
»ic^ts  baraus  macf,e,  bcl&t  bie  Bolrn '»  ""''  ''^  "^''^ 
man  mid,,  fo  mel  man^lU  miT  Cr  ere  "  fr*  -^'^^ 
©umas  DcrroeAfeln  bos  mrZi  ^^^  l-  "^  ^^"^  J""9^" 
»ie  bie  angebn^e^'  ^ehÄ  W^  ••Ä''"''^''  ^^  ^^"'^ 
^.  a)esd,aäps  t^nS  at  ^Cb  1  ?  i*  ffi  '  '  V?^^ 
mit  Menben  «Pfeilen  au  überfäen  ^  ®^'''"'  ^"'"5 
SBerfÄf'  ^''..3"  '"'^  anspublihum  benftt  unb  aller 

«rief^  aus  fe  ner  Tiaufe  \n  l'  ^^l''^^  "^'^  «erameifelte 
Deilbaren  Dummer ianerfi  t'  ^"'"f  '"'"  ^^'"^^  ""= 
f^um  benften,  Senigftens  i*  niA?""^"'"^"^  ''"'  ^"^"= 
ic{)mid)ieötanbe?'^etu?ent„tn„""  ^"^^''^'  "'^"" 

u)as  bas  reAteanittelTl^.?r  r?^  .f.'f"^*'"^'^^^"' 
bas,  mein  (Bu   r    u  h  c:?'"  ^f  '^^;     ^&«Iegen  Sie  fic^ 

amüfanter    DerftänMil?;  ^      •«  a  r  1 1)  a  g  o  roirb  übrigens 

=-äHS:SS£Ss 

Slaubert,  «riefe  über  fei„,  9B„f,o.  jg 
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für  eine  SaubcrpoHe  in  Silber  3U  3crfd)neiben  ?  *Berfud)cn 
Sic,  mit  ber  Arbeit  fertig  3U  toerben,  bis  Sie  l)ierl)er= 
hommcn. 

Unb  Siraubin?    (^uid  ? 

3d)  I)abe  um  |o  me^r  Witleib  mit  3^rcn  finanaiellen 
iZBiberiDärtigheiten,  ah  id)  momentan  in  arger  klemmt  fi^e. 

3d)  I)abe  feit  bem  crften3anuar  mef)r  als  10000  Jranhcn 
ausgegeben,  was  für  einen  hieinen  9tentier  tote  mid)  3U  oiel 
ift,  unb  iü)  f)abe  noc^  taujenb  laier  Sd)ulben.  'Dai)tx 
roerbe  ic^  aud)  |o  lange  toie  m"3lid)  auf  bem  ßanbc  bleiben; 
aus  Sparfamlieitsgrünben,  mein  ^err!  aus  *2Irbeitsgrünben 
aud)!  3d)  roürbe  mir  abfolut  nid)ts  baraus  mad)en,  roenn 
bie  *pi)rafen  gut  flöflen !    J^offen  toir,  i)a\i  bas  hommen  mirb. 

3d)  Ifübe  hm  Artikel  Cimaqrac  erl)alten.  2Bas  für 
ein  Äretin  mit  feinem  grof^en  Sdjriftfteller  auf  bem  3:i)ron ! 

Ceoi)  i)at  mir  ge)d)ric.on,  ba^  er  eine  3U3eite  Auflage 
mad)en  toolle:  alfo  finb  15Ü00  QErempIare  cerhauft;  aiiter: 
yOöOO  (Jra'iken  laufen  mir  unter  ber  5]afe  fort!  .  .  . 


%n  (Brncft  g-cgbcau. 


lOlein  «Iter! 


[1857. 


Du  bi[t  ber  reijenbjte  Sterblid)e,  ben  id)  hennc,  unb 
id)  I)abe  red)t  gel)abt,  'Did)  auf  ben  erften  ©lidi  3U  lieben. 
Das  muö  id)  Dir  3unäd)ft  fagen,  unb  bann,  ha^  id)  ein 
(uimpel  bin,  ein  3änhifd)er  j^unb,  ein  unangenel)mes  unb 
abjtofeenbes  Snbioibuum  k.  k. 

3a,  bie  Citeratur  langroeilt  mic^  im  f)öd)[ten  (Brabc! 
^ber  bas  ift  nidit  meine  Sd)ulb ;  fie  ift  bei  mir  eine  d)ronifd)c 
ßuft|eud)e  gcroorben;  es  ift  unmöglid),  fie  Ios3utDerben. 
3d)  bin  oon  Äunft  unb  iüitl)etifi  abgeftumpft,  unb  es  ift  mir 
unmöglich  geroorben,  einen  ^ag  3U  leben,  an  bem  id)  biefc  un^ 
I)eilbure  2Bunbe,  bie  mid)  oer3el)rt,  in  !Ru^e  laffen  roüibc. 
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Ooren  roiUf )  ntd)ts  gefd)rtcbett,  aas  mich  gan^  bcfriebiat 
3d)  hrage  m  mir,  unb  ^wax  fel,r  beutlic^  |f)eintrn  ei„ 
3  eal  (Deraeif,  bas  2Bort),  ein  Stilibca^  auf  beffen  5)er" 
folgung  ,d,  of,ne  9?uF,e  heueret  mu&.    ©aber  ift  al  bic 

hl«^  J-  ^^i^"^""9,  um  mid,  ba  DerausaujieDen  Unb 
bann  bin  id,  oon  Olatur  nid|t  [«ftig.  «po.|enreiFter  uJb 
ob[3on  fo  mel  ©u  tDiüft,  abor  tro^bem  finfter!  Turf  rn""n 
betn"ntn1s'"''"  '"'''  ^"^"*-  ^«^  '^^  "•-"  S^^""" 
Seit    fcd)s    irood)en    n)eid)e    i*    roie    ein    n^eiolino 

S  y  5    T".'"  «egenftanb  noc^  nid,t  beutlid).    ©amü  ein 
Sud,  b,e  2BaJ,r^eit  fd,a,itt,  mu&  e.  bis  über  bie  OhreS 
.on  lemem  ©egenftanb  uoügepfropft  fein.     Dannftommt 
bte  5arbe  gan3  Don  [elber,  toie  ein  unaba)ei6lid)e5  Wefulta 
unb  u)ie  eine  Slüte  ber  Obee  felber  ' 

,n,.if®'^'r°'"^.^'"  ''^  •"  '^""•"5  öerloren,  bm  id,  ^um 
tüettenmal  m  memem  ßeben  von  einem  (Enb    3um  anber^ 

.nh  f,  "^  v^"^'  r^  •"'^'^^^  Unterfud,ungen  bei^ItDeleu" 
unb  be.  JenopMn  ooraunefjmen,  ferner  fünf  ober  S 
Sd,r,ften  ber  Av.anuie  des  insoripti-ns.  Unb  bann  glaube 
lrZ%lTa''r  \'\9''''-    ^--  -rbe  i^'Äne, 

SpÄrtU'"    ^^^  ^-^^  «-^'-3inT  auf^^mein'et 
Tie  !metapl)ern  mad,en  mir  freilid)  roenig  Soroe  (es 

öreube    ma<i)en.      31ur    roarne   idi    Tii*  •    i    !^'"^  «^"'B^ 

12* 
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^abcn ;  2,  xd)  emarte  in  btejcm  Ononat  eitipn  3üngling,  ben 
Du  ni(f)t  hennft;  aber  er  tcirb  cor  bcm  22.  f)ier  gerüejen 
unb  aiebcr  fort  fein,  bcr  3eit,  um  bie  «Du  «Deinen  Onhel 
3U  umarmen  DorI)aft.  2ll|o.  Unb  bann,  mein  junger  Wann, 
I)offc  id),  ba&  "Du  mid)  morgens  fd)Iafen  laf Jen  loirft,  unb 
ba^  Du  mi^  nic^t  3u  oiel  fpasieren  füjjrft  ic? 

bringe  Xtjeo  mit,  toenn  er  hommcr  -ann,  faUs  Du 
nid)t  lieber  allein  hommft! 

Mes,  roas  id)  Sd)led)te5  über  bf  oommcr  bcnhc 
(Don  bem  id)  3ugleid)  oiel  (Butes  benhe),  läfet  (id)  |o  3u= 
fammenfa||en :  ÜJiir  fc^eint,  man  |iel)t  bas  (Bctoollte  ju  |et)r 
barin,  bie  mfid)t,  man  ried)t  ben  Äünftler  hinter  ber Ceintoanb ? 
5Iber  id)  roerbe  Dir  filar  auseinanberfe^cn,  roas  id)  empfinbe, 
unb  3roar  auf  bem  «Blatt  felber.  Iröfte  Did)  unterbcs! 
Der  Sad)c  ift  (in  meiner  Dbee)  leid)t  ab3ul)elfen,  unb  ber 
Sanb  roirb  ni^t  babei  oerlieren. 

2lenn  Du  «Paul  UKeurice  fiel)ft,  frage  il)n,  ob  er  bem 
35ater  §ugo  meinen  Banb  gcfc^icfet  ^at. 

§aft  Du  3llefanbre  Dumas,  Sol)n,  3um  Kultus  ber 
reinen  Äunft  beftel)rt?  2Benn  bas  tDaI)r  ift,  fo  erkläre  id) 
Did)  für  einen  qroöcn  5\ebner  unb  cor  allem  einen  großen 
3aubcrer. 


«n  ßouts  «ouiII)ct. 

tmitternacf)t,  b.  25.  Slpril,  1858. 

5Rad)t  Don  Jrcitag  auf  Samstag,  an 
Sorb  bcs  5ermus,  auf  ber  JJaljrt 
3rotfd)cn  bcm  9Jegcrhap  unb  bem  ßap 
Serat.  «reite  37"  10',  Gänge  6»  50' 
(nimm  bie  Äarte,  unb  Du  toirft  finben, 
roo  ic^  bin ! ! !) 

Wein  «Hlter! 

Die  IRadit  ift  fd)ön.    Das  glatte  OKeer  tnie  ein  Ölfce. 
Die  alte  lanit  glänst,   bie  OTafdiine   feeudjt,   ber  Äapitän 
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raucht  neben  mir  auf  feinem  ©iroan,  bas  'Decfi  ift  ooüer 
grober  b.e  nad,  meHM  gel)en,  gel)üUt  in  iljre  weiften 
Surnuffe,  bas  (Befielt  t.erfd,Ieiert  unb  mit  nachten  Jjü&en; 
fic  glcid)en  Ce!d)namcn  in  i{)ren  S(f)U)ci6tu(I)ern.  2Bir  haben 
au*  5rauen  mit  i^ren  Äinbern.  m  bas  fd)Iäft  ober  fd)  mpft 
burcf)e.„anber  unb  bas  Ufer  .on  Xunefien,  an  bem  rSir 
^nfaf,ren,  erfjetnt  im  !Rebe[.    üJJorgen  frü^  foüen  wir  in 

fr*;  Ä-l-  ""°  uT*  "'**  ^'"'^9en,  um  eine  fdjöne 
II  ^1  Doaftanbtg  3U  befi^en.  übrigens  würbe  mid,  meine 
Ungebulb,  Äartf|ago  3U  jefjen,  am  Sdjiafen  i,inbern. 

Con  «Paris  bis  ffonftantine,  bas  t)ei&t  oon  OTontag 

<«t-'!""^^.'„^''^'  '*  ^eine  Dier  2Borte  gewed)fclt.     2lber 

i"  pi)iIippeDiUe  f)aben  wir  aiemlid)  liebenswürbige  (Beföhrten 

aufgenommen   unb  id)  wibme  mid)  an  Borb  aiemlid)  philo« 

fopl).|d)en  unb  fel)r  unanftänbigen  Untertjaltungen. 

3n  ^narfeiüe  l)abi  id)  bas  ^aus  wiebergefef)en,  wo 
]d)  Dor  3ef)n  gal)ren  OKme.  ^oucaub  Rent.en  lernte  iuHcs 
tft  bort  oeranbert!  «Das  «parterre,  bas  ein  Salon  war,  ift 
le^t  eir  <Ba3ar,  unb  im  erften  Stock  wol)nt  ein  Jrifeur 
JJ  bm  3weimal  bagewcfen,  um  mid)  rafieren  3U  laffen' 
Jd)  '  -  r»,r  bie  Kommentare  unb  bie  d)ateaubrianesften 
w  '  '  <="  ^"  ^^""^^  ^"  ^''fle,  ben  Jafl  ber  Blätter 
unL  .  ^-^aare.  (Einerlei;  id)  l)atte  feit  langem  nicht 
me^    K    tter   gebac^t   ober   gefüllt,    bas   wei&ic^  nicS 

S  r?^°'"'^'J''^2'=  "^"^  ^'^'  biesteine  berlreppe 
mh  bie  OTaucrn  bes  Kaufes  wieber  gelefen." 

n.  f'^  ^a^'"  ^«'^f^'De  3tDei  läge  lang  äu&erft  aflein 
geween.  3d)  war  im  OTufeum,  im  Scf,au]piel.  3d)  haie 
b.e  alten  Quartiere  befudjt;  id)  ^abe  mitten  unter  OTatrofen 
g"l,?ä       "'"  ^^'"^^"  9erauci)t  unb  aufs  OTeer  tynaL 

©as  einsig  2Bicf)tige,  was  id)  bisher  ge|el|en  habe,  ift 
!i"K-"'ä  ^f  ^""^  3u9urtl)as.    (Eine  mafelofe  Sc^l^cb 
umgt  t  b,e  Stabt.   Cs  ift  etwas  furchtbares,  was  Sd)Sinb*l 
JhII     S^         v*".^'"  fpaaiercn  gegangen  unb  unten  ge. 
ritten.    (Es  war  bie  Stunbe,  wo  fid)  auf  bem  Bouleoarb 
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bu  lemple  bic  Queue  ber  ftleincn  !II)eater  3U  bilben  begimit 
vlm  Jöimmel  hrclftcn  Bartgeier. 

?In  Uncblem  I)abc  id)  nid)t5  fo  Sd)öne6  ge|ef)en  vck 
brci  OTaltefer  unb  einen  ataliener  (auf  ber  BerbeAbaiih 
ber  'Polt  oon  Conftantine),  bie  toic  «Polen  betrunken  aarcn 
ujie  «Mas  ftanhen  unb  wie  liger  l)eulten.  "Diefe  i5crren 
mod)ten  obfsöne  Sdjerje  unb  ©eften,  bas  (Banse  oon  Jurscn 
O^ulpfern  unb  ÄnobIaud)l)üIfen  begleitet,  bic  (ie  in  ber 
^tnfternis  beim  Cid)t  il)rer  «Pfeifen  hnabberten.  Was  für 
eine  «Reife,  unb  roas  für  (Bcfenfd)aft !  (Es  mar  «piautus  in 
aiDoIfter  «Potcnj.    (Eine  «DöUerei  oon  75  ««tmofpl)ären. 

Dn  «p!)iIippeDiUc  f)abe  id)  in  einem  (Barten  gans  DoHer 
blu^enber  «Rofenbäume  am  «Ranbe  bes  «Jnccres  ein  fd)önes 
ronnfd)e5  Wofaih  gefef)en,  bas  3tDei  e)iauen  barfteOte,  eine 
auf  einem  ^ferbe  fi^enb,  unb  bic  anhm  auf  einem  meex- 
ungcl)eucr.  (Es  f)errfd)te  ein  höftlid)es  Sd)a)cigen  in  bie|em 
(Barten;  man  f)örte  nur  bas  (Beräufd)  bes  OTccres.  ©er 
ffiartner,  ein  iReger,  ging  in  einer  alten  (Bie^ftanne  2Baf|er 
Jolen  unb  er  go5  es  oor  mir  aus,  um  bie  fd)önen  J^arben 
bes  !mo|aifts  tcicber  aufleben  3U  laffen,  unb  bann  oin  i* 
fortgegangen. 

Unb  Du,  «Ultcr,  mas  mad)ft  Du?  JJängt  es  an? 
JJ^cine  Komplimente  für  Ce'onie  unb  bie  alte  Brücfee  oon 
ajlantes,  bercn  5müF)Ie  knarrt.  3d)  umarme  Did)  red)t 
I3er3lid).  ' 


Wit  (Erncjt  arcoöcou. 

ÄartI)ago,  Samstag,  b.  1.  OTai,  1858. 
«.Wein  jc^r  lieber  alter  Kerl! 

Ber3eif)  mir  bie  fiärglid)fteit  biefes  «Briefes,  aber  bie 
3ctt  brdngt  mid)  [ehr.  (Einerlei;  id)  totH  Dir  Jagen,  u)ie= 
Diel  Jreube  mir  Dein  Brief  gcmad)t  ^at.     Danh,  «Ulter» 
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(Bs  ift  mir  unmöglid),  Dir  irgenb  ctoas  nntercljnntcs  }u 
fd)mbcn,  bas  würbe  mic^  yi  rodt  in  Sdjilberungcn  vev 
ujtAcIn,  bie  man  ausarbeiten  -nü^te;  nun  mub  man  |d)on 
mx  tugenbljaft  fein,  um  jeDen  «Hbcnb  feine  IHoti'cn  ju 
mad)en!  Dd)  gel)e  fpät  fd)Iafcn  unb  ftel)e  früf)  auf.  3d) 
|d)Iafe  roie  ein  Äicfel,  id)  effe  roie  ein  Bär,  unb  id)  trinke 
tDic  ein  Sd)a)amm.  Du  f)a|t  Deinen  Onhel  nie  auf  ber 
IRcife  ge(ef)cn,  ba  ift  er  gut.  Die  Tai.le  d'iiöte,  an  ber  id) 
cffe,  ift  feit  meiner  «Unhunft  in  2lufrul)r,  unb  bie  ßeute,  bie 
mid)  nid)t  kennen,  I)altcn  mid)  fid)erlid)  für  einen  ftanblunqs= 
veifenben. 

3c^  bred)e  in  ätoei  Stunben  nad)  Utiha  auf,  wo  id) 
30)61  luge  bleiben  tocrbe;  bann  roill  id)  mid)  auf  brei  Üaqc 
in  ÄartI)ago  felber  niebcriaffen,  roo  es  oiel  ju  fel)en  gibt 
was  man  aud)  fage.  Wein  britter  «Musflug  roirb  nad) 
(EI  =  Djem,  Sufa  unb  Sfaj  gel)cn.  unb  ber  oierte  nad)  ÄI)eff. 
511) !  mein  armer  3IIter,  roie  id)  Did)  i)erbeifel)ne,  unb  rote 
Du  Did)  nmüficren  roürbeft! 

Du  ^aft  gut  baran  getan,  Dein  'Bud)  bcm  «Bater  Sainte= 
SeuDc  3u  loibmen. 

atein!  in  brei  X Jlamenl  nein!  man  barf  nie 

fertige  <pf)rafcn  fc^reiben.  "JUan  kann  mid)  ci)er  bei  lebenbigem 
ßeibe  fd)inben,  als  ba^  id)  eine  fold)e  3:{)eorie  3ugäbe.  Sie 
ift  bequem,  bas  gebe  id)  ju,  aber  bas  ift  aud)  alles.  Die 
fc^rood)en  SteQen  eines  Sucres  muffen  bcffer  gefd)ricben 
fein  als  bie  anberen. 

Slbieu,  ?Uter,  id)  l)abi  nur  nod)  3eit,  Did)  3u  umarmen. 


%n  C  neft  Jcgbcou. 


Tunis,  Somstag,  b.  H.  >IRai,  185«. 

Du  bift  fel)r  liebeiiswürbig,  ba%  Du  mir  ft^reibft,  aber 
id)   bin  ftreu3la^m,   unb  offen,  roenn  Du  nid)t  meinen 


—     184    — 
lob  u)iU|t,  fo  Dcriongc  hcine  Briefe     Ich  hin  h{«i«  «m  ^ 

^eute  abenb  mit  einer  ^aramaj      b  3!  LuUUr  „1 

lunS  üt   nlc"^    TJÜ'^'   •"''"    9uter  Filter.     Dn 

-Snerpirrn  ^^"b^l'ore'rblf  Ä  '"  "^"' 
abenbs  beffer  „id,t  umijerft«  cif,.  abe";      ubfb    (Erorr" 

ebem  Stroud,  aitterte,  «as  if,n  nid)t  l)inbVrte    mi*  b 
icbem  S(i)ntt  3U  bemogeln.    Sein  O^aAfoIoer  i  t  J«  h.,.f<. 
au  ein  Däölic^er  IReger,  ein  fcDruarje^Ä  J,.  ^'  °""  ^'"^^ 
3cf)  n)unfcf)e  ©id,  fe{)r  l)crbei,  ©u  roürbeft  Di*  omü. 

^er  See  Don  lunis  ift  morgens  unb  abcnbs  uon  maminoo 

fd,aren  bebecftt.   bie,   tt,enn  fie  baoonfliegen,  einfr  Sa 

ftlcmer   ro|,ger  unb  fd,u,ar3er  2BoIhen  gleichen  ^ 

3d)  Derbrmge  meine  ««benbe  in  mourifchen  SAcnhen 

Oteulid,  (auf  be)a  2Bege  nad)  lltiha)  l^abit  i*  in  einem 
5Jebumenbuar  3n,i[d,en  ^wei  aus  Auijmif  gebau  en  SauJrn 

gun3e  Madit  bie  Sd)al?ale  beulen  f)ören.    OTorc  ns  bin  iA 
mit  emem  (Bentleman,  ber  biefe  «Hrt  Sport    i^bt    au    b« 

faS'Sl'^?"-.-.''^  ^"^^  eine '(eta>a  einen  t 
lange)  Scf)Iange,   bie  ftd)   umi  bie  Beine  meines  'Dferbes 

na*  ^2'^'j""'^   T'^'  '^  "''"  ^*"   aus   3u   Canbe 

Seen  bes"SL''^.r'  ^'' rl''^'  ^'"^  '"^*^"    »"'^  3a.ei 
J^ettem  bes  «Beqs.     «n  ber  (Bren3e,  mer  lagereifen  oon 

t'  T^""^,^^'^  Äommanbant  oon  Suhara  Ceut    geben 
bie  mid,  bis  (Tonftantine  füDren  [oHen.    ©iefe  Keife  ift  oon 
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Junis  md)  Coiutantinc  Icid)tcr  als  oon  (Eonftontine  nad) 
lunis,  unb  bod)  t)abcn  fie  nod)  ujcnig  (Europäer  gemadit 
So  rocrbe  td)  alle  (Begcnben  |cf)en,  oon  benet.  Id)  in  meinem 
bdjmoBer  3u  rcbcn  ^abe. 

ÜBas  bic  Ofthüftc  angel)t,  |o  f)abc  id),  k;  c»  rocber 
3jit  nod)  (Reib.  3n  lunefien  ift  bas  9?ci|en  :gen  ber 
•Pferbe  unb  ber  (Eshortcn  teuer. 

3J  bin  ent3üd,t,  bab  'Du  Jan ni)  gut  oerhauft  f)aft; 
id)  mod)te  fic  balb  in  Bud)form  [eben. 

i.fef  ?'*  illr "'''^'Sf *""*  •"^'"  ^'^^"  ®"«f'-  i*r<^ibc  mir 
le^t  nad)  'Pl)tIippeDine. 

f.,n  ^1l  ?'"^'  "'**  ,"°'^  ■  •'  •'^•.  ö-  ober  7.  auni  in  «Paris 
S  X  S  r''^.:  ^'"""  ''^  au5gefd)ifft  bin,  auf  ^c 
^ue  be  Berlin  fturjen.  «Du  tüirtt  bie  roenig  füften  Dutte 
Libpens  an  meiner  «perfon  ricc^eti  können 

3lbieu,  ^Iter,  id)  umarme  Did). 

Il)eo  meine  5reunbfd)aft,  l)unbert  OHiniarben  ©inqe 
für  UJlabame  5ei)beau. 


fffa 


|j«- 


?4«l 


«11  Crncft  grCQbcau. 


Croiffet,  Sc   ■■;  igobenb.    ,1858.] 

nMAf^"^  f'^  fr  '^''-  ^"^  ^''^^  3unäd)ft  Dier  Zage  lang 
ge|d)lafen,  fo  3crfd)lagen  roar  id);  bann  I)abe  id)  meine  9lei|e= 
nottsen  mit  Xinte  umgefd)rieben,  unb  ber  Sieur  Souilhet 
Ift  gekommen.  '' 

uj.lb.  3d)  rotUDir  fagen,  ha^  ÄartI)ago  Doüftänbig  neu 
3u  majien  ift,  ober  Dielmcl)r  3u  mad)cn.  Dd)  reifte  alles 
ab.    (Es  mar  abfurb!  unmöglid)!  falfd)! 

3d)  glaube,   id)  loerbe  bcn  riditigen  Ion  fi  dtn     3* 
beginne  meine  (T^arahtcre  3u  Derftel)en  unb  mid)  für 'fic  3u 
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tntercfitcren.  'Das  i[t  ]d)on  dIcI.  3d)  roeife  jitd)t,  roann  td) 
Dicfc  holoflalc  ?lrbeit  fertig  bringen  roerbe.  ^öieflelci)!  ntd)t 
Dor  aroei  ober  brei  3af)ren.  Sis  ba^in  flcf)e  id)  aOe  ßeute, 
bie  mit  mir  reben  toerbcn,  an,  mir  Seinen  Ion  barüber  ju 
jagen.  Dd)  ^abe  fogar  Puft,  Irauerharten  3u  [chicken,  um 
meinen  lob  3U  melben. 

aRein  (Entfd)Iu6  ift  gefa&t.  Das  «Publicum,  ber  <Drii* 
unb  bie  3eit  efiftieren  ni^t  mcl)r;  oorroärts! 

a(^  l)abe  Janni)  auf  einen  3ug  nod)mal5  gelefen, 
obgleid)  id)  fie  austocnbig  rou^te.  Wein  (Einbru*  ift  un= 
oeranbert,  bas  (Banse  ift  mir  fogar  nod)  rafd)er  erfd)ienen. 
Ste  tft  gut.  5SeunruI)ige  ©id)  um  nid)t5  unb  benhe  nid)t 
mef)r  baran.  2ßenn  Du  ^erhommft,  toerbc  id)  mir  nur  ^voei 
ober  brei  kleine,  unbebeutenbe  Bemcrhungen  über  (Ein^el= 
I)eiten  erlauben. 

Witte  näd)ftcr  !mod)e  ujirb  man  bie  Wontarci) 
fptelen.  «Dann  hel)rt  SouiII)ct  3lnfang  bes  Wonats  nad) 
OTantes  3urü&;  um  bieje  3eit  ujirb  meine  ÜJlutter  auf  ad)t 
läge  emc  kleine  Üieife  nad)  Irouoiae  mad)en;  bann,  mein 
lieber  §err,  crtoarten  mir  Sie. 

Oft  bos  abgemad)t?  feftgefetjt?  !roesl)alb,  großer  Äuion, 
l)aft  -Du  mir  keine  5tad)rid)t  oon  ©ir  gegeben?  2Bas 
fd)reibft  ©u?    2Bas  mad)ft  «Du?    ^ouffape?  k. 

3d)  nef)me  jebcn  lag  ein  ^at>.  3d)  fd)iDtmme  mie 
cm  Iritone.  Olie  f)abc  id)  mid)  befjer  befunben.  Die 
Stimmung  ift  gut,  unb  id)  I)abe  J^offnung.  2Benn  man  in 
guter  ©e|unbl)eit  ift,  mu&  man  für  künftige  0{)nmad)ten 
UHut  auffpeid)ern.    Sie  toerben  kommen,  leiber! 

2luf  ber  !Rue  !Rid)er,  glaube  id),  tool)nt  ein  motograph, 
ber  algerifd)e  2lnfid)ten  »erkauft.  2Benn  ©u  mir  eine  «n« 
fic^t  oom  'JRebragen  (bem  (Brab  ber  numibifd)en  Könige) 
bei  <HIgter  Derfd)affen  unb  fie  mir  mitbringen  kannft  roirft 
Du  mir  eine  JJreube  mad)en. 
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%n  3ulcs  'DuplQit. 

[1858.] 

3cf)  bin  in  meinem  erfteti  Äapitel  bis  3u  meiner  kleinen 
genommen.  3d)  pu^e  iF)r  Äoffüm  auf,  was  mid)  amufiert 
•Das  f)at  mir  ein  wenig  Sid)erf)eit  3urü*gegeben.  DA  roähc 
mid)  tote  ein  Scf)roein  auf  ben  (Ebcl|teinen,  mit  benen  id) 
|te  umgebe.  Od)  glaube,  in  jebem  Sa^  meines  Sudjes  ftebt 
bas  2Bort  «Purpur  ober  «Diamant.  ÜBas  für  Xreflen  •  aber 
td)  roerbe  mand)e  baoon  befeitigen. 

3^  ujerbe  mein  erftes  Kapitel  fid)erltd)  fertig  l)aben, 
menn  Sic  mid)  u)ieberfel)en  (nid)t  cor  ©ejember),  unb  id) 
werbe  Dicaetd)t  jiemlid)  rocit  im  stceiten  (ein,  benn  es  ift 
unmogltd),  bas  auf  einmal  3u  fd)reiben.  (Es  ift  oor  aüem 
eine  Sad)e  bes  QEnfemble.  <Das  5tomanDerfaf)ren,  bas  id) 
anroenbe,  ift  nid)t  gut,  aber  man  mu&  fd)on  fo  anfangen, 
um  3um  Sef)en  3u  30  in  gen.  !nad)l)er  roirb  oiel  Jett 
unb  Sd)Iadie  3U  bejeitigen  fein,  um  ber  Sad)e  eine  einfad)ere 
unb  {)öi)ere  2Benbung  3U  geben.  <Der  junge  *Bouilhet  be= 
gmnt  feinen  oierten  <Uht. 

^aben  Sie  genügenb  über  bas  oon  3.  W.  53ihtoria 
oerorbnete  Soften  gelad)t?  «Das  ift  eine  ber  fd)ulmeifter= 
Iid)ften  «Poffen,  bic  id)  kenne;  ift  bas  ungel)euer! 

O  5labelais,  wo  ift  bcin  toeitcs  Tlaüll 


•73 


2ln  annc.  ßeroi)cr  bc  ff^ontcpic. 

(Troiflet,  b.  11.  3un,  1858. 
leures  Jräulein! 

3d)  })abe  ha  unten  bisroeilen  an  Sie  gebad)t,  auf  betn 
Stranbe  ««friftas,  wo  id)  mid)  mit  einem  J^aufen  l)iftorifd)cr 


i 


m~ 
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Iräumcreieti  unb  mit  bcm  Sinnen  über  bas  «uc^,  bas  t* 
fd)reibcn  loia,  unterf)alten  I)abc.  3c^  ^abe  ben  2Binb  tüdjHg 
ctngefoqen,  ben  ^immel  tüd)tig  angelc{)en,  bie  Serge  unb 
bic  fluten.  3d)  l)atte  es  nötig!  id)  erftidite  feit  fcdjs  3af)ren, 
feit  icf)  aus  bem  Orient  jurü*  bin. 

3c^  I)abe  bas  Canb  von  Üunis  unb  t  ;e  IRuinen  Äartf)agos 
grünbltc^  befudjt,  icf)  t)abc  bie  «egentfd)aft  oon  Often  nad) 
2Beften  burd)quert,  um  über  bie  (Bren3e  bei  Äf)eff  no'd)  «Ulgier 
3urüdi3uFiel)ren,  unb  id)  I)abc  bie  öftlid)e  «Partie  ber  i^rooina 
von  (Tonftantine  bis  <p{)iIippeDine  burd)3ogen,  ©o  id)  mid) 
u)ieber  eingefd)ifft  f)abe.  3d)  bin  immer  aüein  getreten, 
u)ol)I,  3u  ^ferbe  unb  luftiger  Caunc. 

Unh  jc^t  mu^  alles,  roas  id)  oon  meinem  !Roman  ge= 
mad)t  t)atte,  neu  gemad)t  roerben;  id)  l)atte  mid)  oöllio 
ge^äufdjt.  So  f)at  mid)  alfo  biefe  3bee  etmas  mcf)r  als  ein 
3al)r  genoftet.  3d)  I)abe  feitt)er  faft  cf)ne  «paufe  haxan 
gearbeitet,  unb  id)  bin  ncd)  am  Einfang.  (Es  ift  eine  fd)u)ere 
Sad)e,  bic  «Musfü^rung,  bas  Derfid)ere  id)  Sie !  toenigftens 
für  mid).  Jreilid)  finb  meine  innerlichen  «Prätenfionen  nid)t 
gering!  3d)  bin  bcr  l)ä&Iid)en  Dinge  unb  ber  fd)eu&Iid)en 
OTtheus  mübe.  Die  «Bonart)  l)at  mir  auf  lange  3eit  (Ekel 
Dor  ben  bürgerlid)en  Sitten  eingeflößt.  3d)  miü  auf  Diel= 
Ieict)t  einige  3al)re  in  einem  glän3enben  Sujet  unb  ber 
mobernen  2BeIt,  oon  ber  id)  ben  9?üdien  doU  t)abe,  fern 
leben.  2Bas  id)  unternef)mc,  ift  u)al)nfinnig  unb  roirb  beim 
'Publthum  keinen  (Erfolg  l)aben.  (Einerlei!  man  muß  oor 
allem  für  fid)  fd)reiben.  Das  ift  bie  ein3ige  OTögIid)lieit 
Schönes  3u  fd)affen. 

Sie  foütcn  (toenn  Sie  keinen  ^Jorrourf  finben)  3I)re 
ÜHcmoiren  fd)rcibcn?  IBir  roerben  nod)  toicber  barüber 
reben.  Wix  fd)eint,  in  einem  meiner  legten  «Briefe  t)otte 
td)  3f)nen  aücriei  Cektüre  angegeben,  ^ahax  Sie  bas 
gelefen  ? 

meu,  auf  balb.  3d)  brü*e  3t)nen  f)er3lid)ft  bic  Äanb, 
unb  td)  itüffe  Sie  auf  bie  Stirn. 
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%n  Cntcft  3rci)beou! 

[1858.] 

mtes  Slafenpflafter,  ©eftinateur  oon  Unreinltd)feeitcn!  jc. 

©er  %xtiM  Klgault,  ben  id)  focben  gcicfen  f)abe,  l)at  mich 

am  %nUnq  aum  Brüacti  gebrad)!,  3um  Sd)Iub  Iad)en  gemacht. 

CS  ift  gut,  mein  Slltcr,  es  ift  gut,  mact)e  «Dir  fteinc  Sorgen 

fa^rc  fort.    Scf)an3c  am  «Daniel,  bas  ift  aücs  .  unt 

brdngc  aujammen,  in  brei  % Olamcn,  brängc 

jujanimcn!     Sei   ftonjis   unb   immer   brrennnnenb' 
fcrjc^te^ft  tu?  brrrrennenb ! ! ! 

ifflic  fcf)ön  bic  Äritift  ift:  ftets  ftedit  fie  fid)  bm  Ringer 
ms  Slugc  unb  tabelt  gcrabe,  toas  bos  Befte  in  einem  Bud) 
tft.  Od)  Derfid)ere  «Diel),  biefcr  Slrtiftel  gibt  ©ir  eine  fcf)öne 
5roöe.  5ur  bas  <publiftum  ge^t  baraus  fjeroor,  bah  Du 
ctn  gro&er  mann  bift.  5luf  (Ef)re!  bos  macl)t  begierig 
X>id)  ftenncn  au  lernen!  unb  es  gibt  fteine  Onarquife  bie 
Dir  nic^t,  roenn  fie  «Dic^  anrebet,  ins  (Be^örro^r  flicken  läfet: 

Bion,  inon  p'tit  hoinmo, 

Tu  vas  voir  coiiiino  .  .  .  otc. 

ms  für  «Dummfeöpfc!  !Run,  faf)ren  mir  fort,  mein  5IIter 
Cag  uns  fcf)reibcn,  im  5lamen  einer  «Petarbe!  ßa^  uns 
unfere  pf)xa\en  fd)niegeln,  Ia5  fie  uns  aufammenbröngen 
u)ic  ßeberiDürfte. 

5lun  bin  ic^  feit  ad)t  lagen  DOÜftänbig  allein.  3* 
arbeite  ftramm,  jebe  !nad)t  bis  oier  Ul)r  morgens  (Es 
beginnt  in  Jlufe  au  ftommcn,  bas  fjeifet,  micl)  au  amüfieren 
roas  em  gutes  3eid)en  ift.  «Die  (Einfamkeit  berautd)t  mid) 
iDie  <UIftot)oI.  act)  bin  oon  tofler  ßufttgftcit,  ol)nc  ieben 
ffirunb,  unb  id)  brütte  gana  aQein  burd)  bie  ßimmer  meiner 
ajo^nung,  als  tDoHc  id)  mir  bie  ©ruft  fprengen.    So  bin  id) 
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Hn  aJlDc.  Ceroocr  bc  (E^ontepic! 

D.  26.  Descmbcr  1858. 

(Es  fief)t  aus,  als  oergäöc  id)  Sic;  es  ift  nicht  fo! 
Ort  gcf)t  mein  (Bebanfte  ju  Df)nen,  unb  id)  ddite  (Bcbcte 
um  ^eruf)igung  unb  «efriebigung  3f)res  ^eracns  an  ben 
unbekannten  (Bott,  oon  bem  «Paulus  [prad).  Sie  nehmen 
in  meiner  Seele  eine  |cf)r  I)of)e  unb  fel)r  reine  Steüung  ein 
einen  gro&en  «pia^,  bcnn  Sie  könnten  fid)  bas  (Empfinbungs' 
ftaunen,  m  bos  mid)  3l)re  erften  Briefe  oerfe^t  t)aben,  nid)t 
Dor  teHen  3d)  oerbanhe  O^nen,  ba\i  id)  mid)  Of)reta,egcn 
augleid)  heller  unb  ftlüger  füf)lte.  Unb  bod)  rocrben  toir 
uns  bte  5anb  brücften  unb  rocrbe  id)  Sie  auf  bie  Stirn 
ftu[|en  muffen! 

gören  Sie,  tous  feit  meinem  legten  Brief  gefd)ef)en  ift- 
3d)  hm  3et)n  löge  (ang  in  »Paris  gctocfen,  id)  habe 
bcn  legten  «Proben  ber  J^.'lene  «Perron')  beigetoohnt 
unb  an  if)nen  mitgearbeitet.  (Es  ift  jugleid)  ein  fehr  fAönes 
2Berh  unb  ein  gro&er  (Erfolg,  ©ie  !8efud)e,  bie  Blätter  k 
aH  bas  f)at  mid)  fel)r  in  «Unfprud)  genommen,  unb  id)  hin 
iric  gett)öl)nlid)  pl)t)fifd)  3erfd)lagen  f)iert)er  3urü(&geftehrt- 
unb  moralifd)  DoUer  (EFiel  oor  biefer  ganaen  Mi)e.  3d)' 
I)ahe  mid)  mit  !IBut  lieber  an  bie  Salamho  gemocht 

OTeine  ilHutter  ift  md)  «Paris  abgereift,  unb  feit  'einem 
3J?onat  bin  id)  ooUftäubig  oUein.     3d)  beginne  bas  britte 
Kapitel,  bas  Bud)  roirb  atoölf  f)ohen !    Sie  fef)en,  roas  mir 
3u  tun  bleibt!     Die  Borrebe,  an  ber  id)  biefen  Sommer 
aroet  OKonate  gearbeitet  I)atte,  I)abe  id)  ins  Jener  gemorfcn 
3c^  hegmne  enblid),  mid)  in  meinem  Bud)  3u  amüfieren 
3eben  lag  ftel)e  id)  um  OKittog  auf,  unb  icg  lege  mid)  oier 
Uhr  morgens  fd)Iafen.    (Ein  toeißer  Bär  ift  nid)t  einfamer 
unb  em  (Bott  nid)t  rul)igcr.    (Es  morSeit!    3d)  benfte  nur 
nod)  an  Äartl)a  jo,  unb  bos  tut  not.    (Ein  Bud)  ift  für 
mi^ftets  nur  ein  Witte  I  gewefen,  in  irgenbeincm  2Rilieu 

')  IJon  «out[f)et. 
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3u  leben.  Das  erhlärt  mein  Jögern,  meine  Qualen  unb 
meine  Cang|amhett.  3d)  luerbe  erft  (Enbe  Jebruor  toieber 
naö)  «Paris  ge^n.  Bis  bal)in  toerben  Sie  in  ber  Ke  ue 
c  0  n  t  e  in  p  o  r  f.  i  n  e  einen  D^oma»  meines  "^reunbes  Jeqbeau 
[el)en,  ber  mir  gewibmet  ift,  unb  ben  id)  Dfjnen  m  lefen 
empfel)Ie. 

galten  Sie  fid)  über  bie  «arbeiten  Wenans  auf  bem 
ßaufenben?  ©as  mürbe  Sie  intereffieren,  ebenfo  bas  neue 
^ud)  Don  ^lourens  über  ben  Sit3  ber  Seele. 

2Biffen  Sie,  roas  mid)  gcgnitDörtig  befd)äftigt?  bie 
Sd)Iangenftrunhf)eiten  (immer  für  Aar 1 1)0 go).  3d)  miU 
logar  I)eute  nod)  über  biejen  (Begenftanb  nad)  lunis  [d)reibcn. 
2Benn  man  etoa?  2Ba{)re5  mad)en  loin,  fo  hat  man  lu 
3al)len ! 

5ia  bas  ift  rcd)t  hinblid)  unb  im  ffirunbe  furd)tbar 
bumm!  ^ber  roie  bas  Ceben  I)inbringen,  roenn  nidit  mit 
Iräumen ! 

^bieu.  laujenb  3ärtUd)heiten.  Sd)reiben  Sie  mir  fo 
Dtel  Sie  mögen,  unb  fo  ausfül)rlia)  Sie  können. 


2In  (Erncft  grci)öcau. 


Sametagabenb.    f'«59.] 
9Kein  alter  «rrrrennenber ! 

2Benn  id)  'Dir  nid)t  gefd)rieben  i)abe,  fo  war  ber  (Brunb 
bab  td)  «Dir  abfolut  nid)ts  ju  fagen  I)atte. 

Dd)  arbeite  loie  fünfjeljn  Od)fen.  3d)  l)abe  balb,  feit 
td)  Did)  nid)t  gefel)cn  l)abe,  ein  Kapitel  gemad)t,  mos  für 
mtd)  ungcl)eucr  ift.  «Über  tüieoiel  OTülie  id)  habe!  SBirb 
man  mir  für  alles,  toas  id)  bal)inein  lege,  banftcn?  Dd) 
jiycifle,  bcun  ber  Sd)mökev  luiiö  nid)t  unter^altenb  roerbcn 
unb  ber  Cefer  mu^  ei.i  gutes  Temperament  l)aben,  um  400 
Seiten  (toenigftens)  einer  fold)cn  ««rd)itelitur  au53ul)alten 
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mxttin  m  aU  bcm  bin  id)  nid)t  luftig,  ach  bin  bc= 
ftanbig  fd)lecl)ter  ßaunc.  ÜKcinc  Seele  fenbet  mir  roenn 
Id)  m;d)  über  fie  neige,  ehelfjofte  «Dünfte  3U.  Dch  fühle 
mtd)  mitunter  jum  Umhommen  traurig.    So. 

2Bas  mid)  nic^t  l)inbert,  oom  iOlorgei.  bis  jum  Slbenb 
3U  bruHen,  als  ujoUe  id)  mir  bie  ©ruft  fprengen  2Benn 
id)  bann  antlage  baro:  |  burd)Iefe,  toas  id)  gemad)t  f)abe, 
|o  |tretd)e  td)  oft  aOes  aus  unb  beginne  oon  neuem'  llnb 
fo  weiter !  Die  ßuhunft  3eigt  mir  nur  eine  unbeftimmte 
Jteit)e  oon  Streid)ungcn,  eine  loenig  fd)er3^aftc  «perfpehtioe 

Vu  loirft  bem  guten  2i)eo  oon  mir  aus  3U  feinem 
Offi3iersftreu3  gratulieren;  id)  t)abc  il)m  aus  Stumpf finn 
nid)t  gefd)rieben;  unb  ©u  toirft  il)m  fagen,  id)  benhe  oft 
an  tt)n  unb  id)  ärgere  mid),  il)n  nid)t  3U  fe{)en.  Unb  bas 
ift  wa\)x. 

Den  ^rtihel  in  ber  »Preffe  \)abe  id)  gelefen,  man 
honnte  Sefferes  fagen.  2Benn  id)  kaum  ein  Sud)  kenne 
Das  mir  gefönt,  fo  ift  es  mit  ben  Kritiken  eber«o  2Bie 
bumm  aUes  ift,  (Erbarmen! 

«Du  fragft  mid),  toas  id)  mad)e:  id)  f)abe  feit  Dier3ehn 
lagen,  of)ne  meine  2lrbeit  3U  unterbre(l)en,  unb  für  fie 
cd)s  Sd)riften  bcr  Academi,.  des  Inscriptions  qe= 
^len,  3a)ei  Sänbe  oon  5Ritter,  ben  fianaan  Samuel 
Bod)arts  unb  met)rere  SteHen  aus  'Diobox.  Od)  glaube  es 
roirb  etn  ^of)er  ißerfud)  fein,  unb  ba  toir  mel)r  burd)  unfer 
Streben  leben  als  burd)  unfere  ÜBerhe,  unb  mehr  burd) 
unfere  !münfd)e  a's  burd)  unfere  Jöanblungen,  fo  roerbe  iA 
üteüetdjt  Diel  5Jerbieii|t  ^aben;  locr  roei^^ 


%n  (Erncjt  Jctjöcou. 

Croiffct,  Donnerstag.    [1859.] 
3d)  oergeffe  ©id)  burd)aus  nid)t,  mein  lieber  «MItcr 
aber  id)  arbeite  wie  brei^ig  Olcger.    3(^  f)abe  enblid)  mein 
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roas  m,r  am  beften  gefiel.    Dann  Dabetl  ?"«%£„!?.' 
fünften  entoorfen,  eine  aUenge  OlotLn  qema*t  l      <^ 
Sommer  liünbet  fi*  nicht  fchle*^  «n     a*  T  T  ^^-     ^^^ 

|id)  3U  ftompromittierenn"  SIL!/  ^"^^^^^^ 
[tens  in  biefem  (Brabe  ©a^  W.ri  ^  ^""^  "'"'  «"^"'9- 
«ebürfni.,  fiel,  uTbes  ^r!  u"^'"-??'^  ^'^^'"9,  bas 
buicfjaife^n  Vb^eCteraTur  hl%"'^^^         ^''^  "^^"^ 

bosBebürfnis   Ä™ «Ti«*/'''  "f"'"  ""*  "•'"'« 
mit  nod,  eL;  8«ufe"?„„'"Ce„  '  """  "*  "'"  °"6« 

betatUierten  «Plan  W  Cofh!.;-  .'^^'  ^"^'"9^  ^^^  ^^n 

3bee„  über  ©eLn  sti?  im    'n      "'•^'    ^^  f)«^^  mehrere 
künftiges  Sucf,  Im  befonLiTn      '''"""'"  ""'  «^"  ^^'^ 

an  o|e"„tntfort"r'  3I  ^"T":^'«'«?^  meinen  O^amen 
»egen  liteTbiebMls' oerfttgT;' ^  ""'"^  ""  '^"  '^-^*^- 
If  ^'^'  ''"''   ^"^f^^   J«acf,barinnen,    bie   a)aniel 


^ 


fflaubcrt,  «rufe  ü&er  feine  -fflerSe. 


13 
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glcid)  3a)cinial  I)intcrcinanber  gclefen  ^aben.  Unb  bic 
^iaftcrhutfc^er  Don  !Roucn  rehcin  ftd)  auf  il)rcn  Si^en  unb 
lejen  JJanni)  (^tftorifd)). 

OToral'tät,  ah  -  l)aft  "Du  ge|c{)cn:  bic  (Einroof)ner  von 
(BlasgotD  ^afaen  beim  ^Parlament  eine  'Petition  eingereid)t, 
um  bic  ÜKobcUe  nackter  grauen  in  bcn  3«id)cnakabemien 
untcrbrüAen  3U  lallen? 

5lbieu,  ?Ilter,  Idjanjc  tüd)tig. 

Unb  !Jlad)rid)t  von  Deiner  Jrau?  5Be5l)aIb  ift  |ie  in 
5)er|aiIIe5,  einer  (Begenb,  hälter  als  Sibirien? 


%n  Crncft  ^eqbeau. 


eroifict,  Dicnstagabenb.    [1859.] 


Seklage  "Did)  nid)t  mel)r  über  bie  5)or|e^ung,  0  JJepbeau, 
benn  Du  henn|t  bie  Ciebenstoürbighciten  nid)t,  mit  bencn 
|ie  Did)  in  ber  "Prooinj  überl)äuft!  §örc  bie|e  Slnekbote; 
aber  suüor  |teige  auf  einen  Stul)l  unb  bii*e  in  ben  Spiegel, 
benn  ^ier  I)a|t  Du  eine  2:at|ad)c,  bie  Did)  l)öl)er  Itellt  als 
auf  bie  Säule:  (Ein  junger  Wann  aus  !Rouen,  reid),  brei» 
unbsroansig  3öi)re  alt  ic,  |oIIte  eine  junge  Dame,  |ieb3el)n 
3a^re  alt,  l)üb|d)  ic,  l)eiraten  unb  burd)  bie|e  ^^mat  reid) 
mad)en,  als  er  eines  lages  auf  il)rem  ^rbeitstifd)  ein 
oerrud)te5  ^ud)  finbet  mit  bem  jitel  Jannt)  Don  einem 
gen)i||en  (E.  Jenbeau!  Sftanbal!  (Be|d)rei,  Sjene  unb  bie 
^eirat  tüurbe  besracgen  aufgel)oben. 

3d)  unterbrüdie  alle  Kommentare.  3d)  loar  |o  begei|tert 
Don  biejem  jungen  Sürger,  ha^  id)  abrDed)|elnb  bas  Se= 
bürfnis  empfanb,  x\)m  eine  ^Iluminiummebainc  |d)lagen  ju 
laljeii  -  unb  i^n  lebenbig  ju  |d)inben.  Offen  geftanben, 
id)   l)ättc   il)n   mit  ÜBonne  geoierteilt  ge|el)en.     3d)  l)abc 
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aUcs  getan,  um  leinen  5lamcn  3U  crfaf)rcn;  man  hat  ge  = 
ftniffen  man  fagte  mir,  man  tniffc  nid)t  mcl)r  ic.  giber 
l  ^'['*|"^'^  '^«^•"  Sd)möhcr  {,at  eine  i^eirat  geftört 
unb  u5aI)rM)emlid)  ein  gutes  2Berh  getan!  3ft  bas  nicht 
fd)on!  im  OJamen  einer  'Pctarbe,  ift  bas  fd)ön' 

•  ^f^t-^T,!"'  "***  ^^  f'^"''"  DortDärts  ©ie  "Du  meinft 
me...  heber  !Mlter.    5lber  ic^  begin.ie,  meine  (E(,arahteTe  e  n 

?uit«nb^"ni?m;-  h^*   ^'°"'^'   ^'^  f'"^  i^^^  "'^^  "'^^^  ^"" 
Suftanb  von  ©heberpuppen,  bk  mit  irgenbeinem  Otamen 

oers.ert  finb  ©amit  man  oon  einem  antihen  (Eharaftter 
jage:  Tias  i[t  wa\)x",  mufe  er  mit  breifad)em  Ceben  be= 
gabt  fem  benn  bas  OTobeU,  h,n  Ippus,  u,er  ^at  ben  ge= 
w  ^,*,^°ff''  :"^'"  f^*ft^5  Äopitel  in  einem  Wonat 
fertig  311  Ijaben,  unb  el)e  id)  roiebcr  nad)  *Paris  gehe  foü 
bas  fiebte  gefdjrieben  [ein,  es  mufe.  Dd)  I)abe  bas  fünfte 
u  J-"  ""*"^^""*""9  aroeier  ausgc3eid)neter  SteUen,  bie 
ober  bie  Seioegung  Dcrlangfa:nten,  erlebigt.  <Mud)  bie 
5^eit)enfo  ge  Don  3U)ei  ober  brei  *2llfüt3en  t)nbe  i*  geänbert 
unb  id,  g  aube,  je^t  fHe^t  es.    Äurj,  es  ge^t  nid)t  p  mit 

c^.Jtri     ^""'  ^''^'  '''"^  '•"^"  ^"9nfd)en  2Iutor   ben 
f  fl  ^5^'r''''9cn  gried)i|d)en  ffiefanhten  in  Conbon  mit= 

3ufd)Ieppen  f)aben.    Dann  kommt  'BouiIf)et 

5Beunruf)ige  ©id)  nic^t  über  bie  (Hinwönbe,  bie  Du  mir 

Sffii''.  V^^''^'""  f^^-^'^f^-    ^^"  ^^^  bebeutet  nic^Ts 
haft.^^hL''  ^';.7'^'"'^^^"  °'<^'^^*^"  •«"&.  liegt  in  bem  5Roman= 
I)aften  bes  Sujets.     Tlan  mu5   un3äl)Iige  »Bänber  finben 
um  CS  an  ben  aatäglid)en  leii  anjuhnüpfen,    L  Zm 
an  bas  JPanier  Ceben,  als  loelc^er  leil  Z  im  <plan  mi 
bem  5(nfang  als  bas  befte  erfd)ienen  ift? 

,     a'^'^^^'Ü'c^''^^"    ^'""'"^    »ö;i   Deinen   ßigaretten- 
aud,e  bod,  Ifd,ü,uks!    Deine  3igovetten  regen  micjau?; 
bas  l)at  la  gar  hetnen  Umriß. 

«crld)affe  Dir  bie  9tummer  bcr  Kevne  -le  l'instruc- 
^^';^  h"n''""-!  .""'"  '^-  ^"9"^  ^'^  Journals  bes  alten 
5ad,ctte,  bat  a  jteijt  e.n  2IrtikeI,  ber  uns  augcljt:  Aroades ambo 


J3' 
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%n  (Bmeft  Jcijöeou. 

^ad)t  ouf  Dtcnstog.    ffroiHct.    1859. 

(Es  ijt  rcd)t  jpät,  mein  «Her;  einerlei;  id)  mufe  Dir 
einen  kleinen  guten  lag  jagen,  «ffiie  gel)t  es?  «Bi|t  Du 
etCDOS  mcniger  traurig?  Äommt  bie  Catl)erina  uor» 
u)ärts?  3d)  bin  im  OToIod)tempel  gefeljelt,  unb  memc 
<ParIamentIi^ung  ijt  nid)t  leicht  3U  mad)cn. 

Wan  mufe  abjolut  rool)niinnig  jein,  um  berortige 
SAmöhcr  3U  unternel)men !  «ei  icber  Qixk,  bei  jebem  2Bort 
überroinbe  id)  Sd)a)icrigfeciten,  für  bie  mir  niemanb  banhen 
wirb,  unb  oieUeid)!  wirb  man  rec^t  ^nben,  mir  md)t  bafur 
3U  banhen.     Denn  toenn  mein  St)|tem  falfd)  i|t,  i|t  bas 

OBerh  Dcrfel)It.  ,        v      -v    t.-    • 

«Bistoeilen  füt)le  id)  mic^  erld)öpft  unb  mubc  bis  ms 
Warft  bcr  Änod)en  l)inein,  unb  id)  benfee  mit  «Berlangen 
an  ben  lob  als  an  ein  (Enbe  für  btejc  Qual.  Dann  ^ebt 
jid)  bas  langfam  roieber.  3d)  begeijtere  mid)  oon  neuem 
unb  jtürse  toiebcr  -  unb  immer  |o  weiter. 

2Benn  man  Salambo  lejcn  toirb,  l)offe  id),  roirb  man 
nidit  an  ben  ^utor  benfien!  ^Benigc  toerben  erraten,  tote 
traurig  er  t)at  |ein  mülfen,  u...  Äartl)ago  wiebersuertDedien! 
Das  ijt  eine  3;i)ebai6,  in  bie  mic^  ber  (Ekel  oor  bcm  mo« 
bernen  Cebcn  getrieben  l)at.  . .    .  .  x 

2Benn  id)  meine  OTutter  nid)t  I)ätte,  rourbe  id)  je^t 
nad)  China  rcijen.    Die  (Belegenl)eit  roärc  leid)t  gefunben. 

Od)  l)abe  ^eute  abenb  bie  Jrau  uom  Batcr  *mid)elet 
gelejen!  (Er  mifebraudjt,  offen  gcjtanbcn,  bas  (Bej(^a)ä^. 
SAeint  er  Dir  nid)t  im  (Brunbe  auf  Balsac  eif crjüd)tig  ? 

Da  Du  Uui')  gelejen  l)ajt,  lies  bod)  (Eine  Solbaten» 
qejAid)teO.  3d>  t)erjid)crc  Dic^,  Du  roürbejt  Did)  amü= 
jieren.    Das  ijt  noc^  jd)öner,  toeil  id)  im  ?)orbergrunb  jtel)e. 

ffis  ijt  jeltjam,  roic  mid)  mebi3inijd)e  Stubien  an3iel)cn 
(ber  2Binb  roel)t  in  ben  ©cijtcrii  bal)in).    3d)  l)abc  Cujt 

1)  Son  OTmc.  X  .  .  . 
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ju  fc3icren.  2Ber.n  Id)  um  3cl)n  3af)re  iün.ier  toärc,  toürbc 
td)  mid)  baxan  mad)cn.  Dn  !Roucn  lebt  ein  jel)r  lüd)tiger 
Wann,  bcr  djefar^t  eines  3rrenl)auje5,  ber  ^ür  bic  Dntimcn 
einen  |ef)r  mcrhtDürbigcn  kleinen  Äur[u5  über  bic  5i)|tcttc, 
bie  5ti)mp^omanie  ic.  abl)ält.  Dd)  l)abe  nid)t  bie  3^»*, 
Ijinjugc^cn,  unb  |cit  langem  plane  id)  einen  Koman  über 
bcn  2Bal)nfinn,  ober  oielme^r  über  bic  ^rt,  toie  man 
iDa{)nfinnig  roirb!  3d)  bin  luütcnb,  ita^  id)  fo  langjam 
fd)reibc,  bo^  id)  in  alle  möglichen  Cchtüren  unb  Strcid)ungcn 
Dcrajidjclt  bin!  IJas  2chen  ift  hurj  unb  bic  Äunjt  lang! 
Unb  bann  rooju!  (Einerlei,  „man  mu^  feinen  ©arten 
pflegen",  ^m  ^benb  oor  feinem  ilobe  bat  Sohi'atcs  in 
feinem  (Bcfängnis  id)  roeiö  nid)t  u)eld)en  Wufiher,  i^n  eine 
OTelobie  auf  ber  ßei)er  ju  lcl)rcn:  „Wo^u,"  fagte  ber  anbcre, 
„ba  Du  ja  fterben  follft?"  -  „Um  fic  oor  bcm  lobe  3U 
kennen, "  antwortete  Sohrates.  -  Das  gel)ört  3um  i5ö<^ften 
in  ber  OToral,  was  id)  kenne,  unb  id)  wollte  has  liebet 
gefagt  als  Scbaftopol  eingenommen  ^aben. 

3d)   fcl)e  niemanben.     3c^  lefe  kein  ^latt.     3d)  tociö 
abfolut  md)t,  roas  in  ber  2Delt  Dovgel)t. 


^11  QEbmonb  unb  ^ules  be  (Boncourt. 


aroiffet,  b.  :j.  3uli  1860. 


©a  Sie  ]id)  um  Äartl)ago  forgen,  fol)örenSic,  toas 
id)  3l)ncn  barübcr  3U  fagcn  ^abc. 

3d)  glaube,  meine  Slugcn  finb  größer  getoefen  als 
mein  Wagen !  i)ic  ^Realität  ift  bei  einem  bcrartigcn  Sujet 
ctroas  beinoljc  Unmöglid)cs.  ©leibt  ber  ^lustocg,  es 
pol)ctifd)  3U  mad)cn,  ober  man  oerfäUt  in  eine  OTcngc 
bekannter  alter  Sd)artcken,  oon  lelemaque  an  bis  3U 
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bcn  OTovtprs  l)tii.  Dd)  rcbc  nld)t  oon  bcr  ard)äoloqi|d)cn 
Arbeit,  bic  jirf)  ind)t  bemerhlid)  machen  barf,  nod)  oon  ber 
Sprad)c  ber  jorm,  bic  faft  unmöglid)  ift.  Um  wa\)x  3U 
|eiii,  niü^te  man  bunhel  foirt,  i^aubeitcelfd)  reben  unb  bos 
^ud)  mit  ^nmerhungen  oollpfropfeii,  unb  tocnn  man  |:d) 
an  ben  litcrari|d)en  unfc  fran3öfifd}en  Ion  f)ält,  toirb  man 
banal.     „'Probier  "  roic  ber  53ater  J^ugo  Jagen  roürbc. 

Irot}  an  u.  i.  fal)re  id)  fort,  aber  oon  Unrul)e  unb 
3u'cifcln  Der3el)r'.  3d)  tröftc  mid)  mit  bcm  (Bebanheii, 
baö  id)  ctiDOö  (El)renl)afie5  Dcrjud)e.    Tas  i[t  alles. 

Die  <Ja^"c  öer  Doktrin  |oll  biesmal  offen  getragen 
toerben,  bafür  garantiere  id)  Dl)ncn!  Denn  bas  betoeilt 
nid)t5,  bas  jagt  nid)ts,  bas  ijt  lueber  f)iftorifd)  nod)  |atiri|d), 
nod)  l)umori|ti|(^.    Dafür  ift  es  DieIIcid)t  [tupib? 

3d)  beginne  jet}t  bas  Aapitel  VII!,  nac^  loeldjem  mir 
nod)  fiebcn  bleiben!  Unter  ad)t3e^n  OTonaten  toerbe  id) 
nid)t  fertig. 

(Es  toar  keine  J5ötlic^hcit  meiuerjcits,  tcenn  id)  Dl)nen 
ju  3t)rem  let3ten  Bud)  gratulierte,  unb  3U  ber  2Irt  Dhrcr 
arbeiten.  Dd)  liebe  bic  (Befd)id)te,  roal)nfinnig.  Die  3:otcn 
gefalloti  mir  me^r  als  bic  ßebenben!  2Bol)er  kommt  bies 
^erfüi)rerifd)e  ocr  *Bergangcn^cit?  2Besl)alb  I)abcu  Sie  mid) 
in  bie  WQitrcjjen  i^ubiuigs  XIW  oerlicbt  gcmad)t?  Diefe 
Ciebe  ift  übrigens  etoias  gan]  *J?eues  in  ber  ^ienjd)^cit. 
Der  I)iftorifd}c  Sinn  baticrt  oon  geftern,  unb  er  ift  DieIIeid)t 
bas  ©efte  am  neun3el)ntcn  3af)r^unbert. 

2Bas  njoUcn  Sie  iel)t  mad)cn?  2Bas  mid)  angebt,  id) 
ujibmc  mid)  ber  i^abbala,  ber  5?^iid)na,  ber  Äriegskunft 
ber  ^Itcn  ic.  (ein  §aufe  oon  Ccktüre,  bic  mi»*  3U  nid)ts 
nü^t,  bie  id)  aber  aus  übertriebener  (BerDiffcnI)aftigkeit 
unternel)me,  unb  ein  loenig  and},  um  mid)  ju  amüfieren) ; 
unb  bonn  mad)en  mid)  bie  'ilfjonanjen  troftlos,  bie  id)  in 
meiner  *Profa  finbe ;  mein  Ccben  ift  platt  toie  bcr  lifc^, 
auf  bem  id)  fd)reibe.  Die  Xage  folgen  unb  gleiten  fi^, 
äufjcrlid)  roeniqftens.  Hn  meiner  ^Ber.jmeifiung  träume  i^ 
Don  ^Reifen.    (Ein  trauriges  Wittel. 

Sie  mad)cn  mir  alle  beibe  ben  (Einbrudi,  als  langujcilten 


m 


m 
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Sie  fid)  tugcnbl)aft  im  Sd)0&e  bcr  3ra"iiiie  unb  unter  bcn 
©)tnnen  bc5  ßanbcs.  3d)  Der|tel)c  biejcn  3u|tönb,  ©eil  id) 
iI)tT  niand)C5  OTal  burd)qcntad)t  l)abe. 

aJerben  Sic  üom  1.  bis  jum  25.  9luqu|t  in  'Paris  jein? 

3nbcm  id)  bie  Jreube,  Sie  3u  fcf)cn,  ertoarte,  brüAc 
id)  3l)ncM  fcl)r  l)cr3lid)  bie  jgänbe. 


%n  (Emeft  Or^beau. 


Croiffet,  Sonntag,  b.  20.    [18()0.| 


3d)  antiDortc  |ofort  auf  "Deinen  netten  Brief,  bcn  id) 
l)eutc  morgen  eri)altcn  \)abe,  um  Dir  ^n  bem  Geben,  bas 
Du  fü^rft,  3U  gratulieren,  mein  lieber  ^crr!  Dlimm  bie 
i)ulbigung  meines  Oleibcs. 

Unb  ba  Du  mid)   nad)   Salambo  fragft,    |o    f)öre, 
u)ic  CS  bamit  |tel)t.    3(^  ^abe  eben  Äapitel  IX  beenbet,  unb 
id)  bereite  bie  Äapitel  X  unb  XI  oor;   id)  iDiü  fic  bic|' - 
TOinter  |d)reiben,  ijier,  qanj  allein,  »ie  ein  'Bär. 

3<^  toibmc  mid)  je^t  iner  umfänglid)en  Cchtüre,  bie 
id)  gcfrä&ig  ocrjd)lingc.  3e^t  fd)Iud?c  id)  feit  brci  lagen 
nur  nod)  ßatein  (unb  unteru)egs  fetjc  id)  meine  kleinen 
d)riftlid)cn  Stubien  fort).  TOas  bae  .'^artf)agi jd)c  an^ 
gel)t,  jo  glaube  id)  alle  lerte  er|d)öpft  :^u  f)aben.  (Es  roäve 
mir  ein  Ceidites,  nai)  meinem  9^oman  einen  bidicn  Banb 
Äritih  mit  oiclen  3itatcn  ju  f^reiben.  So  I)abc  id)  gcrabc 
M0(^  l)cutc  eine  Stelle  bei  Cicero  cntbedit,  bie  mic^  3ur 
'ilnnal)mc  einer  Ororm  bcr  lanit  brängt,  bie  id)  fonft  nirgenbs 
gcfunbcn  f)abc  ic.  ic.  3d)  tocrbc  gelehrt  unb  traurig !  3a, 
id)  führe  ein  ücrbammtes  Dafein,  unb  id)  uor  mit  jo  niel 
(Belüften  geboren.  %het  bie  oerbammt'  Citcratur  l)at  [ic 
mir  alle  in  bcn  Baud)  surüdigcbrängt. 
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3d)  bringe  mein  Geben  bamtt  l)in,  bafe  id)  mir  Äiefel= 
ftcine  aut  bie  Wagenqrubc  lege,  um  bas  ^ungergefül)!  3U 
^inbern.    "Das  langtDeilt  mid)  bistoeilen. 

2Ba5  bas  ^Ranujhript  ongel)t  (benn  bas  ift  ja  ber  Xer= 
minus),  fo  ujei^  ic^  einfad)  nid)t,  toas  i^  benhen  foü.  3d} 
fiird)te  in  beftänbige  2Bieberi)olung  ber  (Effekte  3U  Dt-rfaHen, 
etoig  basjelbe  loieber  burc^3ubeuteln.  SJHr  |d)eint,  alle 
meine  Sä^e  fi"^  qicid)  ge}d)nitten,  unb  bas  ift  3um  Sterben 
langiteilig.  5Retn  2BiUe  roirb  inbes  nid)t  fd)tDäd)er,  unb 
als  ^intergrunb  toirb  es  feohett.  Wan  bat  |d)on  ange= 
fangen,  fid)  3U  f reifen.  *2lber  urteile  über  meine  Unrul)c, 
id)  bereite  gegeniüärtig  einen  Coup  oor,  hen  Coup  t)(t<:i 
Bud)es.  Das  mu^  ^uqk'ii)  unfauber,  fteufd)  =  mi)ftifd)  unb 
realiftifd)  ujerben!  (Eine  Dirne,  loie  man  nod)  keine  gejel)cn 
l)at,  unb  bod)  |oU  man  |ie  {el)en! 

Sc^idie  mir  ein  kur3e5  2Bort,  |ocüie  ©u  loicber  in  *Pari5 
bift.  "Du  |ag[t  mir,  Du  kommft  (Enbc  bes  Wonats  3urüdi. 
Ol)ne  3u)eifel  biefes.  2Bir  uierben  uns  nid)t  lange  mel)r 
nid)t  |el)en.  'Bouil^ets  ^presniere  wirb  3tDifd)en  bem  15.  unb 
20.  ^Rooember  ftattfinben. 

*jneiner  ÜKutter  unb  meiner  !nid)te  gel)t  es  gut;  unb 
fic  banken  Dir  für  Dein  (Bebenken.  2Da5  meine  anbere 
3]id)te  angel)t,  fo  glaube  id),  id)  a>erbe  näd)ften  ^pril 
(Broßonkel  toerben.  3d)  werbe  bienftuntauglid),  Sd)eik, 
alt,  3biot. 

(Beniese  Deine  lcl5tcn  läge  unb  gute  Überfabrt.  3d) 
umarme  Did). 


^n  (Erncjt  Orcijöcou. 

(1861;  1.  «öicrtel.] 

aBenn  ic^  Dir  nid)t  fd)reibe,   mein  (ßuter,  fo  kommt 
es  bal)er,  ba^  id)  Dir  abfolut  nid)ts  3U  fagcn  l)abe.     Dc^ 


^  li' »./Kl 
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Dcrbäre  unb  Dcrbü|terc  immer  mef)r  -  unb  toas  in  ber 
^auptftabt  Dorgc^t,  ift  nid)t  baju  angetan,  um  mid)  auf» 
3ui)eitcrn.  3d)  l)abe  einen  folgen  (Ehel  cor  bem,  roas  man 
bort  behlatf^t,  unb  t>or  all  ben  Sd)mäl)li(!)ftciten,  bie  man 
bort  bru*t,  t>a^  jid)  mir  bas  Syer^  empört,  ujenn  id)  nur 
baran  benfte.  -  3d)  komme  mit  Äartl)ago  gan3  langjam 
oortüärts,  bei  guten  unb  jd)led)ten  lagen  (biefe  bie  l)äufigeren, 
ujo^l  oerftanben). 

Dd)  f)abc  |cit  fed)s  2Bod)en  ein  Kapitel  gejc^rieben, 
tnas  für  ein  JJaulticr  meiner  (Battung  nid)t  jd)le(^t  ift.  Dd) 
I)offe  öor  !IRitte  SRörj  ein  toeiteres  sicmlid)  roeit  Dortoärts 
gebrad)t  3U  I)abcn;  bas  bauert  lange!  3eben  5^ad)mittag 
leje  id)  ^ergil,  unb  id)  Derget)e  üor  bem  Stil  unb  ber 
*Prä3i[ion  ber  HBorte.  'Dai  ift  mein  Ceben  -  aber  rebcn 
toir  Don  ©einem,  baB  [id)  änbern  tüiO.  (Bejegnet  fei  es, 
lieber  5^^""^;  "'"ini  aU  meine  üBünfc^e,  "Du  mußt  toiffen, 
ob  fie  aufrid)tig  unb  tief  finb. 

2Bir  folgen  haum  benfelbeu  *Pfaben.  §aft  "Du  bas 
bemerht?  ©u  glaubft  ans  ßeben  unb  liebft  es,  id)  mi&= 
traue  il)m.  Od)  l)abp  hm  !Rüdien  doU  unb  nel)me  fo  roenig 
roie  möglid)  baoon.  "Das  ift  feiger,  aber  oorfid)tiger  - 
ober  Dielmcl)r  in  aU  bem  liegt  hein  Si)ftem :  jeber  folgt 
feiner  Sal)n  unb  rollt  feinen  kleinen  J^ang  tynab,  mic  bas 
Waktiib  es  befd)loffen  ^at.  Sd)reibe  mir,  roenn  ©u  nichts 
©efferes  3U  tun  l)oft. 

Q3iel  ©lüdi  -  unb  langes  nor  allem. 

3d)  umarme  1)id). 

3^  bin  l)eute  abenb  3erfd)lagen,  ba^  id)  bie  Jcbcr 
nid)t  mel)r  galten  kann,  bas  ift  bas  !Refultat  bcs  Cer= 
bruffes,  ben  mir  ber  5lnblidi  eines  Bürgers  gemacht  l)at. 
"Der  Bürger  toirb  mir  pl)t)fifd)  unerträglich.  3^  könnte 
ein  ©efd)rei  ausfto^en. 
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%n  ffirncft  5ci)bcou. 

(froiflet,  OTontogabenb.    (1861.) 

2Bcim  -Du  nid)t  luftig  bift,  fo  bin  id)  aucf)  nid)t  gerabc 
fveubig.  Äartl)ago  iDivb  mid)  nod)  ba^ü  bringen,  ha^ 
id)  uor  OBut  oercnbc.  3d)  bin  jc^t  ooUcr  ßroeifel  über 
bas  (Enfcmble,  über  hm  allgcmii.ten  *piau;  id)  glaube,  es 
liommen  311  oiel  ßonimi^iolbatcn  cor?  "Das  ift  bie  (Be  = 
|c^id)te,  id)  tDci^  u)oI)I.  %bex  roenn  ein  Vornan  ebenfo 
langtücilig  ift  roie  cii.  iüifi.Mfd)aftli^cv  Sd)möher,  guten 
%bent>,  ba  ^ört  bie  Aunft  auf.  Aura,  id)  üerbringc  mein 
ßeben  bamit,  ba^  id)  mir  fagc,  id)  bin  ein  Obiot,  unb  ba5 
i3cr3  ift  mir  doU  Iraner  unb  Bitterkeit. 

Wein  2BiUe  läfet  febod)  nid)t  nad),  unb  id)  fat)rc  fort. 
3d)  beginne  ieljt  bie  ^Belagerung  Äartl)agos.  Dd)  bin 
Dcrloren  in  5\rieg5mafd)inen,  2Burffd)Ieubern  unb  Skorpionen, 
unb  td)  üerftel)c  nid)ts  bauon,  id)  fo  toenig  u)ic  irgenbrocr. 
OJtan  I)at  bavüber  gefd)a)ä^t,  o{)ne  ettoas  (Benaues  3U  fagcn. 
Um  T){x  eine  IJorftellung  ooii  bcr  kleinen  oorbcreitenben 
^Irbeit  3U  geben,  bie  geroiffe  Stellen  oon  mir  oerlangcn, 
fo  I)abc  id)  fei  geftern  60  Seiten  (in  Jolio  unb  3U  3a)ei 
Spalten)  aus  bc.  rdliniretica  öon  3"ftu5  ßipfius  qelefen. 
Du  fiel)ft. 

3d)  fange  je^t  baz  brei3el)nte  Äapitel  an.  "Danad)  l)abe 
id)  nod)  3uiei.  2ßcnn  id)  nid)t  fe{)r  unb  3U  oft  cerfagc, 
benke  id)  ?teuia{)r  fertig  3U  fein.   5lber  es  ift  f)art  unb  fd)roer. 

Du  l)aft  gut  baran  getan,  «ulo3'  Blatt  3um  leufcl 
3u  f(^idien.  (Es  gibt  Butiken,  in  bie  man  keinen  <Ju&  feljen 
barf.    "Die  Sammlung  ift  mir  Derl)a&t. 

2Beld)es  ift  bas  Sujet  "Deines  neuen  Stü*es?  'Denn 
bei  "Dramen,  bin  id)  über3euqt,  l)öngt  alles  oom  Stoff  ab, 
ujo^l  oerftanben,  für  ben  (Erfolg. 

Souil^et  ift  ojie  «Du  entrüftet  über  bie  9?cklamc,  bie 
man  für  ben  gro&en  OKocquart  mad)t.  3d)  l)abc  feinen  OTift 
md)t  gelefcn,  er  ift  für  meine  DJUttel  3U  teuer.  "Dcrfelbe 
Bouill)et  l)at  mi^  tt»ieberl)olt  gefragt,  ob  "Du  mit  bem  Slbfalj 
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bcr  St)lDia  jufvieben  bi[t,  unb  er  I)cit  be|agtc  Dame  cor 
einem  Bürger  certeibigt,  ber  gegen  il)re  3mmoraIität 
fd)rie;  tDof)l  ücr|tanben,  of)ne  jie  gelefen  3U  l)aben. 

^l) !  mein  armer  ^Itcr,  man  mujj  rajenb  geboren  fein, 
um  eiteratur  311  mad)cn!  2Bic  man  untcrftü^t  roirb!  toie 
man  ermutigt  toirb!  toie  man  belol)nt  u)irb!  3a,  fd)reibc 
"Dein  Sud)  über  "Die  ßage  ber  ftünftler,  bas  Bebürfnis 
mac^t  |i(^  fül)Ibar,  tDenigftens  bei  mir. 

2Be5l)aIb  fü{)I|t  "Du  Did)  „beunruhigt  unb  3ögcrnb"? 
'Da^  "Du  "Did)  langroeilft,  erbittert  bift,  begreife  id),  "Das  i[t 
mein  g<:;oöI)nlic^er  3iifta"b;  unb  id)  l)abe  nod)  nid)t  einmal 
Deinen  materiellen  Serbrufe.  ^ber  ha  "Du  nod)  mel)rere 
Süd)er  im  Sadi  \)a]t  unb  eine  ^äuslid)hett  uoUer  3ättlid)= 
heit,  bas  ^ei^t  bas  Oben  unb  Unten  bes  Gebens,  }o  gel)c, 
ol)iie  ben  Äopf  3U  roenben,  gerabc  auf  "Dein  3'^^  los. 

2l3ir  fd)reien  gegen  unferc  3cit.  ^ber  5?abelais,  ober 
OToliere,  ober  *öoltaire  felbft,  l)aben  bie  uns  nid)t  3U  i^ren 
'Bertrauten  gemad)t  ?  ijlan  30g  Sl)ake|peare,  id)  meijj  nid)t 
me^r,  toeld)en  5a'''^iüiir[t  »or,  ber  5Jären  3eigle.  JJ-reilid) 
ujoUte  xi)  lieber  mit  SJiaugin  Derglid)en  werben  als  mit 
Dielen  unjerer  'Brüber.  51un!  betäuben  roir  uns  mit  bem 
Cärm  bcr  Jy^ber,  unb  trinken  icir  linte.  Das  beraufd)t 
bclfer  als  üßcin.  Den  !Ralfd)lägen  bcs  IJaters  Sa-  iie= 
"Btuoe  folgen,  „3ie9«"  ""^  ^o^l  3üd)ten,  2Ba|Jer  in  {einen 
ilBein  tun,  mit  einem  2Bort,  fid)  cinrid)ten,  um  beim  'Publi» 
finm  (Erfolg  3U  l)aben"  -  bas  ift  ju  fd)u)er  unb  3U  riskant. 
Du  roeiöt,  er  prebigt  mir,  meinerjeits  Wobernes  3U  ma^en. 
Olun!  roeijgt  Du,  moDcn  id)  iet3t  träume?  5)on  einer  (Be= 
fd)id)te  bes  Äambqjes.  ^ber  id)  roeife  ben  Iraum  3urüdi, 
id)  bin  3U  alt,  unb  bann!  unb  bann!  Qlbieu,  mein  armer 
IMlter,  guten  OTut.    3d)  umarme  Did)  hräftig. 
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Wn  (Erneft  5ci)bcau. 

CroUlct,  OTontag.    [1861.] 

Übermorgen  roiü  id)  bic  le^tc  'öemegung  meines  oor-- 
leljten  Kapitels  beginnen:  bas  «Braten  ber  «älge;  toas 
mid)  nod)  gut  brei  2Bo^cn  hoften  rairb;  nad)I)er  ertoartc 
id)  "Deine  ©naben  ooll  Ungebulb. 

"Du  ftannft  "Dir  meine  Snattigftcit,  meine  Qual  unb 
meinen  33erbru&  nid)t  oorfteüen.  5mid)  ausrul)en,  toie  «Du 
rötft,  bas  ift  unmöglich.  Dc^  häme  nid)t  toicber  auf  ben 
2Beg.  Unb  aufeerbem,  toie  au5ru{)en,  unb  toas  u)ät)renb' 
befjen  tun? 

3e  weiter  id)  homme,  mel)ren  |id)  bie  ßtöeifel  über  bas 
(Enfem'jle,  unb  id)  bemerhe  bie  5el)Ier  bes  SBerftes,  bie 
unl)eilbarcn  5el)ler,  bie  id)  nid)t  be|citigen  toerbe,  ha  eine 
5Bar3e  beffer  ift  als  eine  mavbe. 

3d)  liabe  mir  gefd)cüoren,  in  «Paris  nid)t  oor  bem 
Sd)Iu&  u)icbcr  3u  erf^einen,  bcnn  bei  ixm  5BibertDärtig= 
leiten,  bic  man  mir  bort  roegcn  ber  Salambo  bereitet, 
u)irb  mir  ber  yufentl)alt  in  ber  J^auplftabt  Derl)a6t. 
%ibererfcits  mu|j  man  u^of)!  brei  OTonate  auf  bas  Durd)-- 
lefen,  5lbfc^reibenla||en,  'Durd)horrigieren  ber  ybfd)rift  unb 
bin  <Drudi  red)nen.  Da  nun  ber  Sommer  eine  abfd)eulid)e 
Seit  3um  1öeröffentltd)eii  ift,  homme  ic^,  wenn  id)  im  Januar 
nid)t  fertig  werbe,  bis  in  hen  näd)ftcn  ^erbft  jurüdi.  "Das 
finb,  0  großer  Wann,  bie  ©rünbe  für  meine  oerboppelte 
3lrbeitsa)ut.  Du)  bin  jd)ön,  moralifd).  mer  id)  glaube, 
inteüehtueU  werbe  id)  ftupib.  Seit  einem  3af)r  t)abc  id) 
Souil^et  nur  oierunbswansig  Stunbcn  {)ier  gefe^cn,  unb 
•Did)  fd)iebe  ic^  oon  2Bod)e  3U  3Bod)c  tynaus.  Der  alte 
OTqt^us  Don  ben  9lma30nen,  bie  fid)  bie  «Bnift  abbrannten, 
um  hm  «Bogen  fpannen  3u  hönnen,  i)t  für  geroiffe  ßcute 
eine  ^Realität.  2Ba5  für  Opfer  einen  bie  geringfte  «phrafc 
Iioftet ! 

Wir  fd)eint.  Du  bift  in  2üaIIung;   3wei  Stü*c   auf 
einmal!    2Bie  hedi! 
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3d)  Ic|c  je^t  *pi)i)|tologie,  mcbl3inifd)c  Scobo^tungen 
an  ßeutcn,  bic  ocrl)migern,  unb  t^  Der|ud)c,  bcn  'Profcrpina= 
9!nt)tl)U5  an  hin  ber  lanit  anjuknüpfen.  Das  i|t  feit  stnci 
lagen  meine  Arbeit,  u)äf)renb  iä}  babei  bic  5d)Iu6grcueI 
bes  XIII.  Äapitcis  oorbereite,  bic  oon  bcneu  bes  XIV.  ^a= 
pitcis  nod)  übertroffen  roerben  Jollen,  ©en  enblofcn  Sd)müRer 
oon  ßioingjtonc  ^abe  id)  aus,  unb  roieber  oiel  5labelaii. 
gelcfcn.  Dd)  lüffe  m\ä)  Rängen,  toenn  id)  ©ir  bos  geringftc 
3U  cr3äf)lcn  l)abc. 

Wix  l)aben  brei  2Bod)en  lang  ^erroanbtc  l)ier  gef)abt, 
benen  i^  fteinc  Stunbe  (BefcIIfd)aft  geleiftet  l)abe;  unb  hen 
ganjen  Sommev  I)abe  id)  nicmanben  gc|el)en;  meine  größte 
3erftreuung  roar,  im  ^lu^  3u  baben,  (Erroarte  alfo  in 
etroa  oier3e^n  lagen  einen  ©rief  oon  mir  3U  erl)alten,  ber 
"Did)  einlabcn  foll,  in  meine  J^ütte  3u  kommen. 

2Bas  toirb  aus  Sainte^Bcuoc?  Jtk  jprid)ft  ©u  mir 
oon  il)m. 

?lbieu,  clter  Äerl. 


%n  (Erneft  ^eqbeau. 


ffrotffet,  Samstagabcnb.    [1861.] 


©ic  (Befd)i(^te  t)on  Sd)amfara,  bem  auoergnatifc^cn 
T)t^ter,  l)at  mi^  ergoßt!  bas  ift  fd)ön!  fcf)r  [d)ön!  aus^ 
ge3ci(^nct!  erl)abcn!  ÜBas  für  ein  ^aufc  oon  <Dumm= 
köpfen!  ^ber  u)esl)alb  fid)  barum  kümmern?  UJlan 
barf  nid)t  3ugeben,  ta^  jolc^c  Sd)afsköpfc  cfifticrcn. 

aRcin  ßieber,  Du  teilft  ba«  Cos  aller.  5tenne  mir  bas 
?B?rk  tmb  ben  Sd)rift{teller  con  irgenbtDcId)cm  5Bert,  ber 
nid)t  jcrriffen  loorben  loäre.  Cies  bic  (Befd)id)te  unb 
banke  ix^n  ©Litern.  2Bas  Sainte=SeuDe?  iRatfd)Iägc  angel)t, 


—     206     — 

fo  mögen  fic  für  anbete  gut  fein.  Wan  I)at  ftcine  «Mus-- 
fid)t,  als  tDcnn  man  feinem  lemperament  folgt  unb  es 
übertreibt.  Äonjeiftonen,  mein  ^err?  mer  bie  Äonjeiiionen 
I)abcn  CubtDig  XVI.  aufs  Sd)affott  gebrad)t. 

5Bas  nici)t  ^inbert,  ba^  id)  meinerfeits  mid)  lieber  loeber 
bireht  nod)  mbireht  mit  biefen  J^erren  abgebe.  Das  Sud)cn 
nad)  ber  Äunft  oerlangt  an  fid)  fd)on  3U  oiel  3ett,  als  bafj 
man  fclbft  ein  tocnig  bamit  ocriieren  bürfte,  bie  Äöter  ab= 
5utDeI)rcn,  bie  einem  in  bie  Seine  bci&en;  man  mu^  t>m 
araWrs  nad)al)mcn,  bie  i[)r  Geben  oerbringen,  ben  i^opf 
3ur  Sonne  geI)oben,  tttäl)renb  il)nen  bas  Ungejiefer  über 
ben  Körper  läuft. 

Oeffie  f)abe  id)  gelefen.  Wd)t5  gleid)t  fo  fet)r  einein 
5Jleiftertoerh,  fo  ummterbrod)en  unb  etnroanbsfrei  ift  bor 
Stumpf finn.  2ßas  für  eine  Äonaeption !  loas  für  ein  "pian 
unb  roas  für  ein  Stil!  (Es  ift  unmöglid),  fid)  einen 
ftmftenberen  Äot  oor^uftellen,  unb  roenn  man  bebenkt,  boö 
biefer  ^err  als  ein  Wann  Don  (Beift  gilt,  als  ein  (Bebilbeter, 
als  ein  Starftgeift!    O  §ol)n!  0  Sitterfeeit! 

3c^  l)abe  oon  meinem  brei3el)nten  Kapitel  22  Seiten 
fertig;  es  foU  etroa  ciersig  l)aben,  roas  mid;  bis  (Enbe 
Oktober  in  ^Infprud^  nehmen  toirb.  "Das  oorle^te  unb  bas 
fünfse^nte,  bas  3e^n  Seiten  l)aben  roirb,  uierben  mid)  nod) 
aroei  gute  imonatc  koften.  3d)  3ät)Ic  bie  läge,  benn  id) 
mü.  im  3anuar  fertig  roerben,  um  im  TOär3  3u  oerjffent= 
lid)en.  Je  weiter  id)  komme,  merke  id)  2Dieberl)olungen, 
roas  3ur  ^olge  \)at,  ha^  id)  Steüen,  bie  um  l)unbert  ober 
3tDeil)unbert  Seiten  3urüdiliegen,  neu  fd)reiben  mu&;  eine 
|ef)r  amüfante  *2Irbeit.  Od)  arbeite  me  ein  !Reger,  id)  lefe 
nid)t5,  id)  fel)c  niemanben,  id)  füi)re  ein  <Pfarrerba}ein,  cin= 
tönig,  armfelig  unb  farblos.  Dd)  rcd)ne  auf  Deinen  <Befud), 
roenn  id)  mit  meinem  brei3el)nten  ixapitel  3U  (Enbe  bin; 
mix  roerben  barüber  3U  reben  I)aben. 

3a,  man  roirb  auf  mid)  fd)impfen,  barauf  kannft  Du 
3äblen.  Salambo  wirb  1.  bie  «Bürger  ärgern,  bas 
l)ei&t  aUc  TOelt;  2.  bie  Üleroen  unb  bas  i^era  enipfinblid)er 
*Perfonen  empören;  3.  bie  *2Ird)äoIogen  reiaen;  4.  ben  Damen 
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uiiDerftänbüd)  jcin;  5.  mid)  in  ben  <Ruf  eines  'Päberaftcn 
unb  OTenfc^enfrclJcrs  bringen,    iöoffen  toir  es. 

3d)  homme  5U  bcn  ein  toenig  bunftlen  Ionen.  Won 
beginnt  in  Äulteln  3U  toaten  unb  bie  Äinbcr  ju  oerbrennen. 
Soubelaire  toirb  aufrieben  fein!  unb  'Petrus  Boreis  Sd)atten, 
toeiö  unb  unfd)ulbig  roic  *pierrot5  (Be|id)t,  toirb  DieIIeid)t 
eiterjüd)lig  barauf  tuerben.    2Bie  (Bott  toitt. 

Od)  finbe  es  unmoralifd),  ben  Äcnf  einer  pbfd)en  Jrau 
mit  einem  foId)en  (Be^äuje  ju  oetfeappen,  roie  man  |ie 
auf  ber  Äarte  fiet)t,  bie  ©u  mir  gefc^idit  l)aft,  mit  einem 
SBort,  eben  burd)  eine  foId)e  'pi)otograpl)ie  3U  befubeln. 
Übrigens  ift  jcber,  ber  |id)  ber  *pi)otograp^ie  bebicnt, 
fd)ulbig.    Du  läfet  es  an  *prin3ipien  fet)Ien. 

9Ibieu,  alter  Iroubabour.  3d)  umarme  Did)  f)er3lic^: 
guten  OTut. 


2ln  (Erticft  5ci)bcou. 


((Enbc  1861.] 


3d)  glaubte  fdjlie^li^,  ©u  jeift  oercnbet,  5lber  roeil 
es  bie  5lrbeit  ift,  tras  ^ein  merhroürbiges  3ögern  oer« 
anlaßt  l)at,  fo  oergebe  id)  "Dir  unb  fegnc  "Di^. 

2lud)  id)  faulcnje  nid^t.  Dd)  l)abe  mein  le^tes  Äapitel 
Don  ffirunb  aus  nochmals  burA^earbeitet  (^icr  befd)nitten, 
bort  oerlängcrt).    Witte  Februar  kann  id)  alles  fertig  t)aben. 

2Ba5  bie  Beröffentlid)ung  angel)t,  jo  fagft  Du  mir  bei 
(Bclegenf)eit  bes  5Jaters  §ugo  ettoas,  roooon  id)  nid)ts 
Derftel)e:  Du  nennft  mid)  3ugleid)  3U  oiel  unb  3u  roenig  befc^ei» 
hin.  3d)  Derlange  Kommentare.  Darin  liegt  heine  «Befd)eiben= 
beit,  fonbern  1.  ÄIugl)eit,  benn  «Bater  §«go  n?irb  (ango 
3eit  l)inburd)  allen  9?aum  für  fi^  allein  bcanfprud)en,  unb 
2.  ©leid)gültigftcit,  (Ekel,  5eigl)eit,  alles,  toas  Du  roiUft. 
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•Die  a;r;pograpI)lc  ftinht  mir  berartig  in  bic  Olafe,  bo^  ic^ 
immer  oor  if)r  3urü*tt)eid)e.  3d)  l)abe  bie  *BoDan)  nad) 
i{)rer  «Beeribigung  [ed)5  OTonatc  lang  fd)[afen  laffen,  unb 
als  iö)  meinen  *Pro3e5  getDonncn  ^atte,  roäre  id)  oI)ne  meine 
OTutter  unb  *8ouiIl)et  bo.bei  [te{)en  geblieben  unb  l)ätte  fic 
nid)t  in  <Bud)form  oeröffentIid)t.  2Bcnn  ein  2Berk  fertig 
ift,  mu&  man  baran  benften,  ein  neues  ju  mad)en.  Das, 
bas  fertig  gemoiben  i[t,  toirb  mir  abiolut  gleid)gü[tig,  unb 
luenn  id)  es  bem  »Publikum  3eige,  fo  gefd)iel)t  es  aus 
'Dumml)eit  unb  kraft  einer  l)efgebrad)ten  Dbee,  ba^  man 
Dcröffentlid)en  mü|je,  ettoas,  wo^n  id)  in  mir  keine  iRötigung 
fü^le.  3c^  jage  fogar  nod)  niil)t  einmal  meine  ganse 
Meinung  barüber,  aus  5urd)t,  toie  ein  *po|eur  au63ufel)en. 
Unb  «Du?  kommt  es  Dorroärts?  bift  Du  3ufrieben? 
3d)  l)ielt  "Dein  Algier  für  gaii3  fertig?  unb  id)  ertoartete, 
es  biefer  läge  3u  erl)alten.  ^bieu,  guten  OJlut.  Dd) 
u)ünfd)e  Dir  für  1862  aües  möglid)c  (BlüA  unb  id)  um= 
arme  Did). 


%n  3ulcs  ©uplon. 

[1862.] 

Dein  Sruber  ^atte  mir  in  feinem  oorle^ten  Brief  einen 
pon  Deinen  (Bnaben  angekünbigt,  unb  id)  märe  frob,  loenn 
id)  i^n  l)ätte,  um  Deine  OJletnung  über  ben  ftrittigeti  «Punkt 
3U  l)ören.    Soü  id)  ßeoi)  mein  TOanufkript  lei[)en  ober  nid)t? 

2Benn  Du  morgen  bei  bem  'Präfibentcn  he  «Blamont 
3u  a;if^  bift,  fag'  i^m,  id)  merbe  il)m  Wütmoä)  barüber 
antworten.  OTotgen  kommt  OTonfeigneur'),  id)  toerbc  feine 
OTeinung  l)ören  -  Deine,  unb  id)  toerbe  mi^  cntf^eiben. 

3d)  bin  überseugt,  mein  Olotar  glaubt,  id)  bin  oon 
Sinnen.     (Er  überlegt  fii^  folgenbes  nid)t  genug:    1.  Oöie 


1)  Sd)cr3namc  für  SouiIE)ct. 


—     209     — 

CcDi)  bas  Wanulhript  aud)  finbct,  er  roirb  es  f)erunter. 
3iel)cn;  2.  2Bir  können  uns  entjiDcicn,  3U  einem  anbcrn 
Verleger  gel)en;  biefer  anbete  3JerIeger  roirb  gleldjfans 
roiflcn  tDoUcn,  xnoxan  er  ift,  mit  einem  britten  unb  oierten 
kann  es  cbenfo  gel)en;  3.  2Besl)aIfa  eine  2Iusnaf)me  mad)en 
btc  mir  ungünftig  ift?  benn  oon  bem  OToment  an,  too  man 
einen  51amen  in  ber  ßiteratur  l)at,  ift  es  (Bebrau*  bic 
Äalje  im  Sa*  3U  häufen. 

2Benrt  oHe  biefe  (Erroägungen  befeitigt  mürben,  hörne 
id)  auf  bie  erfte  oon  aüen  prüA,  nömlicf)  :incn  2Diber= 
ratflen,  ein  (Brauen  baoor,  mid)  oon  OT.  C.ji)  beurteilen 
3U  laffen.  (Er  foO  meinen  Otamen  häufen  unb  meiter  nid)t5. 
^f)!  roie  red)t  id)  geton  f)abe,  meine  Sad)e  einem  britten 
ansuoertrauen!  2Bäre  id)  ba  unten,  fo  f)ätte  id)  bie  «Dinge 
burd)  meine  un3eitige  ^eftigheit  oertDirrt  ober  uicimchr 
gebrochen!  2Bas  bie  Jrage  ber  ammoralität  angcl)t,  bie 
mieber  auftaud)t  (ift  bas  ein  Sd)er3  bes  Pröfibentcn  ober 
em  (Einroanb  m<i,ds7),  fo  fdjü^e  id)  mic^:  l.  mit  bem 
Urteil,  bas  mid)  für  einen  moralifd)en  anenfd)en  erklärt  • 
unb  2.  mit  ber  Meinung  ber  Burger,  bie  mid)  für  obf3ön 
erklären  -  tooraus  folgt,  bo&  id)  unter  bicfem  (Bcfid)ts= 
punht  boppelten  2Bert  befi^e.  Äur3,  bas  fängt  an,  mid) 
3u  langroeilen,  unb  id)  roerbe  (Euc^  meine  befinitioc  Slntroort 
fenben,  fobalb  id)  «Deine  aneinung  unb  bie  OTonfeigneurs 
t)abi  'Darxli  «Dir  l)abe  id)  Dier3ef)n  Sauberpoffcn  gelefcn : 
nie  l)at  ein  fd)ix)ererc5  *Pcnfum  auf  mir  geloftet!  3n 
aner  Oiamen!  ift  bas  bumm!  «ber  roas  id)  mad)en  vo\ü, 
Ift  keine  Sauberpoffe.  -  Olein!  nein!  id)  träume  oon  einem 
Ieibenfd)aftItd)cnStu(k'),  in  bem  bie  <pf)antaftik  auf  bieSpifec 
getrieben  ift:  man  mu&  aus  ben  alten  Wal)men  unb  bm 
alten  Sd)eiben  f)erau5  unb  3unäd)ft  einmal  bie  feige  3Ingft 


')  (Es  Janbelt  ft^  fd)on  bicr  um  bas  StüA,  ba'^  fpäter 
unter  öm  xiM  OluUoau  dos  eanus  (Sd)Iob  ber  jfi  er  Un) 
m   (rf)arpentiers   «öie  OToberne  erfcf)ien    -    fie{)c   bie  «riefe 


rociter  ()tnten. 


Jlaubcrt,  'Pricfe  über  [oinc  2ßcrhe. 
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forttun,  mit  bcr  alle  burd)tränht  |mb,  bic  ZiftaUx 
mad)cn  ober  mad)en  roollen.  "Das  Dleid)  ber  <pi)antafie  ift 
toeit  genug,  um  einen  red)tcn  'pia^  barin  ju  finbcn.  Das 
ift  alles,  toas  ic^  fagen  loill. 


^n  Dules  Duplan. 


Tiienstog.    {1862.| 


allein  (Buter! 


3d)  u)iU  Did)  barauf  aufmerh|am  mad)cn,  t>a^  roebcr 
•Du  nod)  "Dein  trüber  auf  einen  einsigen  ber  QEin= 
roäiibe,  bie  id)  in  betreff  ber  ?lu5l)änbigung  bes  Wanujkripts 
erl)ob,  geantwortet  l)abt.  (Dd)  l)abe  unrecht,  bas  ift  au5= 
gemad)t.) 

©er  (Erjbifdjof  ift  ber  Meinung,  id)  foU  Ceot)  felbcr 
nur  Stellen  baraus  oorlcfen.  "Die  2Baörl)eit  3U  fagen,  oer» 
ftel)e  id)  bie  IJluance  nic^t.  ^Ifo  ic^  bin  nun  oerurteilt,  oor 
aUen  'Verlegern  oon  'Paris  ein  (Eramen  burd)3umad)cn. 
2Ba5  DÜuftrationen  angel)t,  w  böte  man  mir  ^unbert= 
taufenb  tranken,  id)  fc^roöre  lu,  es  ujirb  ftcine  ein  = 
3ige  erfd)einen.  ^Ifo  ift  es  unnötig,  barauf  aurüAjuliommcn. 
Sd)on  ber  (Bebanhc  baran  bringt  mid)  jur  9?aferei.  Od) 
finbc  bas  ftumpffinnig,  befonbers  bei  Äart^ago.  !Rie, 
nie!  ßieber  bas  üKanufkript  auf  unbcftimmte  3eit  roieber 
in  rieine  Sd)ublabe  oerliapfeln.    (Eine  Jrage  alfo  ift  geteilt. 

Obenbrein  ift  es  ein  S^era,  beffen  id)  mübe  3U  a)erbcn 
beginne,  id)  meine  ben  oon  ber  Obf3Önität.  Da  OTciftcr 
Ceoi)  meinen  ^booliaten  fecinesroegs  he^aiflt,  toenn  id) 
einen  'Proaefe  ^abe,  jo  finbc  i^  es  id)Ied)t,  luenu  er  Befolg» 
niffe  ^egt.  "Denn  roenn  meine  Dmmoralität  irgenbtoem 
Otu^en  gebrad)t  l)at,  fo  f(^eint  mir,  roar  er  es. 
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Äurj:  (Bdbhonseffioncn ,  fo  oicl  man  rolE;  Äunft« 
lionaejlioncn,  hcinc. 

Dd)  beginne  heute  bic  legten  Äorrehturcn.  3d)  l)abe 
nod)  auf  oierjehn  läge,  bann  mcrbc  id)  m\i)  mit  anbeten 
"Dingen  be|d)äftigen.  <HIfo.  Dein  «Bruber  hann  bemnac^ 
Ceot)  antworten,  bie  Seaie^ungen  feien  abgebrod)en,  benn 
mir  ((feinen  nid)t  geroillt,  loeber  im  einen  nod)  im  anbern 
nad)3ugeben.  SJlan  hann  if)n  nod)mals  fragen,  tDieoicl  er 
für  bie  Sad)e  bietet,  of)nc  fie  au  kennen.  Wir  ftcl)t 
bann  frei,  an3unel)men  ober  ab3ulcf)ncu.  3d)  werbe  ju 
einem  anbern  Verleger  ge^cn,  ober  aber  id)  a)erbc  auf 
eigene  Äoftcn  brudien,  ober  id)  roerbc  fpäter  brudjcn,  ober 
überljaupt  nic^t.  "Du  roci^t,  bic  "Drudiajut  nagt  fel)r  toenig 
an  mir,  unb  ha  id),  ©ott  fei  'Dank!  3U  effen  {)abe,  hann 
id)  toarten.  3d)  glaube,  bie  ÜDiberroärtigheiten  bcr  ^eoue 
bc  'Paris  toerbcn  toicber  beginnen. 

^Hein!  nein!  Dein  ©ruber  mag  (Erhunbigungen  ein3ie!)n, 
er  mag  anbersmo  fc^cn,  er  mu^,  in  betreff  bes  <Preife5 
kulanter  fein.  «Mlleö  a)as  er  toiU,  aber  ba  ßeoi)  ^ngft 
^ot,  ojcrbe  id)  loilb  unb  n)cid)e  keinen  Sd)ul)breit ;  fo  bin 
id).  Dd)  roeiö  wo\)l,  Ol)r  rocrbet  mid)  oöttig  n)ai)njinnig 
finben.  ^ber  bie  ^artnädiigkeit,  mit  ber  2evv)  Gttuftrationen 
Don  mir  oerlangt,  bringt  mic^  in  eine  2But,  bie  3U  be» 
fd) reiben  unmögli*;  ift.  %\)\  man  3eigc  il)n  mir,  ben 
Äerl,  ber  ^annibals  'Porträt  mad)en  kann,  unb  bie  ße  .)-- 
nung  eines  kartl)agifd)en  Seffels !  er  roirb  mir  einen  großen 
"Dienft  Iciften.  (Es  lohnte  fid)  kaum  ber  !mül)e,  fo  oiel  Äunft 
aufäutoenben,  um  alles  unbeftimmt  3u  laffen,  bamit  nad)l)er 
ein  Sd)uftcriunge  käme  unb  mir  burd)  feine  alberne  ^räsifion 
meinen  Iraum  aerftörtc.  3d)  kenne  mid)  beffer,  unb 
id)  umarme  "Did)  ^ex^lid),  unb  entrüftet,  3um  Zenker! 
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Vn  (Ebmonb  unb  ^ules  be  (Boncouri. 

*Pari6,  September,  1862. 

Od)  bin  feit  OHontag  gegen  %binb  l)ier,  meine  ßicben, 
(Buten;  3^r  Brief  t)at  mid)  Dienstagmorgen  erreicht. 
2Bie!  nod)  brei  2Bod)en,  ol)ne  Sie  ju  fel)en?  Sie  fel)len 
mir  merhtDürbig !  «Paris  fd)eint  mir  leer  ol)ne  meine  beiben 
Sd)äfd)en.    (Eilen  Sie  alfo,  3urü*3uhommen. 

Borgeftcrn  abcnb  f)Qbc  ic^  meinen  ©ertrag  mit  Cect) 
unterfd)rieben,  unter  öu^erft  günftigen  *Bebingungen.  Sie 
finb  freilid)  nid)t  fo  pl)an  aftifd),  toic  Sie  glauben  Wnnten. 
3cf)  befd)äftige  mid)  je^t  bamit,  bie  ju  I)äufigen  unb 
unb  ein  paar  5ef)Icr  im  JJranaöfifd)  3U  befeitigen.  Dd) 
lege  mic^  mit  ber  (Brammatih  ber  ©rommatiken  ju 
Bett,  unb  bas  2Börterbud)  ber  ^Ihabemie  belaftet  meine 
grüne  "Dedic.  m  bas  toirb  in  ad)t  lagen  fertig  fein; 
bas  Sud)  hann  (Enbe  Oktober  erfd)cinen.  3d)  l)abe  eine 
^lusgabe  inOktao  burd)gefc^t  unb  fünf unbaroansig  (Ejemplare 
auf  l)oUänbifd)em  *Papier  für  bie  gekrönten  Häupter. 

Bouill)ets  Stück  (Dolorc^s)  roirb  3tDtfd)en  b  nt  25. 
unb  28.  laufenben  Wonats  gefpielt. 

3d)  l)abe  nod)  keinen  oon  unfern  J^eunben  gefef)en 
unb  alfo  ben  (El)renftcrn  auf  QCIaubius  toci&em  *PaIetot  noc^ 
nid)t  betrad)tet. 

3d)  f)abc  oier  ftumpffinnige  2Bod)cn  in  ißi(^i)  ocrbrac^t, 
wo  id)  nur  gefd)Iafcn  l)abe.  3d)  l)attc  es  toal)rfd)einIid) 
nötig;  es  l)a,  mic^  erfvifd)t,  aber  mein  3ntcnckt  ift  feitf)cr 
geläf)mt.  3d)  bin  bumm  unb  leer  roic  ein  Ärug  oI)ne  «Bier. 
Äein  (Bebanke,  kein  «plan. 

OTirecourt  ^at  einen  furd)tbaren  Angriff  auf  bie 
OTife'rables  eiöffncr.    «Die  ^Reaktion  beginnt,  ber  «Bürger 

merkt,  ha^  man  i^n  befd) 

2Bcrben  Sic  3U  «8ouill)cts  «Premiere  aurüdi  fein?  (Er 
u)irb  3rrcunbe  nötig  t)aben. 

Oangmeilen  Sic  fid)  nid)t  3U  fel)r  unb  antworten  Sic  mir. 
3d)  küffc  Sie  auf  bie  oier  2Bangen  unb  brüdie  3{)nen 
bie  oier  J5Änbc. 


.  Fr'airJBK«^iSF.EMi.^^BC?«'i5«W3a' 
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^n  Sainte:Seuoe. 

[Cnbe 

1862.) 

OTein  lieber  OTeifter! 

3f)r  britter  Artikel  über  Salambo  l^at  mi(^  bc« 
fänftigt  (id)  bin  nie  fel)r  roütcnb  getocjen).  OTcine  intimften 
3rreunbc  I)abcn  |id)  über  bic  beiben  anbcrcn  ein  roenig 
erregt;  aber  id),  bem  Sie  offen  gejagt  batten,  toas  Sie 
über  mein  bi*cs  Sud)  benhen,  ic^  toeife  3l)ncn  "Danh  für 
bic  OTilbe,  bic  Sie  in  3l)rc  Äritih  gelegt  f)aben.  ^Ifo  nod)» 
mals  banhe  id)  3l)ncn,  unb  jtDor  fef)r  aufrid)tig,  für  bic 
3eid)en  ber  iöerjlic^kcit,  bie  Sic  mir  geben,  unb  inbcm  id) 
bic  ^öflic^Jicitcn  überfd)Iage,  beginne  i^  meine  <ipologie. 

Sinb  Sie  3unäd)|t  gan3  fid)cr,  ha^  Sic  -  in  3i)xm 
angemeinen  Urteil  -  nid)t  ein  roenig  3U  fel)r  Dl)rcm  rer= 
oöfcn  (Einbrud«  ge^ort^t  i)aben?  Der  (Bcgenftanb  meines 
Sud)C5,  biefc  gonjc  barbarif(^e,  oricntaIi|d)e,  molod)iftifd)c 
Ißclt,  mifefäm  n{)nen  an  fid)!  Sie  arocifcin  3unäd)ft  an 
ber  2Dirhiid)hcit  meiner  SBic^ergvfbc,  bunn  fegen  Sic  mir: 
„Sd)Iie6lid)  hann  fic  wai)x  fein;"  unb  am  Sdjlufe:  „Um  fo 
fd)limmer,  roenn  |ie  roa^r  ift!"  3cbe  OTinute  ocrrounbcrn 
Sie  fid);  unb  Sic  grollen  mir,  roetl  Sic  fid)  ocrrounbcrn. 
Unb  bod)  hann  id)  nid)ts  bafür!  Sollte  id)  Dcrfd)önern, 
bämpf cn,  fran3öfificrcn?  Sic  felber  rocrf cn  mir  ja  gcrabc 
Dor,  id)  i)nbc  ein  (Bc6id)t  gemad)t,  id)  fei  im  fd)limmcn 
Sinne  bcs  QBortcs  ftlaffifd)  gerocfcn,  unb  Sie  fc^lagcn  mic^ 
mit  ben  DUlärtqrern. 

!Run  fd)cint  mir  C^ateaubrianbs  Softem  bem  meinen 
biamctral  cntgegcngcfc^t.  (Er  ging  oon  einem  gan3  tbealcn 
(Bcfid)tspunht  aus;  er  träumte  tppifc^c  5!Kärtqrer.  3^ 
l)abc  eine  Spiegelung  fixieren  roollcn,  inbcm  ic^  bas  5Jcr» 
fal)ren  bcs  mobcrnen  ^Romans  auf  bas  2lltertum  anroanbte, 
unb  id)  l)abc  ocrfud^t,  cinfad)  3U  fein.  iiad)en  Sic,  fo  oicl 
Sic  roollen!  3a,  id)  fagc  cinfad),  unb  nid)t  nüd)tcrn. 
5Zid)ts  ift  hompli3ierter  als  ein  Barbar,    ^ber  id)  Itommc 
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3U  3l)xen  Artikeln  unb  id)  oerteibigc  mid},  id)  behämpfc 
Sic  5uö  gegen  Ju^. 

(BIcid)  im  Anfang  [)alte  id)  Sie  bei  (Belegen{)eit  von 
Hannos  Pcriplus  an,  ben  OKontesquicu  berounberte,  unb 
ben  id)  nid)t  bctuunbere.     2Ben  hann  man  l)eute  glauben 
ma^en,  ba%  wk  H  ein  Originalbohument  l)aben?    (Es 
i[t  offenbar  Don  einem  (Bried)en  überfe^t,  gehürst,  ausge» 
pu^t  unb  arrangiert.    Otiemals  l)at  ein  Orientale,  toer  er 
aud)   fei,  biefen  Stil  ge[d)rieben.     3d)  nel)me  bie  nnfd)rift 
Don  (Efd)muna3ar  3um  ßeugen,  bie  fo  emp^atifd)  unb  über= 
queOenb  ift!     ßeute,  bie  fic^  (Bottes  Sol)n,   (Bottes  ?Iugc 
(|iel)e   bie  3nfd)riften  von  ^amaftar)   nennen   laflen,   finb 
nid)t  einfad),  roie  Sie  es  Derftel)cn.        Unb  bann  toerbcn 
Sie  mir  3ugeben,  ba\i  bie  (Bried)en  nid)t5  oon  ber  barbarifd)en 
2BeIt  oerftanben.    IflSenn  fie  etwas  boüon  oerftanben  l)ätten, 
wären    fie   keine    (Bried)en  geioefen.     'Der  Orient   n)iber= 
ftrebte    bem  ^eUcnismus.     2ßas   für  Ißerftleibungen   I)at 
nid)t  aUes  burd)mad)en  muffen,  toas  if)nen  an  Jrembem 
burd)    bie  §änbe   ging!    -    Od)   werbe  bas  ©Ieid)c  oon 
•polpbius  fagcn.    (Er  ift  für  mic^,  foweit  latfac^en  in  !8e= 
trad)t  ftommen,  eine  unbeftrcitbarc  *2lutorität;  aber  aUes, 
was  er  nid)t  gefel)en  ^at   (ober   was   er  abfid)tlid)  fort= 
gelaffen  l)at,  benn  aud)  er  l)atte  einen  5^al)men  utib  eine 
Schule),  bas  3u  fud)cn  hann  id)  u)ot)I  anbcrsuiol)in  gel)en. 
Hannos  *Periplus  ift  alfo  ftein  „hartl)agifd)e5  'Dohument", 
ftatt,    wie  Sie  fagen,    „bas  einsige  3U  fein".     (Ein  ed)tes 
iiart^agifd)e5    ©ol^ument    ift    bie   OTarfeiUer    anfd)rift,    in 
cd)tem    <Punifd)    gefd)riebeM.    Sic    ift    einfad),    bas    gebe 
id)  3U,   benn  es  ift  ein  Xarif,  unb  bod)  ift  er  es  rocniger 
als  jene  berül)mtc 'P  e  r  i  p  I  u  s ,  in  bem  burd)  bas  ©ried)ifd) 
nod)  ein  kleiner  2Binhel  bes  2Bunberbarcn  burd)brid)t;  - 
unb  tDÖren  es  nur  jene  (BorlüofeUe,  bie  man  für  Wenfien^ 
l)äutc  I)iclt,  aufgel)ängt  im  Icmpel  bes  OTolod)  (fo  überfe^c 
man  Saturn),  bercn  S^ilbcrung  iö)  3l)nen  erfpart  l)abc; 
unb  zmax  eine!   banlien  Sic  mir.     3d)  tüiü  3l)nen  fogar 
unter  uns  fagcn,  ba^  mir  Hannos  «periplus  ucr^a&t  ift, 
weil  id)  il)n  ein  übers  anbexe  OTal  mit  Songoinoilles  oier 
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Dillcttationcn  (in  bcn  M^r  ^'ires  ber  Academie  des 
Inscriptions)  gclcjcr  Hul/C,  o()ne  ?Tiand)c 'Dohtorarbeiten 
ju  3äf)len  -  bcnn  ^ant  ^s  *I?erip!u5  iit  ixn  ©01110111)61110. 

2Bas  meine  ^clbin  ayqci)i,  je  twrleibige  id)  fic  nid)l. 
Sic  glei(^l  nod)  31)nen  „t'  ^^  'entimenlalen  CEIoira",  5)eIIeba, 
OTabame  ^ODori).  %bex  nein !  Q3eUtua  ift  aWiü,  inlcüigent, 
curopäifd).  OTabame  Sooart)  toirb  oon  oicltadjcn  Ceiben= 
fc^aflen  gelrieben;  Salambo  bagegen  bleibl  getejjell  oon 
ber  fifcn  3bec.  Sie  ift  eine  5Bal)n|innige,  eine  ^rl  I)eiligc 
II)cre|e.  (Einerlei!  3d)  bin  ii)rer  O^colität  nid)l  (id)er; 
benn  toeber  id),  nod)  Sie,  nod)  irgenbtocr,  hcin  5111er  unb 
hein  Woberner  hann  bie  oricnlalifd)e  (}rau  ftcnnen,  unb 
Stoar  aus  bem  (Brunbc,  roeil  es  unmöglid)  ift,  mil  i^r  5u 
Derhel)ren. 

Sie  bejc^ulbigen  mid),  id)  lajje  es  an  Cogih  fel)len, 
unb  Sic  fragen  mid) :  1Be5!)aIb  l)aben  bie  Äarl^agcr 
bie  Barbaren  I)ingcme^elt ?  Der  (Brunb  ifl  jel)r 
einfad):  fic  I)afjen  bie  Sölbncr;  jene  fallen  il)nen  in  bie 
^anb,  jie  |inb  bie  ftärfteren,  unb  fie  löten  fie.  ^ber  „bie 
Okd)rid)t,"  Jagen  Sic,  „ftonnlc  oon  ajlomenl  3u  3!noment 
ins  Cager  gelangen."  "Dur^  toclc^cs  Mittel?  -  Unb  rocr 
l)ätte  fic  übcrbrad)t?  Die  Äarll)ager?  aber  ju 
3tDedi?  -  Barbaren?  aber  es  blieben  keine 
ber  Slabt!  -  Jrembe?  (Bleid)güllige?  -  aber 
jorgfälligft  gcseigl,  ha^  es  heinc  Berbinbung 
l\arll)ago  unb  bem  Jöecre  nie^r  gab! 

2Ba5  jganno  angebt  (bie  ^unbcmilc^  ifl,  beiläufig 
gefügt,  kein  Sd)er3;  fie  war  unb  ifl  nod)  ein  OTiltel  gegen 
ben  ^lusfa^:  fiel)e  bas  Dilitionär  ber  mebi3inifd)en 
2Biffenfd)aflen,  ?Irlihel  Ccpra;  es  ifl  übrigens  ein 
fc^led)!  ^rlihel,  beffen  eingaben  id)  nad)  meinen  eigenen, 
in  Dai;  jsbus  unb  in  Olubien  gemad)leu  Beobad)tungen 
berid)ligt  l^ahz),  -  fyanno,  fagc  ic^,  cnthomml,  roeil  bie 
Sölbner  i^n  abfid)tlid)  enthommen  laffen.  Sic  finb  nod) 
nid)l  gegen  \\)n  aufgel)e^l.  Die  (Entrüflung  fafel  fie  erfl 
fpäter,  als  fie  überlegen ;  benn  fic  braud)en  lange  ^di,  um 
bie  ganje  "Perfibie  ber  ^Ucn  ju  begreifen.    (Sicl)e  ben  %u 
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fang  meines  IV.  Äapttels.  OTat^o  |d)u)etft  roie  ein 
ÄJ  a  l)  n  f  i  n  n  t  g  e  r  um  Äartl)ago.  2Bof)nfinnig  ift  bas  riA= 
ttge  2Bort.  2Bar  nid)!  bie  Cicbc,  roie  bie  3IItcn  fic  au  = 
fa&ten  ein  2Baf)nfinn,  ein  Jlud),  eine  oon  ben  (Böttern 
gefanbte   Äranhl)eit?      <poli)biu5,    fagcn   Sie,    roäre   fehr 

^.'if''""s  •«S'Tr  ^'*"'"  ^''*^°  f°  ^^^'-  ^'^  glaube  es 
ni(^ t,  unb  Tl.  be  «Boltaire  ^ätte  bies  Staunen  nicht  geteilt 

Cntfinnen  Sic  fid,,  mas  er  in  ber  (Eanbtbe  ((Er3Öl)Iung 
ber  Wten)  Don  ber  öeftigfteit  ber  2eiben|d)aften  in  3lUa 
lagt:  „(Es  ift  5euer,  2}itrioI  ic." 

2lus  3Inla&  bes  «quäbuhts:  i^ier  fteÄt  man  bis 
w"l"^^L^-  '"  ^«'^"n'»af)rfd)einlid)fteit.  3a,  teurem 
JJfei  ter,  Sic  [)abcn  red)t,  unb  mel)r  rect)t  fogar,  als  Sic 
glauben  -  aber  nicl)t,  roie  Sie  es  glouben.  3d)  werbe 
JWn  iDeiterl)in  fagen,  roas  id)  oon  biefer  (Epifobe  benfte 
Die  nid)t  emgefül)rt  lourbe,  um  ben  ?lquäbulit  3U  fd)ilbevn' 
ber  mir  oiel  imül)e  gcmad)t  l,at,  fonbern  um  meine  betberi 
Reiben  nad)  Äartl)ago  t)inein3ubringen.  (Es  ift  übrigens 
bte  J?emmi53en3  einer  5lnehbotc,  bie  bei  «polnen  berid)tet 
ro.rb  (Äriegsliften),  ber  (Befd)i(^tc  bes  Iljcoboros,  bes 
dreunbes  i^Ieons,  3ur  3cit  ber  (Einnal)me  oon  Seftos  burdj 
bte  Ceute  oon  ?Ibi)boi.  ' 

.      3Jian  fel)nt  fid)  nad)  einem  Cefihon.    -Das  ift 
ein  'öomurf,   ben  id)  im  ^öd)ften  (Brabc  ungered)t  finbe. 
Jet)  l)atte  hen  ßcfer  mit  ted)nifd)en  ^lusbrüdicn  3U  lobe 
quälen  Wunen.    2Beit  boüon  entfernt!  id)  l)abe  afles  forg= 
faü.g  ms  5ran3öfifd)e  überfet}t.    3d)  l)abe  keinen  ein3igen 
Spc3iolau5bru*  gcbraud)t,  of)ne  il)m  fofort  feine  (Erklärung 
tolgcn  3u  laffcn.    Od)  nc[)me  bie  iRamen  ber  Funsen,  ber 
JJfoöe   unb  5J?onatc   aus,   bie   ber  Sinn  bes  Sa^es  hiar 
mac^t.     ^ber    roenn  3l)n<?n    auf    einer    Seite    bie   2Borte 
«rcu3er,    9}arb,    ^iafter    ober    «Pennt)    begegnen 
I)mbert  Sie  bas,  fie  3U  Derftef)en?    2Bas  l)ätten  Sie  gcfagt 
^enn  td)  OToM  aRcleh  genannt  l)ätte,  §annibal  §an. 
«aal,    Äartf)ago  Äartabba,    unb   menn  id),    ftatt  3U 
faqen,    bie   Sftlauen    in    ber   5nül)le    trugen  Stirnfd){eicr 
*Panfihapen  geid)ric^en   l)ätte!     5Bas  bie  !namcn  ber 
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<Parfümc  unb  (Ebclfteine  angebt,  fo  wav  id)  freiließ  ge= 
aiDungen,  bic  2Bortc  au  r\o^mm,  bic  bei  3;i)copI)raft,  piinius 
unb  «Mt^cnäus  ftcf)cn.  ^-r  i»ie  ^Pflanacn  l)Qbc  id)  bic 
Iateinif(f)en  !Ramen  angctoaubt,  bic  allgemein  ange  = 
nommcnenSBortc,  ftatt  bcr  arabifc^en  ober  pl)öniftifd)en. 
So  i^abt  id)  2autD|onia  gejagt,  |tatt  i5enna,  unb  id) 
bin  fogar  fo  geföQig  gcroejcn,  Caufonia  mit  einem  u 
3u  fc^reibcn,  mos  falfd)  ift,  unb  nid)t  inermis  I)in3U3ufügen, 
roas  prä3i|er  getoejen  toäre.  QEbenfo  l)abe  id)  f ür  Ä  o  fe '  f)  c  u  I 
?lntimon  ge[d)rieben  unb  3l)nen  bas  Sulfat  er|part. 
Unbankbarer!  ?lbcr  id)  fiann  ^annibal  unb  Jöamilftar, 
aus  JH^tung  oor  bcm  fran3öfifd)en  £e}er  nid)t  ol)ne  ^ 
fd)rciben,  roeil  auf  bem  a  ein  spiritus  asper  ftel)t;  unb  mi(^ 
an  5toIIin  I)alten?  ein  roenig  ültilbe! 

2Bas  ben  lanittempcl  ungel)t,  |o  bin  id)  über3eugt, 
il)nJo,  roie  er  mar,  reftonftruiert  3U  {)aben,  unb  3njar  mit 
^ilfe  bcr  5lbl)anblung  über  bic  (Böttin  oon  Serien,  bcr 
OTünacn  bes  §er3ogs  oon  ßuqnes,  be|fen,  roas  man  oon 
bem  lempel  non  3eru|alem  roeiö,  einer  Stelle  aus  bcm 
f)eiltgcn  JÖieronqmus ,  bic  Selben  3itiert  (I>e  Diis  Syriis), 
bes  «Plans  bes  lempels  oon  (B0330,  ber  fid)er  hartVgifi 
ift,  unb,  bcffer  als  all  bas,  mit  i^ilfe  ber  9?uinen  bes  lern- 
pels  Don  lugga,  bic  id)  mit  eigenen  ^ugen  gefe^en  t)abe, 
unb  oon  benen,  foujeit  id)  roei^,  nod)  hein  lRei}cnber  ober 
2lr(^äoIoge  gefprod)en  l)at.  (Einerlei,  roerbcn  Sie  fagen,  es 
ift  gelungen!  OJteinetojegen !  -  ©ie  Sd)ilberung  fclber 
fin^c  xä)  üorrt  literarifd)en  Stanbpunfet  aus  fel)r  oerftänblid), 
unb  bic  ^anblung  roirb  nid)t  oon  il)r  bel)inbcrt,  bcnn 
Spcnbius  unb  OTatl)0  bleiben  im  !ßorbergrunb,  man  oer- 
liert  fic  nid)t  aus  bcn  klugen.  3n  meinem  <Bud)c  ftel)t 
hcine  ifolierte,  millhürlid)c  Sd)ilbcrung;  alle  bienen  meinen 
(ri)aralitercn  unb  })ahm  eine  entfernte  ober  unmittelbare 
2Birhung  auf  bic  ^anblung. 

?lud)  bas  2Bort  (El)inoifcric,  angctoanbt  auf  bas 
3immcr  ber  Salambo,  nel)mc  id)  nid)t  an,  tro^  bes 
(Epitf)€tons  Cfquijit,  bas  es  ^crDorl)ebt  (toic  reißen b 
bei  öunbcn  ftel)t,  in  bem  berühmten  Xraum),  bcnn  id) 
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f)abc  ftcin  elnjiges  Detail  fjmeingcnommcn,  bas  nid)t  in 
ber  Bibel  ftef)t,  ober  bas  man  nid)t  nod)  f)cutc  im  Orient 
trifft.  Sie  tDiebcrl)oIen  mir,  bie  *BibeI  fei  hein  Jü^rer  für 
Äartt)ago  {was  ein  <punht  ift,  über  ten  jid)  ftrciten  lie^e^- 
aber  bie  Hebräer  roaren  ben  Äartl)agern  näf)er  als  . 
(ri)inefen,  has  geben  Sie  3u!  Übrigens  gibt  es  hlimatii^^e 
Dinge,  bie  ea)ig  finb.  Onbesug  auf  bies  OJlobiliar  unb  bie 
Äoftüme  uerroeife  id)  Sie  auf  bie  in  ber  21.  Differtation  bes 
3lbbc  OTignot  (Memoires  ber  A c a d ö mi e  des  In- 
scriptions,  Sanb  XL  ober  XLl,  bas  lociö  id)  nid)t 
me^r)  ocreinigten  Xejte. 

5ßa5  biefen  (Beid)madi  an  „Opernl)aftem,  an  »Pomp 
unb  (!;mp{)a|e"  anget)t,  toestjall  moUen  Sic  benn,  ba%  bie 
Dinge  nid)t  fo  getDefen  feien,  ba  fie  je^t  fo  finb!  Die 
«efuc^s3ercmonien,  bas  D^iebertoerfen,  bie  5lnrufungen,  bas 
tRäud)ern  unb  aU  bas  anbere  ift,  bcnfte  id),  nid)t  erft  oon 
*IRol)ammeb  erfunben. 

OEbeitfo  ift  es  mit  ^antiibal.  TDesljalb  finben  Sic,  ba\i 
id)  feine  i^inbl)eit  fabcll)aft  gemad)t  t)abe?  weil  er  einen 
5Iblcr  tötet?  ein  fd)ünes  2Bunber  in  einem  Qanbc,  too  bie 
^bler  im  Überfluß  Dorf)anben  finb!  SBenn  bie  Ssenc  in 
(Baüien  löge,  fo  l)ätte  ic^  eine  (Eule,  einen  2ßoIf  ober  einen 
5ud)s  go'ommen.  5lber  al:  JJranaofc  finb  Sie  gen)öl)nt, 
3l)nen  feiber  3um  Iro^,  ben  «bler  als  einen  cbkn 
5)ogeI  an3ufel)en,  unb  ef)er  als  ein  Sqmbol  benn  als  ein 
belebtos  IDefen.    Unb  bod)  gibt  es  2lbler. 

Sie  fragen  mid),  u)ol)er  id)  eine  fold)c  *ßorfteHung 
üom  "Rate  oon  Äartl)ago  t)abe7  ^un,  aus  aUen  ana« 
logen  aj^iiieus  3U  ^Reoclutionsaciten,  com  Äonoent  an  bis 
3um  amerihanifd)en  «Parlament,  roo  man  nod)  hürslid; 
Stodifd)läge  unb  !ReDolDerfd)üffe  austaufc^te,  u)eld)e  Stö*c 
unb  iRcDoloer  (roie  meine  Dold)e)  im  ^rmel  ber  «Paletots 
niitgebrad)t  toaren.  Unb  meine  Äartl)ager  finb  fogar  nod) 
anftönbiger  als  bie  «mcrihaner,  toeil  hein  «Publicum  ba 
mar.  Sie  3itieren  mir  bagegen  eine  gctDid)t;gc  Autorität, 
bte  bes  airiftoteles.  ^ber  5lriftoteles,  bei  um  ad)t3:5,  3at)rc 
Dor    meiner    3eit    lebte,    ift    l)icr    oon    \»omm    (Bca3id)t 
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Übrigens  täu|d)t  fid)  bcr  Stagqrit  oufb  gröbftc,  roenn  er 
behauptet,  mon  l)abc  in  ÄartF)ago  nie  einen  ^uf  = 
ftanb  nod)  einen  Ii)rannen  gefcf)en.  SBoQen  Sie 
•Daten  ?  I)ören  Sic :  530  Dor  a;i)ri[ti  (Beburt  l)attc  bie  5)er« 
fd)u)örung  Äart^alons  ftattgcfunbcn ;  460  bie  (Eingriffe  ber 
OTagos;  337  bie  5}erfd)roörung  Hannos;  307  bie  Scr= 
fc^roörung  Somilftars.  2lber  id)  gcf)c  über  ^riftoteles 
l)inaus.  -  3"  cttoas  anbern. 

Sic  iDcrfcn  mir  bie  Äarfunheln  cor,  bie  fid)  aus 
bem  Urin  ber  Cud)fc  bilben.  'Das  ift  lijcop^raft, 
^bi)anblung  über  bie  QEbcIfteine:  um  |o  [d)Iimmer 
für  il)n!  3d)  f)ättc  fa|t  Spcnbius  Dcrgejfen.  5lun,  nein, 
teurer  OTeifter,  feine  Äriegslift  ift  roeber  bijarr  nod) 
fcltfam.  Sie  ift  beinatjc  ein 'PappcnfticI.  Sie  rourbe  mir 
Don  ^clian  geliefert  ((Bcfc^ic^te  ber  licre)  unb  oon 
<Polt)en  (Ärieqsliftcn).  «Das  max  fogar  feit  bcr  Se= 
lagerung  9Kcgoras  burd)  ^ntipater  (ober  ^Intigonus)  fo 
bekannt,  ha^  man  eigens  Sd)a)einc  bei  hin  (Elefanten  auf» 
30g,  bamit  bie  gro&cn  lierc  nid)t  burd)  bie  kleinen  er= 
f^rcdit  mürben.  (Es  mar,  mit  einem  2Bort,  eine  qan^ 
geQ)öI)nlid)c  'Poffe,  unb  tDal)rfd)einIid)  3U  Spcnbius'  Seiten 
fel)r  abgebraudit.  3d)  f)abc  nid)t  bis  auf  Simfon  3urüdi= 
3ugreifen  braurf)en,  henn  id)  I)abc  fo  cid  roic  möglid)  jebe 
(Ein3cll)cit  abgeroiefen,  bie  in  bie  fagcnl)aftc  3cit  gel)ört. 

3d)  komme  3U  ^amifkars  5lcid)tum.  <Dicfe  Sd)ilberung 
fte{)t,  roas  Sic  aud)  fagen,  im  Ollittclgrunbc.  ^amilkar 
bc^errfd)t  fic,  unb  id)  l)alte  fie  für  fct)r  motioiert.  Der 
3orn  bcs  Suffcten  fteigert  fid)  in  bem  aKa&c,  roic  er  bie 
in  feinem  ^aufc  begangenen  *piünberungen  bem>.rkt.  2Bcit 
boDon  entfernt,  f orttDäl)rcnb  außer  fid)  3U  fein, 
brid)t  er  erft  3um  Sd)luß  aus,  als  er  fid)  an  einem  per= 
föulidjen  Sd)impf  ftö&t.  Daß  er  burd)  biefen  Sefud) 
nid)t  geroinnt,  ift  mir  fet)r  gleid)9ültig,  ba  id)  nid)t 
beauftragt  toar,  feinen  ^Paneggrikus  3U  fd)reiben;  aber  id) 
glaube  nid)t,  b  •§  id)  if)n  auf  Äoftcn  bes  übrigen 
(Charakters  l^erousgearbcitet  l)abc.  Der  Wann, 
bcr  fpäter!)in  bie  Sölbner  fo  tötet,  roie         gcscigt  {)abe 
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•rf  J'i^L"  ?'i^^'^'''  3"9  feines  So!)ne5  ^annibal  in  Dtalicn) 
j^^  bod)  ber  elbe,  ber  feine  SBaren  fälfd)cn  unb  jeine  Shlaoen 
bib  aufs  «Blut  pci.tfcf)en  lä&t. 

Sie  oerfolgen  mid)  roegen  ber  elftaufenb  brci  = 
Junbert  [cd)sunbneun3ig  aRann  feines  leeres  unb 
fragen  mid),  u)of)er  roiffen  Sie  bas  (bie  3al)I)?  mer 
?,V  ^".'"  ^v'"'  gefagt?  mer  Sie  ^aben  es  gerabe 
felber  ge|e()en,  ba  id)  bie  ßa^I  ber  Ceute  angegeben  habe 
bie  tn  ben  Derfd)iebenen  «Ubteilungen  bes  punifcf)en  fieercs 
ftanben.  «Das  ift  nid)ts  als  btc  Summe  ber  einseinen  Soften 
unb  heute  aufs  (BeratemoDI  Ijingemorfene  ßiffer,  bie  bie 
^trftung  ber  (Benauigheit  I)eri)orrufen  foQte 

Weine  Sd)Iange  ift  weber  bosI)afte'sd)änbIid)  = 
lVv2^^  \anb elei.  Dies  Kapitel  ift  eine  ^rt  oratorifd)er 
5)orftd)t5ma6regeI,  um  bas  bes  ßeltes  3U  milbcrn,  bas 
n.emanben  entrüftet  f,at,   unb   bas  of)ne  bie  Sd)Ianqe  be= 

Z?  f  ^f  'n:«l  T""  '•"  ®'^'^'''  ''^'^-  3U)  Dabe'  einen 
fd)amIofen  (Effect  (wenn  Sd)amIofigfeeit  barin  liegt)  mit 
euier  Sd)Iange  bem  mit  einem  Wenfd)en  Dorgejogen 
Salambo  umfd)lingt,  e{)e  fie  if)r  ^aus  perlä&t,  ben  (Benins 
i^rer  Familie,  bie  ^teligion  il)rer  «öaterftabt  in  it)rem  älteften 
Si)mboI  Jfficiter  nid)ts.  'Dafe  bas  in  einer  alias  ober 
m  ber  *pi)arfalia  unfd)i*lid)  loäre,  ift  möqlid),  aber  id) 
l)abe  mir  nid)t  angemaßt,  bie  alias  ober  bie"  «Dharf  alia 
3u  f(^reiben.  ^      ' 

Mud)  ift  es  nid)t  meine  Sd)i'Ib,  toenn  bie  (Betoitter  (Enbe 
bes  Sommers  in  lunis  häufig  finb.  Cf)ateaubrianb  hat  bie 
^crottter  unb  Sonnenuntergänge  cbenfotoenig  erfunben,  unb 
beibe,  fd)etnt  mir,  ge{)ören  ber  gansen  2BeIt.  «Beaditen  Sic 
übrigens,  ha\i  bie  Seele  biefer  (Bcfd)id)te  OHoIod)  ift,  bas 
peuer,  ber  «Bli^.  ^ier  l)anbelt  ber  (Bott  felber  unter  einer 
feiner  formen;  er  bestüingt  Salambo.  «Der  "Donner  mar 
alfo  u)of)l  on  feinem  «pia^;  es  ift  bie  Stimme  anoloAs 
ber  brausen  geblieben  war.  Sie  werben  ferner  3ugebcn' 
bah  icf)  Sie  mit  ber  klaffifd)en  Sd)ilbcrung  he^ 
(BeiDitters  üer)"d)ont  l)Qbe.  Unb  bann  umfaßt  mein 
armes  (Bemitter   im   gansen   heine   brei   ßeilen,   unb  an 
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Dcrjc^iebencn  Stcnen!  "Der  folgenbe  «Branb  rourbe  mir  burch 
eine  (Epifobc  ber  (Be|d)id)te  OTafItniffas,  burd)  eine  ojeiterc 
bcr  (Bcfd)icf)tc  bes  ?lgatf)oftIc5  unb  burcl)  eine  StcHe  bei 
ßirtius  infpiricrt  -  oHc  brci  actgcn  analoge  Umftönbc. 
Od)  entferne  mid)  nid)t  aux  bem  OTtlteu,  bem  Canbe  metner 
§anblung,  tote  Sie  fef)en. 

2Ba5  bie  «Parfüme  ber  Salambu  angel)t,  fo  fd)reiben 
Sie  mir  mcl)r  *pi)antafie  3U  als  id)  l)abe.  !Ried)en  Sie  bod) 
m  ber  Bibel  Sfubitl)  unb  (Eftfier!  Wan  burd)brang  fie 
man  oergiftete  fie  mit  «Parfümen,  bud)ftäblid).  «Das  I)abe 
lä)  ausbrüdilid)  am  Slnfang  gejagt,  als  Don  Salambos 
Äranhl)eit  bie  *Rebe  loar. 

2BesI)aIb   rooHen   Sie   ferner   nid)t,   ha^   bas    !Ber-- 
fd)tDinben  bes  3aimpl)  bei  bem  «ßerluft  ber  Sd)Iad)t 
eine  O^oIIe  gejpielt  l^at,  ba  bas  Sölbncrl)eer  Ccute  ent= 
l)telt,  bie  an  ben  Saimpl)  glaubten?   Dd)  gebe  bie  §aupt= 
urfad)en  biefer  Olieberlagc  (brei  militärifd)e  Sea)egungen) 
an;  bann  füge  id)  jene  als  fehunbäre  unb  le^te  Ur|ad)e  f)in3u 
2Bcnn  Sic  fagen,  id)  I)abe  Wart  cm  bei  bem  «Begräbt 
ms   ber   Barbaren   erfunben,    fo   ift   bas   nid)t  rid)tig 
^enbreid)  (CartIiag:o  seu  Cartb.  res  publica,  1664)  bat 
bie  Ücfte  sufammengefteüt,  um  3U  beroeifen,   ba&  bie  Äar= 
tf)ager  bte  (BetDoI)nl)eit  t)atten,  bie  Ceid)en  it)rer  Jcinbc  m 
oerftummcln;  unb  Sic  rounbern  \id),  ba^  bie  Barbaren    bie 
befiegt,   oerstDcifelt,   rafenb    finb,   if)nen  nid)t  bas  (ßleid)c 
äurudigeben,   ntd)t   einmal  ebenfo  tun   unb   nid)t   einmal 
btesmal?    mu^  id)  Sie  an  OTabame  be  Combane  erinnern 
an  bte  Olationalgarbe  oon  48,  unb  an  bas,  toas  gcgen= 
roarttg  tn  ben  Bereinigten  Staaten  Dorgel)t?    Dd)  bin  im 
(Begenteil  nüchtern  unb  fef)r  milbe  gciDcjen. 

Unb  ba  mir  einmal  babei  finb,  uns  bie  ÜBabrbcit 
3U  fagen,  fo  toin  ic^  ai)nen  offen  geftcl)en,  teurer  OTeifter 
boßinid)  bte  2Bür3e  fabiftifc^er  «pt)antafic  ein  toenir 
Dcrle^t  l)at.  Me  3i)xe  2Borte  finb  fd)a)era)iegenb.  !nun 
rotrb  ctn  foId)C6  9Bort  oon  af)nen,  roenn  c^  gebrudit  ift 
foft  3u  einer  Branbmarfiung.  Bergeffen  Sic,  ba^  id)  als 
bes  Bcrge^ens   gegen  bie  guten  Sitten  angeklagt  auf  ben 
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Sänften  bcs  3u(f)tpon3elgcrid)t5  gcje|fcn  \)abi?  unb  ba\i 
fid)  bic  Dummhöpfc  unb  Bösroittigen  aus  aüem  2Baffcn 
fd)miebcn  ?  2Bunbern  Sic  |icl)  alfo  nid)t,  toenn  Sic  eines 
logcs  in  einem  hleincn  ocrIcumbcrifd)en  Slatt,  ujie  es 
bcrcn  gibt,  etroas  roie  bas  ^olgcnbc  lejcn:  „OT.  (B.  Jlaubert 
ift  ein  Sd)ülcr  be  Sabcs.  Sein  ^reunb,  fein  <patl)e,  ein 
imeiftcr  bcr  Äritih,  tjat  es  il)m  fclber  bcutlid)  genug  gefagt 
wenn  aud)  mit  jener  5eint)eit  unb  fpöttifd)en  ©utmütigftcit,' 
bie  .  .  ."  IC.    2Bas  [oUtc  icf)  anttoorten  -  unb  tun? 

Dd)  beuge  mi^  cor  bem,  was  folgt.  Sie  t)aben  red)t, 
teurer  OTeifter,  id)  I)abe  bie  'Daumenfd)raube  angcfe^t,  idj 
I)abe  bie  (Befd)id)te  oergeroaltigt,  unb,  ujic  Sie  fel)r  rid)tig 
fagen,  id)  f)abc  eine  ^Belagerung  mudjen  toollen. 
2lber  wo  liegt  bas  Übel,  bei  einem  militärifd)en  Sujet?  - 
unb  bann  l)abe  id)  fie  nid)t  oöttig  erfunben,  bicfc  !Be= 
lagerung,  ic^  I)abc  fie  nur  ein  roenig  gcftcigert.  "Das  ift 
mein  ganjer  tjel)ler. 

5Iber  roas  bie  Stelle  bei  ünontesquieu  über  bic 
Opferung  oon  Äinbern  angcf)t,  fo  Ief)nc  id)  mid)  auf. 
Diefer  (Breuel  ujedit  in  meinem  ©cift  keinen  3toeifcI. 
(Scbenhcn  Sie  bod),  ba&  bie  anenfd)cnopfer  nod)  jur  3eit 
ber  Sd)lad)t  oon  Ceuhtra  in  (Briec^enlanb  nid)t  Döüig  ab= 
gefd)afft  roaren;  370  oor  Q[f)rifti  (Beburt).  Iro^  ber  oon 
Selon  (480)  auferlegten  Bebingung  rcrbrannte  man  im 
Kriege  gegen  5lgatl)oliles  (392)  nad)  Diobor  200  Äinbcr, 
unb  in  betreff  bcr  fpäteren  (Epochen  be3iel)c  id)  mid)  auf 
Sihus  ntaücus,  auf  (Eufcbius,  unb  oor  allem  auf  ben 
I)eiligc.  5luguftin,  ber  Derfid)ert,  bie  Sadjc  homme  nod)  m 
feiner  3cit  bistoeilen  oor. 

Sic  bebauern,  ba^  id)  unter  ben  (Bried)en  keinen 
*Pf)ilofop^en  eingefül)rt  habe,  keinen  Älugfd)a)äöer,  ber  uns 
einen  OHoralkurfus  ptte  galten  foUen,  ober  gute  loten 
beging,  feurs,  einen  j^errn,  berfüf)ltett)iea)ir.  ^örcn 
Sie!  war  bas  möglich?  ^Jlratus,  an  bm  Sic  erinnern,  ift 
gerabe  ber,  nadj  bm  id)  Spenbius  konzipiert  l)abe ;  er  ujor 
ein  9Kann  ber  Strcid)e  unb  ßiftcn,  ber  nad)ts  red)t  gern  bie 
'Poften  crmorbetc  unb  am  I)enen  Jage  blenbenbc  ?)ifioncn  l)attc. 


i'äss''?raw^-,  7w&*Jt«r«..<i«»iiiKÄ:''''ssR 


—     223 


3d)  l)abe  mir  frcilid)  einen  Äontraft  oevjagt;  aber  einen 
Ieid)tcn  Äontraft,  einen  geroolltcn  unb  falf(^en  Äontrajt. 
3d)  bin  mit  ber  ^nali)|e  fertig  unb  ftomme  au  Ol)rem 
Urteil.  Sie  ^aben  oieüeidjt  red)t  mit  3^ren  (Errongungen 
über  hzn  aufs  5lltertum  angetoanbten  I)i[torifd)en  <Roman, 
unb  es  ift  |et)r  Ieid)t  mö.jliJ),  ba^  id)  gejdjeitert  bin.  ^ber 
oQer  2Bai)rfd)einIid)heit  unb  meinen  (Einbrüdien  nad)  glaube 
x<i)  etroas  gemalt  3U  t)aben,  toas  Äartl)ago  ä^nlid)  fiel)t. 
^ber  bas  ift  nic^t,  toorum  es  fid)  l)anbclt.  3d)  Iad)p  über  bie 
9Ird)äoIogie!  2Denn  bie  Jarbe  nid^t  ein^eitlid)  ift,  roenn  bie 
Details  biffonieren,  toenn  bie  Sitten  ni^t  aus  ber  5?eligion, 
roenn  bie  3:at}ad)en  nid)t  aus  ben  2eiben|d)aften  folgen, 
angepaßt  an  bie  (Bebräud)e,  unb  bie  ?lrd)itehtur  an  bas 
Älima,  rocnn,  mit  einem  2Bort,  keine  Harmonie  Dorl)anben 
ift,  fo  bin  id)  im  Unred)t.  Sonft  nid)t.  ^Ocs  l)ängt  3u= 
fammen. 

?lber  bas  OTilieu  regt  Sie  auf!  3d)  u)ei&  es,  ober 
Dielmel)r,  id)  fül)le  es.  Stott  auf  3i)rem  per|önlid)en  Stanb= 
punht  [te^en  ju  bleiben,  auf  bcm  Stanbpunht  bes  (Bebilbetcn, 
bes  anobernen,  bes  Parifers  -  toes^alb  finb  Sie  nid)t  auf 
meine  Seite  herübergekommen ?  Die  menf(^Iid)c  Seele 
ift  nid)t  überall  bie  gleid)e,  toas  aud)  3)1. CeDaHois») 
fage.  Der  flüd)tigfte  «Blidi  auf  bie  2Belt  genügt,  bas  (Begen= 
teil  3u  beo)ei|en.  3i)  Jaube  |ogar,  in  ber  Salambo 
toeniger  \)axt  gegen  bie  'JJknfd)l)eit  gemefen  au  jein,  als  in 
ber  5Jlabame  Sooari).  Die  iHeugier,  bie  ßiebc,  bie 
mid)  3u  entfd)U)unbenen  ^Religionen  unb  53ölhcrn  getrieben 
I)at,  ^at  an  fid)  ettoas  !)[Roralifd)es  unb  St)n  patl)etifd)es, 
fd)eint  mir. 

2Bas  ben  Stil  angel)t,  fo  l)abe  id)  in  biefem  Sud)e  ber 
*Runbung  ber  Sä^e  unb  ber  'Periobe  weniger  geopfert  als 
in  ben  anbern.  Die  OTetapl)ern  finb  feiten  unb  bie  (Epitheta 
pofitio.  2Benn  id)  blaue  3U  Steinen  |e^e,  fo  gefd)iel)t 
es,  U3eil  blau  bas  richtige  2Bort  ift,  glauben  Sie  mir,  unb 


')  3n  einem  feiner  Slrtihel  ber  Opinion  nationale  über 
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|eten  Sic  cbcnjo  übcrjcugt,  bafe  man  bic  ^axbe  ber  Steine 
je^r  n)ol)I  beim  Stcrncnfd)cin  crhennt.  Befragen  Sic  barüber 
bic  Oricntreilcnben,  ober  gcl)en  Sie  l)in  unb  fef)en  fid)'5  an. 

Unb  ba  Sic  mid)  tDcgcn  genjiner  5Borte  tabcin,  unter 
anbcren  rocgcn  bcs  2Bortc5  ungcl)eucr,  bas  id)  nic^t 
Dcrtcibige  (obgleid)  eine  übertriebene  Stille  bsn  (EinbruA 
bcs  Cörms  mac^t),  fo  roill  anö)  idf  3f)nen  einige  ^usbrü&c 
Dorojcrfcn. 

3d)  I)obe  roeber  bas  3itat  aus  De'saugicrs  ocrftanbcn, 
nod)  feinen  3a)e*.  3d)  I)abc  über  bic  hartl)agifd)en  5lipp» 
fa^cn  bic  Stirn  gcrunjelt  -  über  tien  leuf elsmantel 
-  über  bas  9lagout,  unb  ^wax  bas  geroürjte,  für 
Salambo,  bic  mit  ber  Sd)Iange  |d)äftert  -  unb 
Dor  bcm  |d)öncn  Sd)clm  von  einem  Cibqer,  ber 
roebcr  fd)ön  no^  Sd)elm  ift  -  unb  bei  ber  toüftcn 
'Pl)ontafic  Sd)a^abi  "^.s. 

(Eine  Ic^te  Or^  o  Weiftcr,  eine  unpafjenbe  Jrage : 
tDcshalb  finben  Sic  Sci)af)abarim  fa[t  feomifd)  unb  3l)rc 
Siebermänner  oon  ^ort  9lot)al  |o  ernftl)aft  ?  Jür  mid)  ift 
9Jl.  Singlin  neben  meinen  (Elefanten  ein  Iraucrgcleitc.  Odf 
fc^c  bic  tätottiierten  Sarbaren  als  roeniger  tDibermenfd)lid) 
an,  roeniger  auffällig,  roeniger  fpa^^aft,  tocnigcr  feltfam  als 
Ceute,  bic  ganj  gctDö^nli(^  leben  unb  fid)  bis  jum  lobe 
fSerr  nennen.  -  Unb  gerabc,  roeil  fic  mir  fel)r  fern  ftel)en, 
bctounbcrc  id)  3l)r  lalcnt,  fic  mir  ocrftänblid)  3U  mad)cn.  - 
Denn  ic^  glaube  an  "Port  ^oqal,  unb  id)  möd)tc  bort  noc^ 
tocnigcr  leben  als  in  Äartt)ago.  Das  toar  au(^  cjhlufio, 
unnatürlid),  gcstoungcn,  gans  aus  einem  Stüdi,  unb  bod) 
toa^r.  2Bcsl)alb  tooDcn  Sie  nid)t,  ha^  3roci  2Bal)rl)citen 
cfifticren,  ätoei  cntgegengefe^tc  (Eftremc,  stoei  ocrfdjiebenc 
Ononftrofitäten? 

3^  ftomme  jum  Sd)luö.  —  (Ein  tocnig  (Bebulb!  - 
Sinb  Sie  neugierig,  bcn  ungcl)eurcn  5el)ler  ju  erfal)ren 
(ungeheuer  ift  ^icr  an  feinem  *pia^),  bcn  id)  in  meinem 
©ud)  finbe?    ^ören  Sic; 

1.  Das  *Picbeftal  ift  ju  gro&  für  bic  Statue.  Da  man 
nun  nie   burd)  bas   3uoiel   fünbigt,  fonbcrn  burd)  bas 
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Jid)tgenug     fo    roärcn    für    t.lmbo    aflehi    hunbcrt 
Seiten  mel)r  nötig  gcrocfen.  ';""icri 

r      2.   (Einige  Übergänge  fef)len.    Sie  roaren  ba;  i*  habe 
feh?"D^erhü?  t      ^^"*'"''*  ^"  °"'^'"'  «»59cfd)nitten  ober  3u 
3.   3m  VI.  Äüpitel  ift  aües,  mas  fid)  auf  (Bisfto  bezieht 
üon  ber  elben  Klangfarbe  roie  ber  ameite  le     bes 

(li,y?-^^t  ^T°^'    *'  ^f*  ^'^  9leid)e  Situation  unb  im 
(EfTcht  ift  hem  Jortfcbreiten  oorfianben 

nr  'IS  '^  k"^«**^  ""^  ^''^  ^anje  Äapitel  XIII  bis 
3ur  3af)Iung  ber  Barboren  t)er|lnht,  Derfd)a)inbet  in  ber 
(Erinnerung.  (B^  finb  SteHen  beo  OTittelgrunbes,  trübe 
DorubergeDenbe.  bie  id,  unglü*lid)era,eife  nid,t  oermeiben 
konnte,  unb  t>^,  i>as  Bud,  tro^  aüer  BemüfjungeTum 
Bef^Ieumgung,  bte  id)  nur  anfteDen  fionnte,  d)roerfäQia 
ma^en.     (BeraOc  fie  I,aben  mid,  am  meiften  gehöret    unb 

'"^  't  Ä3r  ""'  '^"  '"^^  ^^^  ^^^  -  ^anÄ 

f.«^®?^"^'"'^-'  ""'•"'  9el)eime  ?lnfi*t  ift,  bak  es 
tro|  ber  gegenroärtigen  iRuinen  bes  «iuäbuftts 
I"  ^«i^^ago  keinen  «guäbuRt  gab.  -iJaVer  habe 
?^  °"^/"t?'^"*"'^  «De  (EintDänbe  burd)  einen  an  bie 
hiS  ^«/^.^f'-'g^"  9erid,teten  ^eud,l"ri[c^cn  Sa^  g 

?nh.l  ^f.  x"^   ^"^'  ^'"""P   ^'^  ^"&^  °"f  öe"  iifc^  gelegt 
.nbem  id,  baran  erinnerte,  ba&  es  eine  bamals  neue  röSe 

Crfinbung  u,ar  unb  ta^  ber  9egentx,ärtige  9lquäbu7«u 
bem  alten  u).ebererrtd,tet  fei.  -Die  (Erinnerung  an  Belifar 
ber  ten  rom.fc^en  ^Iquäbukt  oon  Äartt)ago  abmüTrl 
folgte  m.d),  unb  bann  toar  es  ein  fd)öner  (BinZm  L 
ar-tSr-  ^^"^^^^^'  ^e!n%gudbukri?ete 
6    giod)  eine  unb  bie  le^te  Sd)urfterei:  J^anno 

TnN  h"^  m  Si"'  ^^'"'^'^'^  ^''^^  •'^  <"&e3ug  ouf  feinen 
^ob  bie  (Be|diid)te  gefäl|d)t.  Cr  n,urbe  freiL  non  b  S 
Solbnern  geftreuaigt,  aber  in  Sarbinien.  «D.r  in  Jun " 
Spenbms  gegenüber  geftreu3tgte  (Beneral  t)ie&  i^annibal 


M 

-  r 


fflaubert,  ■Briefe  über  feine  «ffierhe. 
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^ber  tDQS  für  eine  Bcrtoirrung  ^ättc  bas  für  bcn  Cefcr 
ergeben ! 

•Dies,  teurer  OTeifter,  i|t  meiner  OTeinung  nad)  bas 
|d)Ilmm|te  in  meinem  Bud).  Dd)  fage  3l)nen  md)t,  toas  id) 
gut  baran  finbe.  ^ber  feien  Sie  über3eugt,  ba5  id)  hein 
pl)antaftifd)e5  Äartf)ago  gc|d)affen  t)abe.  "Die  Dohumente 
über  Äartt)ago  efiftiercn,  unb  jie  ftcl)cn  nic^t  alle  bei  aHooers. 
OTan  muB  fie  ein  roenig  ferner  fudien.  So  l)at  mir 
*Ummianus  OTarceflinus  bie  genaue  JJrorm  einer  lür 
geliefert,  bas  (Bcbid)t  bes  (Eorippus  (bie  3ol)annis)  oiele 
(Einjelijeiten  über  afrihonifdje  ^ölhcrfc^aftcn  ic.  k. 

Unb  bann  wirb  mein  «Beifpiel  toenig  5lad)folger  fin= 
ben.  2Bo  aljo  ift  bie  (Bcfat)r?  "Die  Ceconte  be  ßisle  unb 
bie  Saubelairc  finb  in  biejem  fünften  Canbe  3rranhrcid), 
tDO  bas  ObcrfIäd)li<^e  eine  Qualität  ift,  unb  too  bas  Sanale, 
Cci^tc  unb  alberne  immer  Beifall,  ^ufnal)me,  53erel)rung 
finbet,  loeniger  3U  fürd)ten  als  bie  .  .  .  unb  bie  .  .  .  ^an 
läuft  nid)t  (Befa^r,  jemanben  3U  {korrumpieren,  roenn  man 
nad)  ber  (Brööe  flrebt.    9)abt  id)  meine  Berjntjung? 

3d)  fd)lieöe,  inbem  id)  3t)nen  nochmals  'Dank  fage, 
mein  lieber  SOIeiftcr.  Onbem  Sie  mir  Schrammen  beibrad)ten, 
^aben  Sii  mir  jel)r  t)er3lic^  bie  Jganb  gebrü*t,  unb  obgleid) 
Sie  mir  ein  roenig  ins  (ßefid)t  gelad)t  l)aben,  baben  Sie 
mid)  borum  nid)t  minber  breimal  tief  gegrüßt,  ^aben  brci 
gro^e,  fel)r  eingel)enbe,  jel)r  bcbeutenbe  ^rtii^el  gefc^rie- 
ben,  bie  3l)ncn  peinli^cr  gemefen  fein  müfjen  als  mir. 
■Dafür  Dor  allem  bin  id)  3^nen  banhbar.  Die  5^atfd)lägc 
am  Sd)luö  toerben  ni(^t  oerloren  |cin,  unb  Sic  foUen  es 
nid)t  mit  einem  ©ummhopf  nod)  mit  einem  Unbanhbaren 
3U  tun  gehabt  ^abcn. 

(Ban3  ber  3l)rc. 
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'Jleöahteur  ber  IReoue  ffontcmporoine. 


•Paris,  b.  21.  3anunr  1863. 


OTonftcur ! 


Od)    f)abc    (ocbcn  3^rcn    «Milihcl    über  Sülambo   gc« 
lefcn,  bcr  am  31.  -Dcsmbcr   1862  in  ber  iReouc  (Ton» 
temporaine   crfcf)iencn   ift.     Irolj   meiner   (Bea)ol)nheit 
ouf  hemc  Äritih  ju   -Mtojorten,  hann  id)   br   3l)re  nicht 
annehmen     Sie  ift  dou  von  ^rtighcit  unb  r,„.,  uix  mi* 
oubcrft  i.',-aeid)ell)Qften  "Dingen;  ha  fie  aber  f'  ^^H-HAfteit 
meiner  Stubien  in  Jrage  fteüt,  fo  rocrben  Sie,   bitte    ge- 
ftattcn,  ba^  id)  bter  einige  3F)rcr  !8el)auptungen  beanftänbe 
3d)  muß  Sic  3unäd)ft  fragen,  mein  ^err,  toes^alb  Sie 
mid)  fo  f)artna*ig   mit  ber  Sami-/iing  (Eampana  in  «Ber» 
bmbung    bringen,    inbem    Sie   bel)aupten,    fie    fei    meine 
Queüe,  meine  beftänbigc  3nfpiration  geroefcn?    5tun  habe 
id)  Salambo  im   OWära  bcenbet,   fed)5  2Bod)en  por  (Er= 
Öffnung  biefes  OTufeums.    Das  ift  fd)on  ein  3rrtum.    2ßir 
tDerben  fd)a)erere  finben. 

Dd)  mad)e  keinerlei  ^Infprud)  barauf,   ein  ^rdjäologe 
3u  fein,  mein  ^err.    3d)  t)abe  mein  Sud)  als  einen  Koman 
gegeben,  obne  Borrebe,  ol)ne  ^Inmerkungen,  unb  id)  ujunbcre 
mi(^,  ba%  ein  Wann,   berül)mt  toie  Sie  burc^   bcbeutenbc 
arbeiten,  feine  OKuöe  mit  fo  Ieid)ter  Citeratur  oerfdjujenbet ! 
3d)  oerftef)e  jebod)  genug  baoon,   mein  $err,   um  bie  «Bei 
l)auplung  ju  roagcn,   ba^  Sie  üonftänbig  im  3rrtum  finb 
Don  einem  (Enbe  3f)rer  «Mrbeit  bis  3um  anbern,  3{)re  ganseri 
ad)t3ef)n  Seiten  t)inburc^,  in  jebem  «Hbfa^  unb  in  jeber  ßeile 
Sie  tabeln  mid),   „ba^  id)  meber  ^albc  nod)  <Dureaii 
bc  la  SUlaße  3u  !Rate  ge3ogen  I)abe,   aus  benen  id)  l)ättc 
Olutjc-n  3icl)cn  können".    25ei3eil)eii  Sie  taufenbmal!  id)  t)abc 
fic  gelefen,  öfter  DieHeidit  als  Sie,  unb  imax  auf  bcn  «uincn 
Don  Raxtf)ago  felbft.    «Dafe  Sie  „nid)ts  Sefriebigenbes  über 
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bie  5orm  unb  über  bic  Joauptquorttere  toilfen",  ift  möglid), 
aber  anbcrc  teilen,  bcljer  intormiert,  3l)ren  Shepti3ismus 
md)t.  5Benn  man  md)t  toeife,  roo  ber  Sorort  ^Iklas  lag, 
ber  3rU5cianus  benannte  Ort,  roelc^es  bie  genaue  Cage  ber 
J^aupttore  roar,  beren  ülamen  mir  ^abcn  ic,  fo  ftennt  man 
bie  Stelle  ber  Stabt,  ben  ard)itehtonifd)en  2lpparat  ber 
OTauern,  bic  laenia,  ben  9JloIe5  unb  ticn  Äotl)on  giemlic^ 
gut.  Wan  roeife,  ba^  bie  Käufer  mit  ^Isp^alt  übersogen, 
bie  Strafen  gepflaftert  toaren;  man  \)at  eine  53orfteüung 
Dom  ^nho,  ber  in  meinem  XV.  Äapitcl  befd)rieben  ift,  man 
l)at  Don  ailalqua,  von  Bprfa,  dou  OTegara,  von  OTappales 
unb  Don  ben  Äatoftomben  reben  ^ören,  unb  Don  bem 
lempel  QEfc^müns,  ber  auf  ber  ^hropolis  lag,  unb  oon 
bem  ber  ianit,  ein  toenig  rechts,  com  SIReere  aus  ge= 
|cl)cn.  M  bas  finbet  |id)  (um  oon  ?lppian,  'piinius 
unb  'Proliop  3U  jd)tDeigen)  bei  eben  bem  Bureau  be 
la  Walle,  hm  nid)t  ju  Iienncn  Sie  mic^  be?d)\i[öigen. 
(Es  ift  alfo  3U  bebauerii,  mein  §err,  ba^  „Su  |id)  nid)t 
in  langtoeilige  (Ein3el^citen  eingelaffen  I)aben  um  3U  3eigen", 
roic  [&}  keine  %f)nung  oon  ber  Cage  unb  ber  ?)erteilung 
bes  alten  Äart^ago  gehabt  ifobi,  „tocniger  no(^  als  'Dureau 
be  la  OTaüe",  fügen  Sie  l)in3u.  ^ber  toas  foU  man  glauben? 
U)em  oertrauen,  ba  Sie  oorläufig  ni(^t  fo  liebenstoürbig 
geroefen  finb,  3i)r  Softem  über  bie  kart^agifd)e  Xopograp^ie 
3U  offenbaren? 

3d)  befi^e  freilid)  keinen  Üejt,  um  D^nen  3U  betoeifen, 
ba6  es  eine  Strafe  ber  (Berber,  ber  parfümeurc,  ber  Jörber 
gab.  5luf  jeben  Jatt  if^  ^as  eine  tDa^rfd)einlid)c  f)X)pott^e\e, 
geben  Sie  fo  oiel  3u!  9lber  Äiniabo  unb  Äpnafqn  b^be 
id)  nid)t  erfunben,  „2Borte,"  fagen  Sie,  „beren  Struktur 
bem  (Beift  ber  femitifc^en  Sprad)en  fremb  ift".  Doi)  toobl 
nic^t  fo  fremb,  ba  fie  bei  (Befenius  ftel)en  -  benn  faft  alle 
meine  punifd)en  'Kamen,  bic  id)  nac^  Ö^nen  cntfteÜt  ^abc, 
finb  aus  (Befenius  entnommen  (Scripturae  lingnaecine 
phoeniciae  .  .  .  ic),  ober  aus  ^albe,  ben  id)  3U  *Rate  ge- 
sogen l)abe,  Dcrfic^crc  i^  O^nen. 

(Ein  Oricntolift  oon  3l)rer  (Belel)rfamkcit,  mein  ^err, 
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S  i"'  ^7*  "r"^'^'^'"  ^'""^"  ^narraoalfa,  ben  id, 
Jar  ^aoas  fdjrc.bc,  oon  5tar  =  ebI)aouaf,  Jcuer  bes 
^au(f)c5,  etn  roenig  5laci)fid)t  3cigen  [oDen.  Sie  hätten  er. 
raten  honnen,  ba^  bte  bciben  ,m'  in  Sala>nmbu  gefchrieben 
würben  bamit  man  Salam  am]pxad),  mb  nid)t  Salan, 
unb  Ratten  crbarmungDon  annel)men  bürfen,  ba^  egatifc^ 

Ziffjt^??^"  ^"'  "^""f'^  °'°^'  ^^^  übrigens  in  ber 
atoeiten  31uflage  meines  Buches,  bte  3t)ren  «atfd)Iägen  um 

merseDn  Jage  auüorftam,  oerbeffert  ift.    (Ebenfo  ift  es  mit 

Sctlfitien  für  St)ffitien,  unb  mit  bcm  2Bort  Äabirc 

i»l  *" «  ^r'.^  '."  ^''  ""f*'^*'"  ^^'^^^  ^'"«^in-  3um  Seifpiei 
tn  ben  «eligtonen  bes  onti&en  ©riecf)enlanb  oon 
JJtouri),  ot)ne  Ä  gebru*t  f)atte  (o  (Breuel!).   SBas  SAalifchim 

S  -7*  ""aTr-iJ.  ^'^  "'"^^  ^«"'^  '^  '^  ^ötte  tun  loEen) 
Jiofct)  =  eif(f)  =  Sd)aItfd)im  gef(f)rieben  l^abe,  fo  gefAah  es  um 
emen  ju  raupen  5lomen  absuhürjen,  unb  rocil  id)  übrigens 

!I,'.?1°Tk''"'x  ^t  '?   """    ^^ilologen   geprüft    n,erben 
mürbe.    2lber  ba  Sie  fid)  bis  au  biefen  2Bortd)iftanen  l)erab» 
gcraflen  l)aben,  fo  wiU  id)  bei  3l)nen  aroei  ©eitere  tabcin- 
1.  <om pendle usem eilt,  bas  Sie  ber  Bebeutung  qan^ 
auroibcr   anroenben,    um   reic^Iid),    Derfd)U)enberif A 
aus3ubrudicn;   unb  2.  Carthachinoiserie,   ein  ausqe-- 
3eid)neter  Sd)er3!  roenn  er  arni)  nid)t  von  af)nen  ift  unb 
Sic  ijn  Einfang  legten  OTonats  in  einem  Weinen  3ournal 
oufgelefen  ^aben.    Sie  fef)cn,  mein  ^err,  menn  Sie  meine 
©eiDaI)rsmonner  bisroeilen  nid)t  ftcnnen,  fo  kenne  id)  bie 
JJrcn      3lber    es    roöre    oieüeidjt    beifer   geroefen      biete 
Älemigheiten  bie  fid)"  toie  Sie  fet)r  gut  fagen,  „ber  'Prüfung 
ber  Ärttih  cnt3tct)en",  beifeite  au  lafjen. 

3Iberno*cinc!  2BesI)aIb  t)abcn  Sie  bas  unb  in  bem 
ein  menig  Derftümmeltcn)  Sa^  meiner  Seite  156  unter. 
Itrtc^en:  „Äaufc  mir  iiappaboliicr  unb  «Hfiatcn"?  (Etwa 
um  au  glänaen,  um  bie  ORauIaffen  glauben  au  mad)en,  idj 
honnc  Äappobohien  nid)t  oon  Äleinaficn  unterfd)eiben  ^ 
ilber  t«  kenne  es,  mein  ^err,  id^  l)abe  es  gcfe^en,  ich  bin 
bort  fpaaiercn  gegangen. 

Sic  f)abcn  mid)  fo  nad)Iäffig  gclefen,  ba^  Sic  mid)  faft 


3?' 
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immer  falj^  jiticrcn.  3^  l)abc  nirgcnbs  gejagt,  ba& 
bie  *pricfter  eine  bejonbcrc  Äafte  gcbilbet  Ratten ;  nod)  aud) 
Seite  109,  t>a^  bie  Iibt)f(^en  Solbaten  „oon  bcm  5?crlangen 
bejeHcn  gerocjcn  tDÖrt..,  (Et|en  ju  trinften",  fonbern  bafe  bie 
Barbaren  ben  Äart^agern  brol)ten,  fic  toürben  (ie  stüingen, 
(Ei|en  3U  trinhen;  nod)  aud)  Seite  108,  \>a^  bie  (Barben  ber 
Cegion  „mitten  auf  ber  Stirn  ein  |ilbernes  i^orn  trugen, 
um  |ie  !nas!)örncrn  äi)nlid)  3U  mad)en",  jonbern,  „il)rc  bi&en 
*Pferbe  trugen  . .  ."  jc;  noc^  aud)  Seite  29,  i>a^  bie  Bauern 
jid)  eines  lages  bamit  amüficrten,  3U3eif)unbert  ßöroen  3u 
hreu3igen.  "Die  glcid)e  Bemerkung  gilt  für  bie  unglüdili^cn 
Spfjitien,  bie  id)  naä)  D!)nen  angeführt  ^abe,  „3tDeifcnos, 
ol)ne  3U  roifjen,  t>a%  bies  5Bort  bcjonbere  Korporationen 
be3eid)nete".  Das  3tDeifcIIo5  ift  liebensroürbig.  2lber 
3tx)eiteno5  tou^tc  id),  voa^  bas  für  Korporationen  roaren, 
nnh  id)  kannte  bie  QEtt)mo!.v!ic  bes  ^Bortes,  i>a  id)  es  bas 
crjte  3hal,  roo  es  in  meinem  Bud)  auftaud)t,  Seite  7,  ins 
3rran3öfif(^e  überlebte:  „Si))fitien,  (BcjcIIfd)aften  (oon  Kauf = 
leuten),  bie  gemeinjam  a^en."  (Ebenjo  I)abcn  Sie  eine 
Stelle  aus  *piautus  gcfälfd)t,  bcnn  es  toirb  ni^t  im 
"Poenulus  bcroiefen,  „haii  bie  Äartl)ager  aUe  Sprachen 
kannten",  was  für  eine  gan3e  9iation  ein  merkroürbiges 
"Priüileg  gemejen  roärc;  im  'Prolog  B.  112  |tcl)t  nid)ts  als: 
Js  Ginn  es  liiifi-nas  seit;  toas  man  überje^en  mu^: 
„Der  kennt  alle  Spra(^en,"  ber  Äartf)ager  nämlid),  um 
ben  es  fi^  ^anbelt,  unb  nid)t  alle  Karthager. 

(Es  i|t  nid)t  rxid)V,  ha^  „iganno  ni^t  im  Sölbnerkrieg 
getötet  tourbe,  ha  er  no^  lange  naifytx  igeere  befel)ligte", 
bcnn  Sie  toerben  bei  *Poli)bius  fmben,  mein  ^err,  ba&  bie 
O^ebcUen  |id)  feiner  'Pcrfon  bemäd)tigten  unb  il)n  an  ein 
Kreu3  fd)lugen  (freilid)  in  Sarbinicn,  aber  3ur  gleid)cn 
3cit);  Bud)  I,  Kapitel  XV 111.  *Ulfo  nid)t  „bicfe  ^cr|ön= 
lid)kcit  l)ätte  |id)  über  Tl  3^laubcrt  3u  beklagen",  fonbern 
Dielmel)r  *Poli)bius  l)ättc  fid)  über  511.  3froel)ner  3U  beklagen. 

ffias  bie  Äinberopfer  angebt,  !o  ift  es  fo  rocnig  un  = 
möglid),  ha^  man  in  ^amilkars  3al)r^unbert  Kinber 
lebenbig   oerbrannte,   bafe  man  fie  nod)  3U  Julius  (Cäjars 
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unb  3u  libcrius'  ßcitcn  ocrbrannte,  tccnn  man  fid)  an 
Cicero  (Pro  Balbo)  unb  an  Strabo  (Bud)  III)  I)altcn  barf. 
nnbefjcn,  „bie  3[IloIod)ftatue  glctd)t  bcr  tjöUifc^cn  «mo[d)ine, 
bic  in  bcr  Salambo  gci(f)ilbcrt  toirb,  hcinestocgs. 
■Diefc  5igur,  bcftc^enb  aus  fieben  Kammern,  bic  übcrcin= 
anbcr  abgcftuft  |inb,  um  bic  Opfer  barin  cinsufc^Iicöen, 
gcf)ört  bcr  gaUifc^en  !HcIigion  an.  "XU.  Jlaubert  l)ai  Iicincn 
53oriranb  bcr  Sinologie,  um  jcinc  ocrtDcgenc  Übertragung 
3u  red)tfertigcn." 

51ein !  id)  l)abe  fteinen  Bortoonb,  freilid) !  aber  xd)  I)abc 
einen  lej t,  nämlic^  ben  Icjt,  hk  Sd)ilberung  ©iobor?,  an  bie 
Sie  erinnern,  unb  bie  lieinc  anberc  ift  als  eben  meine,  rooDon 
Sie  fid)  übcracugcn  ftönnen,  toenn  Sic  gerul)en,  Sud)  '^'X  bes 
Diobor,  Äapitel  IV,  ju  Icfcn  ober  nod)mal5  3u  fefen,  unb 
Sie  ftönnen  bie  d)albäi[d)e  parapl)rafe  oon  'Paul  ^age 
l)in3unel)mcn,  pon  bcr  Sic  nic^t  rcben,  unb  bie  oon  Gelten 
3itiert  txjirb,  De  diis  Siriis,  p.  166- 170,  fotoie  (Eufcbius, 
Prneparatio  e vani,'-elica,  <Bud)  I. 

Bie  hommt  es  ferner,  ba&  bic  (Befd)id)te  nichts  oon 
bem  rounberbaren  OTantel  fagt,  ta  Sie  fclbcr  fagen :  „Wan 
3eigtc  il)n  im  5Jcnustempcl,  ^ber  oicl  fpäter,  unb  nur  jur 
3eit  bcr  römifd)cn  Attifer"  ?  "Jim  finbc  id)  bei  SItl)enacu5, 
XII,  58,  bic  fel)r  cingcl)enbe  Sd)ilberung  biefcs  OTantcls, 
obgleid)  bic  (Bcf^id^te  ni^ts  bacon  jagt.  (Er 
03"' c  Don  ©ionps  bem  älteren  um  120  Talente  gehäuft, 
•ipio  ^cmilionus  nad)  Kom  gcbrad)t,  oon  ff.  (Bracd)us 
^  .r  nad)  Äartl)ago  gebracht,  kam  unter  ^cliogabal 
'■  er  nad)  !Rom  unb  ojurbe  bann  an  Äartf)oqo  Derhouft. 
Ad  bas  ftel)t  nod)mals  bei  Dureau  be  la  Walle,  aus  bem 
id)  entfd)ieben  Jlu^m  gesogen  l)abe. 

•Drei  Seilen  tociter  unten  oerfid)ern  Sie  mit  berfclbcn  . . . 
Offenl)eit,  „bie  meiften  anbcrcn  in  bcr  Salambo  angc= 
rufenen  ffiötter  finb  reine  QErf inbungen,"  unb  Sic 
fügen  l)in3U:  „5Ber  l)at  oon  einem  <Mptouh^os  gcl)ört?" 
2Bcr?  b'5lDC3ac  (CyrenaVipie),  bei  (Belcgenf)eit  eines  lem^ 
pels  in  ber  Umgegcnb  oon  Äqrcne;  „oon  einem  Sd)aoul"? 
aber  bas  ift  ein  ülamc,   ben  id)  einem  Shlaoen  gebe  (ficl)c 
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meine  Seite  91);  ober  von  einem  OTatismann?  er  roirb 
von  (Torippus  als  (Bott  exraälfnt  (jie^c  3ol)anncis  unb 
Mt'ia.  de  l'Acadeinie  des  I n sc ri ptions,  Sanb  XII, 
l>.  181).  „*ffier  uieiö  nid)t,  bafi  ÜKicipfa  keine  (BottI)eit 
mat,  jonbern  ein  Wcnfä)?"  ^Hun  [agc  id)  gerabe  bas,  mein 
^err,  unb  3tDar  fef)r  beutlid),  auf  eben  jener  jelben  Seite  91, 
roo  Saiambo  il)rc  Sblaoen  ruft:  „§er  au  mir,  Äroum, 
(Enoa,  aRicipfa,  Sd)aoul!" 

Sie  be|(i)ulbigen  mid),  id)  l)alte  ^ftarotl)  unb  «Uftarte 
für  3iDei  getrennte  (Bottl)eiten.  ?Iber  im  Einfang,  Seite  48, 
roo  Salümbo  lanit  anruft,  ruft  jie  fic  bei  all  il)ren  Olameti 
3uglcid)  an:  „^InaVtis,  5l|tarte,  ©crccto,  lljtarot^,  3:iratl)a." 
Unb  id)  l)abe  [ogar  ein  tofnig  toeiter  unten,  Seite  52,  aus« 
brüdilid)  ge|agt,  fie  a)iebe- f)olte  „aUe  bieje  tRamen,  ol)nc  ba(3 
fic  ur  fie  eine  Derfd)ietene  Bebeutung  l)atten".  2Bären 
Sic  ••MC  Salambo?  3d)  bin  oerfud)t,  es  ju  glauben,  ha 
Sie  aus  lanit  bie  (Böttin  bcs  Ärieges  mad)en  unb  nid)t 
ber  eiebe,  bes  u)eiblid)en,  feud)ten,  frud)tbaren  (Elementes, 
unb  3a)ar  tro^  lertuUian  unb  eben  jenes  iRamens  lirat^a, 
beffcn  menig  be3ente,  aber  beutlic^e  (Ehlörung  Sie  bei 
OTooers,  'pi)oenic.,  *Buc^  I,  p.  574,  finben  roerben. 

Sie  erftaunen  iDeiterl)in  über  bem  OTonb  gemeinte 
Riffen  unb  ber  Sonne  getDeil)te  *Pferbe.  „©ieje  (Einael-- 
l)eiten",  be\]m  |inb  Sie  gcmi^,  „finben  fic^  bei  heinem  alten 
5lutor  unb  auf  keinem  autl)entifd)en  OTonument."  Olun  werbe 
id)  mir  erlauben,  u^as  bie  ^ffen  angel)t,  Sie  baran  3u  er= 
inuern,  mein  §err,  ha\i  in  llgpptcn  >»ie  i^t)nol?epl)alen  bem 
OTonbe  gemeil)t  toaren,  roic  man  es  nod)  auf  ben  Wauern 
ber  lempel  fiel)t,  unb  ba^  bie  ägt)ptifd)en  Äulte  nad) 
Cibpen  unb  in  bie  Oajen  gebrungen  toaren.  Üßas  bie 
*Pferbe  angel)t,  [o  fage  id)  nid)t,  ba^  man  jie  bem  «Üsculap 
u)eil)te,  jonbern  (Efd)mun,  ber  iflsculap,  Oolaus,  5Ipollo,  ber 
Sonne  ajjimiliert  lourbe.  O^un  finbc  id)  ber  Sonne  ceroci^tc 
*Pferbe  bei  «Paujanias  (Bud)  I,  Aap.  I)  unb  in  ber  Bibel 
(ftönige,  <Bud)  I,  ftap.  XXXII).  «Mber  DieUcid)t  toerben  Sie 
leugnen,  baQ  bie  ägi)ptijd)en  lempel  autl)cnti}(^e  OKoiiumente 
jinb,  unb  bie  «Bibel  unb  <Paujanias  alte  5lutoren. 


'^fs^^imi^mn  msf^"^:  ^v^:  p*-' ' 
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•Da  tDir  gerabc  oon  bcr  Biöcl  rcben,  mein  ^crr.  to 
werbe  i(^  mir  nod)  bie  Jrcifjdt  nel)men,  Sie  auf  Sanb  II 
ber  Überfe^ung  von  (raf)en,  Seite  186,  3u  ocrroeifen,  mo 
Sie  folgenbes  lefcn :  „Sie  trugen  an  einer  golbenen  Äette 
um  ben  .^.Is  eine  hleine  JJigur  aus  (Ebelftcin,  bie  fic  bie 
2Ba^f)eit  nannten.  «Die  Debatten  waren  eröffnet,  roenn 
ber  «Prafibent  bas  «Btlbnis  bcr  2Baf|rI)eit  cor  fid)  hinftentc  " 
©as  ift  ein  left  aus  ©iobor.  J5ier  l)aben  Sie  noc^  einen 
ors  ?lelian:  „«Der  ältefte  oon  il)nen  roar  it)r  i5aupt  unb 
aüerJRtdjtcr;  er  trug  um  ben  §als  ein  «Bilbnis  aus  einem 
bapljir.  OTan  nannte  bies  Bilbnis  bie  SBahrbeit "  So 
mein  ^eir,  ift  „bieje  2Bat)rI)eit  eine  F)übfd)e  (Erfinbung  bcs 
v3erfaf|ers". 

%bn-  aOes  erftaunt  Sie:   ba^  anoIobatf)ron,  bas  man 

X     '<!?^I\^'!'°9'  '^  ^^"'"  "^^^  mißfallen)  OTalobathron 
ober  aRaIabatf)ron  fd)reibt,  bas  (Bolbpuloer,  bas  man  nodi 
Jeute  iDie   ef)emals  auf  ber  Äüfte  oon  Äartt)ago  fammelt 
bie  blau  bemalten  Ot)ren  ber  (Elefanten,  bie  5menfd)en,  bie 
|i(^  mit  3innober  befd)micrcn  unb  (Betoürm  unb  «Mffen  effen 
bie  ßi)bier   in   Jrauenhieibcrn,    bie   Cud)skarfun&cln,    bie 
ORanbragoren,    bie   bei   igippohrates    ftet)en,   bie   Änöd)el= 
ftctte   bie  im  $ot)en  Ciebc  oorHommt,  bie  «eroäffcrung  mit 
Silpf)ium,   bie  Dcrtiüaten  Särte,   bie  ßöiuen  am  Ärcu^  k 
aUes.  ■' 

Olun!  nein,  mein  §err,  id)  f)abe  nid)t  „aU  biefe  (Ein3el= 
l)eitcn  üon  ben  !Regern  Senegambiens  geborgt"  Od)  Der= 
tt)etfe  Sie  toegen  bcr  (Elefanten  auf  bie  «Mrbeit  ^Irmanbis, 
K  256,  unb  auf  bie  «Mutoritöten,  bie  er  anfüt)rt,  toie  g^Ioru«^ 
•Diobor,  *Hmmianus  ORarccninus  unb  onbere  üleger  Sene= 
gambiens. 

pas  bie  iRomaben  angef)t,  bie  Slffcn  cffcn,  Cdufe 
ftnabbern  unb  fid)  mit  3iunobcr  befd)mieren,  fo  könnte 
man  „Sie  fragen,  aus  welcher  QueUe  bcr  ÜJerf affer  biefe 
hoftbarenJMusftünfte  gefd)öpft  l)-t",  unb  „Sie  mären",  na* 
Ofvrem  (Beftönbms,  „[ef)r  in  n-rfegenfjeit,  es  m 
fagcn" ;  alfo  miü  id)  3I)ncn  bemütigft  einige  ^ingcraeige 
geben,  bie  3t)nen  bie  !nad)forfd)ungen  crleid)tern  werben. 
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„Die  Waricr  . . .  bemalen  fid)  bcn  i^örpcr  mit  3innofecr. 
•Die  (Bi)janten  bemalen  |id)  alle  mit  3"'""^^'^  ""^  ^fl*" 
^ffen.  Dl)rc  grauen  (bie  ber  ^brpmac^pben)  nel)mt;t, 
toenn  jic  oon  einer  ßaus  gcbiUcn  toerben,  biejclbc  I)er, 
beiden  jie  k."  ^U  bas  ujerben  Sie  bei  ^erobot  im  IV.  Sud) 
finbcn:  My?.  CXCIV,  CXCI  unb  (LXVllI.  3d)  bin  nid)t 
in  ©erlegenl)eit,  es  ju  fagen. 

"Derfelbc  §erobot  i)at  mic^  bei  ber  Sd)ilberung  oon 
3£erjcs'  ^cer  gclel)rt,  "b^ii^  bie  2t)bicr  ^rauenftleiber  trugen ; 
ferner  |agt  ^tl)enaeus  in  bem  Äapitel  über  bie  QEtrusfter 
unb  i^rc  äl)nli(^fteit  mit  ben  Gpbicrn,  ba^  fic  ^rauenhlciber 
trugen;  enblid)  roirb  ber  Ci)bifci)e  Bacdjus  immer  im  grauen« 
ftoftüm  bargcjtellt.  (Benügt  bas  für  bie  ßi)bicr  unb  il)r 
Äojtüm  ? 

Die  3um  3fi^e"  ^^r  Iraucr  cingefd)Ioffenen  Särle 
finben  Sic  bei  (Eal)cn  ((E3ed)iel,  fiap.  XXIV,  17)  unb  am 
Äinn  ber  ägt)ptifd)en  Äololjc,  berer  uon  5Ibu=SimbaI  unter 
anbcren;  bie  burd)  bcn  Urin  öon  l?ud)fen  gebilbeten  Äar= 
fünftel  bei  I^eopI)raft,  "Hbhanblung  über  bie  (Ebel= 
jteinc,  unb  bei  <piiniu6,  Sud)  VI  11,  Aap.  LVII.  Unb 
0)05  bie  geftreusigten  Eötoen  angebt  (bcrcn  3al)l  Sie  auf 
3iDei^unbert  fteigern,  o^ne  3n'cifel,  um  mid)  mit  einer 
Cäd)erli^heit  ju  begnaben,  bie  id)  nic^t  ^abe),  jo  bitte  id) 
Sie,  in  bemjclben  Su^e  bes  'piinius  bas  XVllI.  Kapitel 
3U  lefen,  roo  Sie  erfahren  toerben,  "bfx^  Sctpio  ^emilian  unb 
*PoIt)bius  bei  einem  gemeinjamen  Spa3iergang  auöerf)alb 
ber  lore  Äart!)agos  in  bicjer  2Bcifc  getötete  Cötüen  fal)en. 
„Quia  caeteri  nietn  poenae  siniiiis  absterrentur  eadeiu 
noscia."  Sinb  bas,  mein  ^err,  urteilslos  aus  bem 
2RaIerifd)en  Unioerfum  ^crausgerijlenc  Stellen,  „bie 
bie  ^oI)e  Äritih  erfolgreid)  gegen  mid)  üertoenbct  \)(3X"'> 
Son  a)clc^er  ^o^en  ÄritiN  reben  Sie?    Son  31)rer? 

Sie  mad)en  fid)  beträd)tlid)  über  bie  (Branatbäume 
luftig,  bie  man  mit  Silpl)ium  betDÖflerte.  ?lber  bies  "Detail, 
mein  .«oerr,  ftammt  nid)t  oon  mir.  (Fs  fte^t  bei  'Pliniue, 
Sud)  XVII,  Aap.  XLVn.  (Es  tut  mir  rec^t  leib  um  3l)ren 
S(^cr3  über  „bie  5liestDur3,  bie  man  3u  (E^arenton  hulti» 
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oicrcn  fontc,"  aber,  u)ic  Sic  fclbcv  fagen,  „bcr  fdjarffmnigfte 
©eift  ftann  ben  aWangcI  crtoorbencr  Äcnntniflc  nid)t  er[c^cn." 
3l)ncn  fclbcr  f)aben  fic  DöHig  gcfcl)lt,  als  Sic  ocr» 
fid)ertcn,  „unter  bcn  QEbcIftctnen  im  S(^a^  bcs  ^amilfear 
gcf)ört  me^r  als  einer  in  bie  Cegenben  unb  bcn  d)riftlid)cn 
^Ibcrglaubcn".  Olcin!  mein  §crr,  fic  fielen  olle  bei 
•piinius  unb  bei  Il)eopI)raft. 

©ic  Smaragbftelen  am  (Eingänge  bcs  Icmpels,  bic  Sic 
lachen  mad)cn,  bcnn  Sie  finb  luftig,  toerben  Don  'p{)iIoftrat 
eru)äf)nt  (ßcben  bcs  ^Ipollonius),  unb  oon  I^cop^raft  {%b' 
l)anblung  über  bic  QEbelfteine).  beeren  (Banb  II)  jitiert 
[einen  Sa^:  „«Der  größte  bafttrifc^c  Smaragb  befinbet  fid)  3U 
Iijrus  im  ^erhulestempel.  (Es  ift  eine  Säule  oon  siemlic^ 
bebcutcnber  (Brö&e."  (Eine  tDcitcre  SteUe  bei  a:beopt)raft 
(i^iHs  Überlegung):  „3n  il)rcm  ^upitcrtempcl  ftanb  ein 
Obelisft,  ber  aus  oier  Smaragben  beftanb." 

Iro^  3f)rer  „crroorbenen  Äenntnif|e"  Dcrroedjfeln  Sic 
hm  ^abe,  ber  ein  !Repbrit  Don  braunem  (Brün  ift  unb  aus 
(Il)ina  hommt,  mit  bem  Jaspis,  einer  Varietät  bcs  Quarses, 
bie  man  in  (Europa  unb  Sisilien  finbet.  2Benn  Sie  3ufäDig 
bas  2Börterbud)  ber  Jranaöfifdjcn  «Mftabemic  bei 
bem  2Bort  3aspis  autgcf(f)Iogen  ptten,  fo  ptten  Sie, 
o^ne  roeiter  3U  gef)cn,  gelernt,  ha^  es  fd)roar3e,  rote  unb 
roeißc  gibt.  Sie  mu&ten  alfo,  mein  ^err,  ben  Sturm  3^res 
un3äl)mbaren  Sd)a)unges  mä&igen  unb  meinem  Cet)rer  unb 
(Jrcunbc  I^eopljile  (Bautier  nid)t  mutwillig  oorroerfen,  er 
^abe  einer  5rau  (in  feinem  WomanberOnumie)  grüne 
Jü^c  Derliel)en,  tDäl)renb  er  il)r  roei^e  gegeben  l^at  2lIfo 
f)at  nid)t  er,  fonbern  Sie  ^aben  einen  läd)erlid)en  Üxx-- 
tum  begangen. 

2Benn  Sie  bie  Ü^cifcn  ettoas  iDcniger  Dcrfd)mäl)ten, 
f)atten  Sie  im  Muriner  ORufcum  ebcnbcn  2lrm  feiner  OTumic 
fc()en  können,  ben  "ßl.  *Paffalacqua  aus  lügppten  mitgebrad)t 
l)ot,  unb  in  cbenber  Haltung,  bie  XI).  (Bauticr  befcl)rcibt, 
jener  Haltung,  bie,  nad)  O^nen,  nid)t  ägi)ptif(^ 
i  ft.  Unb  fclbft  o^nc  angenieur  3u  fein,  Ratten  Sie  erfabren, 
uujs   bic  Sahiel)s   tun,   um   bas  iffiaffer  in  bic  i5äufcr  3U 
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leiten,  unb  Sie  roäreii  überseugt  tuorbcn,  ba)3  id)  bic 
|d)a)ar3cn  ©ctoänber  nid)!  miöbrauj^t  })abc,  inbem  id)  fie 
in  bie  Cänbcr  einfül)rte,  wo  |ie  in  Überfluß  Dorl)anben  finb, 
unb  too  bic  Orrauen  ber  I)öd)[ten  ÄIaf|e  nur  mit  |d)roar3cn 
OTänteln  behleibct  ausgefjn.  "Jlber  ha  Sie  gefc^ricbene 
3cugnif|e  ooraiefjn,  merbc  id)  3f)nen  für  oUes,  was  bie 
loilettc  ber  Jrauen  betrifft,  3e|aia&  III,  3,  empfel)Ien, 
ferner  bie  !mi|d)na,  Tit.  de  Sabbntiio,  Samuel  Xlll,  18; 
ben  I)eiligen  Clemens  oon  ^lefonbrien,  paed.  II,  13,  unb 
bie  3lbl)anblungen  bes  9lbbe  HHignot  in  hen  ilf-moires 
de  l'Academie  des  Inscriptions,  <B.  XLII.  Unb  toas 
bie  (JüUe  bes  Sd)mu*es  ange!)t,  bie  Sie  fo  fe^r  erftaunt, 
fo  war  id)  roof)I  bcred)tigt,  bamit  bei  hen  Bölftcrn  nid)t 
3u  fparen,  bic  (Ebelfteine  in  ben  Boben  i\)xex  (Bemäd)er 
einlegten.  (Sief)e  (Eal)en,  (Ejec^iel  28,  14.)  3a,  in  (Bbel= 
fteincn  finb  Sie  nid)t  glüdilid). 

3d)  fd)lieöe,  mein  §err,  inbem  id)  3I)nen  für  bie  an= 
gencl)men  jormen  banftc,  bie  Sie  angetoenbet  l)abcn,  etroas, 
toas  l)eute  feiten  ift.  3d)  l)abc  unter  3f)ren  Ungcnauig« 
feciten  nur  bie  gröbften  angefül)rt,  bie  fpesieüe  *punlite  bc= 
rül)rten.  ?luf  bie  unbeftimmten  Äritihen,  auf  bie  perjönlic^en 
2Dürbigungen  unb  auf  bie  Iiterari|d)c  «p  ufung  meines  Sud)e5 
I)abe  i^  nid)t  einmal  angefpielt.  3di  ijabe  mi^  bic  ganjc 
3eit  auf  3I)r  (Bebict  befd)ränht,  unb  id)  roicberf)oIe  3i)ncn 
nof^mals,  ha^  id)  nid)t  übertrieben  feft  barin  bin.  3d)  kenne 
tDcbcr  bas  J5ebräi|d)e,  nod)  bas  ^rabif^e,  nod)  bas  Deutldjc, 
nod)  ba<ö  (Brie(^i|(^e,  nod)  bas  Cateinifd)e,  unb  i^  rül)me 
mi(^  nid)t,  bas  5ran3ö|i|^c  3U  kennen.  3d)  I)abc  oft  Über» 
fcljungcn  benu^t,  aber  bismeilen  aüdf  Originale.  3d)  l)abe 
in  meinen  Ungeroi&l)eiten  bie  Wönner  3U  IRatc  gejogen, 
bic  in  (Jrankreid)  als  bie  ftompctentcften  gelten,  unb  toenn 
id)  ni^t  bcifcr  geleitet  rourbe,  jo  liegt  bas  baran,  ha^ 
id}  n\d)t  bie  (Ei)re,  ben  Corjug  genofe,  Sic  3u  kennen :  cnt= 
|d)ulbigen  Sie  mid)!  tocnn  ic^  3i)ren  9?at  eingel)olt  l)ätte: 
löäre  es  mit  bcH er  gelungen?  3d)  3roeifle.  2luf  jeben 
3fall  l)ättc  id)  mid)  ber  3cJd)en  bes  2Bol)la)onens  beraubt, 
bas  Sie  mir  l)ier  unb  bort  in  3l)rem  Artikel  3U  teil  toerbcn 
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S  c  au^  felber  über  3l,re  (Betoalt  er|d,ro*en  fc?ienen,  unJ 
S  '  •»"''^  ""  ^'"'  9'«uf'ten,  „mein  Sud,  Stü*  für 
Stu*  aemfler.  3U  f)aben",   f,aben  Sie   heine   31  n oft    be. 

3d)  I)abe  bie  QEl)rc  unb  bin  .  .  .  jc. 


%n  9«.  (Bueroult. 


2.  Jebruar,  1863. 
ÜJlein  lieber  §err  (Bueroult! 

2lber  ba  an.  ffrocl,ner  m  b.  Opinion  nationale  oeröffent« 
hc^en  [oQ  toas  er  foeben  in  ber  Weoue  contemporaine  ab= 
gebrudit  l)at,  fo  erlaube  id,  mir,  if)m  3U  fagcn : 

Od)  l)abe  tatfäd)Iid)  einen  |cf;r  |d)n)eren  Drrtum  bs- 
gangen.  Statt  <Diobor.  Sud,  XX,  Aap.  IV,  lies  Aap.  XIX. 
JJod,  cm  Orrtum:  Dd,  l,abe  bei  (Belegenl,eit  ber  WoIod,= 
Mue  einen  lejt  oergeffen:  in  ber  Wi,t^o(ogie  bes -Dohtor 
3acob^  Bernarbs  üb.rfe^ung,  Seite  322,  J  er  bie  [ieben 
(ßemad,er,  bie  il,n  entrüften,  nod,mal5  finbcn  totrb 

«mnrf  r^nJ^^^f  "^  ''  v"'"^*  9cruf,t  ^at,  mir  ein  einaiges 
2Bort  3U  antojorten,  unb  3ix,ar  inbetreff :  1 .  ber  Topographie 
Jon  Äartjago;  2.  bes  imantels  berlanit;  3.  ber  pumpen 
5lamen,  b.e  id,  entfteüt  f,abe;  4.  ber  ©Otter,  bie  id,  er" 
funben  fiabe;  -  unb  obgleii^  er  bas  gleid,e  Sdjweigen 
beroa^rt:  5  über  bie  ber  Sonne  gea)ei{,ten  »Pferbe;  6.  über 
b.  Statuette  ber  Ba^rt,eit;  7.  über  bie  biaarren  ^oftüme 
ber  5tomabcn;  8.  über  bie  gehreusigten  ßötoen;  unb  9.  über 
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bie  btlp^iumbetDäfferungen,  famt  10.  ben  Cud)s{{atfunfteln 
unb  11.  bem  (^rijtltc^en  Aberglauben  inbejug  auf  bie  (Ebel« 
fteine;  ge|d)tDiegcn  \)at  aud)  über  ben  5TcpI)rltcn  12.  unb  über 
ben  3aspis,  13.;  o^ne  auc^  länger  über  alles  ju  reben, 
toas  angebt  14.  f)anno ;  15.  bie  Äoftüme  ber  5rau«n ;  16'  bie 
Kleiber  ber  Gt)bier;  17.  bie  pt)anta|ttfd)e  Haltung  ber  ägi)P' 
tifc^en  Dmumie;  18.  bas  0!nu{eum  (Eampana;  19.  bie  (menig 
genauen)  Qitatt  aus  meinem  ^ud);  unb  20.  mein  Gatein, 
bas  er  Sie  falfd)  ju  finben  befd)iDört  k.  - : 

So  bin  id)  tro^bem  barin  loie  in  aQem  anberen  bereit, 
anjuerhennen,  ba^  er  rcd)t  t)at,  unb  ha^  bas  Altertum  |ein 
bejonberer  Seji^  ift.  (Er  kann  |id)  aljo  in  9lul)e  bamit 
üergnügen,  mein  (Bebäube  nieberjurei^en  unb  ju 
betDeijen,  ha^  id)  obfolut  nid)ts  toeig,  toie  er  es  für  bie 
Ferren  Ce'on  ^eujci)  unb  Ce'on  *Renier  getan  l)at;  bcnn 
id)  EDerbe  il)m  nid)t  met)r  antroorten.  Od)  toerbe  mid)  mit 
biejem  §errn  nid)t  me^r  befaljen. 

3d)  3iel)e  ein  2Bort  jurü*,  bas  if)n  oerle^t  ju  l)aben 
fd)eint.  iHcin,  W.  5roel)ncr  i[t  nid)t  oberfläd)li(^,  er 
ift  bas  gerabe  (Bcgenteil.  Unb  toenn  id)  il)n,  „unter  |o 
Dielen  Sd)riftfteIIern,  bie  mein  'ßud)  I)eruntergcri|jen  t)aben, 
als  Opfer  ojä^lte",  fo  gejd)al)  es,  toeil  er  mir  als  ber 
ern[tl)aftefte  erfd)icnen  toar.    3d)  l)ahi  mxd)  fel)r  gctäufd)t. 

^a  er  |id)  fd)lieölid)  um  meine  Biographie  bekümmert 
(als  ob  id)  mid)  um  feine  forgtc!),  inbem  er  jtoeimal  Der= 
fiebert  (er  rocift  es!),  id)  l)abe  fec^s  3al)re  gebraucht,  um 
Salambo  3u  {(^reiben,  jo  roill  id)  il)m  ge[tcl)cn,  ba^  id) 
mittlcrroeile  nic^t  mcl)r  ganj  jic^er  bin,  ob  id)  jemals  in 
Äart^ago  toar. 

Uns  beiben  bleibt  nod)  übrig,  3l)ncn  ju  banken,  teurer 
Öerr,  mir,  ujcil  S'p  mir  oon  jclber  3l)r  Blatt  jur  Ber» 
fügung  [teilten,  unb  jroar  in  |o  großem  OTafeftabe,  unb  er, 
3!n.  5roel)ner,  mu^  3l)nen  unenbli^en  Dank  tDijjen.  Sie 
I)abcn  il)m  (Belegenl)eit  gegeben,  oiele  Ccute  mit  feinem 
Borl)Qnbcnfcln  bekannt  3u  mad)cn.  Diefer  JJrcmbe  moUte 
bekannt  roerben;  je^t  ift  er  es  .  .  .  Dorteill)aft. 

laufenb  (Brü^e. 
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%n  ÜWae.  ßeroger  be  C^antepie. 


Croiffet,  b.  23.  Oktober  1863. 

Od)  fd)ämc  mtd),  bafe  icf)  3f)nen  fo  longc  niAt  mehr 
gcfc^nebcnjobe.  3d)  benfec  oft  an  Sie,  aber  ic^  bin  feit 
3tDeictnf)alb  OTonaten  DoOftänbig  oon  einer  Slrbcit  in  «Hn. 
prud)  genommen  geioefcn,  beren  (Enbe  id)  erft  geftcrn  qc» 
le^en  |,abe.  (Es  ift  eine  SauberpoHe,  bie  ma.i,  fürd)te  id), 
md)t  fpielen  roivb.  3d)  roerbe  {l)r  eine  2)orrebe  Doraus« 
ptdicn  bte  mir  iDid)tiger  ift  als  bas  Stüd«.  Dd)  miU  nur 
bie  «ufmerhfamfteit  bes  «Publikums  auf  eine  glänaenbe 
unb  roeite  bramatifd)e  Jorm  lenften,  bie  bislang  nur  fehr 
mittelmäßigen  Dinge«  als  !Rof)mcn  bient.  OTein  2Berh 
^at  heuiesroegs  ben  (Ernft,  ber  nötig  loäre,  unb  unter  uns 
id)  fd)ame  mtd)  feiner  ein  tpenig. 

3d)  lege  übrigens  nur  |cltunbären  2Bert  barauf  (Es 
Mt  für  mid)  eine  ^rage  Iiterarifd)er  Äritift,  u,eiter  nid)ts. 
Jd)  atDCifle,  ob  irgcnbein  Direktor  es  ujoUcn  loirb,  unb  ob 
bte  3enfur  es  fpielen  läßt.  Wan  loirb  in  gea)iffen  «ilbern 
''"1.3"  ^'«^tc  f03iale  Satirc  finben.  Das,  teures  Jräulein 
tft  bte  Äletnigheit,  bie  mid)  ben  Oiuli  i)inburd)  in  «Unfprudi 
genommen  tjat.  aet}t  laffen  Sie  uns  oon  ernfteren  'Di'ngen 
reben,  namlid)  oon  3f)nen  unb  af)ren  Sefd)äftigungen. 

Jas  Sud)  meines   Jreunbes   Ü^euan    {)at   mid)   nid)t 
bege.ftert,  rote  es  bas  mit  bem  «Publikum  getan  hat.    3* 

ttS  mf  ^\'"  "''^  "'-''■  °'«flenfd)aftlid)em  ^Ipparat 
beDanbelt.  «Hber  eben  tnec,..,  .einer  Ieid)ten  ^orm  !,at  bie 
2UeIt  ber  grauen  unb  oberfIä(^Iid)en  Cefcr  (Befd)ma*  baxan 
gefunben.  (Es  ift  fc^on  oiel.  unb  id)  fel)e  es  als  einen  gro&en 
Steg  ber Jpf)iIofopI)ie  un,  loenn  man  bas  «Publikum  bahin 
bringt,  fid)  mit  foldien  J^iagen  3u  befd)äftigen. 

Rennen  Sie  bas  i> eben  3efu  oon  ©oktor  Strauft? 
nT  ''  nT^'  ""'^  3U  benftcn  gibt  unb  roas  3nhalt  hat' 
3d)  rate  3l)ncn  3u  bicfer  trodicnen  aber  im  l)öd)ften  (Brabe 
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mterellanten  Cchtürc.    Wa-.  Wlle.  bc  la  Quintinic  an« 

a«')* fo  i>arf  bte  Äun|t,  offin  geftanbcn,  hi-iner  Dohtrin 

als  eel)r[tul)l  bicncn,   to,-in  fie  nid)t  fd)citcrn  miU'    DJJan 
fälfd)t   bic  2Birhlid)hc;.     i-mcv.   wem   man   |ic   3U  einem 
Sd)lu&  fut)rcn  a)in,   D.'t  ulieii   (Bott  qei)ört.     Unb  bann- 
bann    man   mit   JJilttirnvii   bu-    •nol)rl)eit  entbeien?    "Die 
(Bc|d)id)te,    bie  (Bc|d)i(t5i  •   nnh    i-f  aiaturqefd)id)tc!     «Das 
Iinb  bic  bcibcn  OTufm   noftni-r  Heit.     mt  if)ncn  toirb 
man  m  neue  2BeItcn  .i'icrvj-v  '     l'.if|cr  Sie  uns  niAt  ins 
Mittelalter  3urüAtrcte-i.      tlu.j'n  bie  uns   beobac^ttn 
bann  liegt  aOes.    Unb  1  ad)  nü'ivhi-nbcrten  bes  Stubiums 
wirb   es   DicUeid)t   einem   geijtbcii   f.ui,    Die   5i)ntl)cfe   ju 
mad)cn?   'Die  2But,  ab|cl)Iic6en  3U  tDoL'en.  i|t  eine  bcr  Der= 
f)ängnisDOÜften  unb  unfrucl)tbarften  OTanic-i,  bic  berOKonia)» 
l)cit  eignen.     3ebe  IKcliqion  unb  jcbi    i)l)iIofopl)te  b«'  p* 
angema&t,   (Bott  für  fid)  ju  l)aben,   bus  Unenbliu^c    u  er^ 
mcfjcn  unb  bas  5te3ept  bes  ©lüAs  ju  hennen.  '2BcId)er  y^od). 
mut  unb  meiere  5?id)ttqhcit !     Dd)  fef)e  im  (Begentcif  ^  ^aft 
bic  größten  (Benies   utib   bie  gröfsten  !ffierhe  nie  3U    mcm 
Sdfln\i  gehommen  finb;   ^omer,   Sf)ahe|p,  ire,  (Boetfe    oT 
bic  alteren  5öt)ne  (Bottes  (tDic   Wickelet  jü.]t)  I)abcn'  fi* 
Icl)r  gct)ütet,  etroas  anbcres  3U  tun,  als  barsuft-   len. 
2Bir  rooücn  ben  Fimmel  ftürmcn;  nun,   ertDeitern  von  3u= 
näd)ft   einmal  unfcren  (Beift   unb  un|cr  ^ex^.     OTenjd)en 
I)immli|d)en  Strebciss,   {inb  wir  aüo   fai-    an  ben  ijals  im 
Sd)Inmm   ber  (Erbe  Derjunften.     Die  Sarbi   ci  bes  OTittel-- 
altcrs  ei.ji  uns  immer  nod)  burd)  taujenb  "Borurteile,  taufenb 
(ßea3ot)nl)eite>t  ein.     Die  befte  (Be|eafd)aft   Don  «Paris   ift 
nod)   babei,   „ben  Sadi  3U  jd)ütteln"   unb  nennt  bas  je^t 
„lifc^rüdien".     Danad)   rebe   man   nod)   com  3^ortfd)ritt ! 
Unb  3u  unferen  moraIi(d)en  OTiiercn  iie^mc  man  bic  !BIut= 
bäbcr  in  *PoIen,  ben  amerika':iid)en  Ärieq  k. 

Unb  Sie,  teure  Sd)mcr3.  isjcele,  mac^t  bic  !C  rqanqciu 
^eit  leiben,  nömlic^  ber  Qwanq  eines  Äults,  ni  bem  O^r 
Öer3  bangt,  brr  aber  Ohren  (Beift  eniDört.  Dnhc  Ttcnn='»a 
unb  Qual.  Sie  können  den  'Priefter  nid)t  entl  en,  ünb 
ber  «Priefter  ift  3f)ncn  öcrbafet.     Seien  Sic   .        eigener 
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'i  -nieii   Sie   ftd)-,   u,le  «pas  :I 
)   i  öer  ^r!fe  fern     «Die  Sonne 


Pricftcr.     Ober  aber   „oei 
faqt.    2lber  Sie   halten  ^ 


«n  3u«e 


fM64.    So  imcr.J 


^    3«!    qu        Jtcr  Äerl! 


•Du  hannff  Dir  ruct) 
f^  un  ol|o  mtljcn 
nod)  Jontc    ,  bleau 


orlteUen,  roie  mid)  bas  ärgert'    3* 
1.  iDie  man  im  3uni  1848  oon  'Daris 
am.    2.  *DicBeic^t  war  |4on  ein  Stiidi 
4  \1  ""\i-^-"ft?    3^2ßas  Ägenna  m 
4.  uab  too  fttcg  man  in  «Paris  ai- '    Weine  i 
tuanon    ^    b,.    fol,.,5e:    Jreberir  ift   mit  «oS  In 
■:r    ?^f^:!;    -^^^'^rtoonber^eLnbungtstb" 

^ln,\t   fle  u,ieber  u„ö   fTe      eibt^''(^r  tmr^n  •''^^  '1^ 

^lujr  ...jo.gc  öe.  Saint ^ 3Ir.toiiu-  iBarrihaben  einen 

■rgenommcn.  num.tiial..  QErs.obung  mebet 

Jloubert,  «Briefe  über     -ne  «merhc 

Ib 


man 
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großen  Umrocg  3u  machen  gcaiDungcn  l|t,  cf)c  er  «DuHarbicrs 
OBo^nung  erreicht,  bcr  oben  im  gfauboutg'Poillonnicre  tDol)ttt. 

(Ent|innlt  t)u  'D'id)  bcr  «JlmbulanstDogen?  5Benn 
«Dir  irgcnbtDcIc^c  (Em3ell)citen  über  bie  <pari|cr  mi)U  in 
bic|cr  2Bod)c  einfoDen,  |d)i&e  |ie  mir. 

Wein  5clb  jtrcift  mä^renb  bcr  legten  aiad)t,  ber  com 
25.  auf  ben  26.  (am  26.  war  aües  3U  QEnbe)  in  bcn 
Strafecn  uml)cr. 

3cöt  Dcr|tcl)ft  Du  bie  Sadie  toie  id)  |clber.  U5cr|u(^c 
mir  prä3i|c  «ausftünfte  3U  bcjorgcn,  Du  roirjt  mir  einen 
gro&en  (Bcfaüen  tun. 

OTein  oerbammter  tRoman  erj^öpft  mic^  bis  ms  UHarR, 
id)  bin  gan3  marobe!  i(^  roerbe  büfter  borüber. 

48  mar  bie  (Eijenba^n  oon  (Eorbcil  nod)  ^aris  eröffnet, 
bleibt  3U  erfoljren,  toie  oon  ^ontainebleau  nad)  (Eorbeil 
feommen?    ^ber  bas  ift  nic^t  bie  9loutc. 


%n  annc.  ßeroi)cr  be  Cljonteple. 


Li 

(Troinct,  b.  6.  Oktober,  1864. 

5lcin,  teures  JJräulein,  id)  l)obe  Sic  nid)t  ocrgencn. 
ad)  benhc  oft  an  Sie,  an  3^ren  jo  bcbcutenben  (Bei|t  unb 
an  3l)rc  fieiben,  bie  mir  enbgültig  unheilbar  jc^einen. 

Unjer  Dajcin  i|t  t>icDcid)t  nid)t  jo  Dcr|d)iebcn,  roie  es 
nad)  bcr  Obcrpäc^c  ic{)eint  unb  Sic  |id)  oorftcUen?  Wir 
Jc^eint,  äa)i|d)cn  uns  gibt  es  mcljr  als  eine  literart|d)c 
Sqmpatl)ic?  Weine  Üage  Dcrgcl)cn  cin|am,  büfter  unb 
mül)fclig.  5lur  burd)  3lrbcitcn  gelingt  es  mir,  meine  an. 
geborene  gnelond)oUe  jum  Sd)xoeigen  3U  bringen,  ^bcr 
ber  alte  Untcrgrunb  taud)t  oft  toieber  auf,  ber  alte  Unter« 
grunb,  ben  niemanb  licnnt,  bie  tiefe,  ftets  ocrborgenc  ©unbe. 
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3e^t  bin  id)  feit  einem  iOlonot  cor  einen  mobernen 
Sittenroman  gefpanni,  ber  in  <paris  fpielen  foll.  Üd)  roitt 
bie  moraIi|c[)c  (Be|^id)te  ber  Wenigen  meiner  ©eneration 
|d)reiben,  bie  (Bejd)id^te  ber  (Empfinbung  toäre  richtiger.  (Es 
ift  ein  Sud)  be.  Piebc,  ber  ßcibcnfd)Qf t ;  aber  einer  ßeiben» 
fd)aft,  wie  {ic  .e^t  ejiftieren  hann,  bas  fiei^t,  einer  in=: 
ahtioen.  Das  Sujet  ift,  roie  ic^  es  honsipicrt  t)abc,  oon 
tiefer  3Bal)rl)eit,  aber  oieDeic^t  eben  bes{)alb  roenig  amüfant? 
(Es  fef)lt  ein  toenig  an  latfadjen,  am  «Drama;  unb  bann 
erftredit  fid)  bie  ^onblung  über  einen  3U  bebeutenben  3eit. 
räum.  Äur3,  id)  l)abe  Diel  Tlü\)e  unb  bin  öoHer  Unruhe. 
3d)  roerbe  einen  leil  bes  SBinters  f)ier  auf  bem  Canbc 
bleiben,  um  mit  biefer  langen  Arbeit  ein  tocnig  oortDörts 
3u  hommen. 

Dd)  bin  bicfes  3af)r  nid)t  in  Bid)i)  geroefen,  cor  aroei 
3al)ren  unb    c^tes  3al)r  tDurbc  man  enttäuf<^t. 

3(^  lefe  nid)ts  unb  Ftann  3l)nen  alfo  nid)ts  JRcucs  an« 
geben.  Die  ganae  3eit  i)er  I)abe  id)  mxd)  mit  bem  So« 
aialismus  abgegeben,  aber  Sie  ftennen  aU  bas,  toenigftens 
3um  Icil. 

9Jlan  jagt  oiel  ©utes  oon  bem  neuen  *Roman  oon 
OTme.    Sanb. 

Sie  fprcd)en  mir  n'e  oon  S!nid)elet,  ben  id)  liebe  unb 
fe^r  berounberc,  unb  Sie? 

kommen  Sie,  oerfud)en  Sic  Wut  3U  faffcn  unb  binlnen 
Sie  an  mi(^,  ber  ni)nen  I)er3lid)  bie  §änbe  brüdit. 


n 


Hn  (Eugene  (Tr^^pet. 

Jrettogabenb.   [1867.] 

OTein  fel)r  teurer  Jrcwnb! 

Sic  finb  fcl)r  liebensroürbig,  aber  Sie  eilen  fel)r!  bas 
fd)meid)elt  mir,  bas  beengt  mict).  -  2Beil  id)  (E^arles  (Ebmonb 

16» 
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■1., 


ein  glcid)es  Bcrjprcc^en  gegeben  ^atte,  I)abe  id)  öic  Bc« 
cnbigung  ber  Salambo  um  ein  3al)r  aufgel)alten !  2Benn 
i(^  3l)nen  mit  einem  formellen  3^  antroortete,  ginge  es 
cbcnfo  mit  bem  !Roman,  oor  bcn  id)  je^t  gel^iannt  bin. 
Dd)  brauche  3um  arbeiten  bie  Dollftänbig|te  (Bci|tesfrei^eit ; 
was  anbete  loärmt,  hül)lt  mid)  ah,  toas  fie  bdebt,  Iäl)mt 
mid).  SJtein  J^a^  gegen  ben  "Dtudi  ijt  berarlig,  t>a^  id) 
nur  ungern  in  eine  "Drudierei  trete,  unb  ba^  id)  ni^t  toei^, 
toie  man  Äorrefeturen  lieft.  3(^  antioortc  3t)ncn  aljo 
brutal:  lajjcn  Sie  mid)  in  9?ul)e,  jonft  toerbe  ic^ 
nie  fertig. 

Sie  jtDcifeln  nid)t  baran,  ha^  id)  gern  1.  in  D^rcm 
Blatt  er[d)iene,  ba  es  bas  3t)re  ift,  unb  2.  einige  'Piafter 
mit  meinem  Bu(^  oerbientc.  'Das  finb  ^toei  2Baf)rf)eiten, 
bie  mir  unbeftreitbar  fd)einen. 

9[Rcin  S(^mölicr  feann  ni(^t  oor  (Enbe  1869  fertig  fein, 
alfo  l)aben  Sic  3^1^-  ^QS  bas  angef)t,  baß  ic^  meinen 
Bertrag  mit  Qevx)  burd)fel)en  foQ,  fo  ^abe  id)  i^n  nid)t  jur 
f)ar\h,  er  ift  in  (Eroiffct.  SBoHen  Sie  mi(^  an  einem  ber 
nädjftcn  ilKorgen  (oor  12  Uf)r)  befugen,  nad)  nä^ftem 
Dienstag  ober  OTitttood)  ?  3d)  gebe  3l)nen  toeber  Sonntag 
tiod)  3Rontag  5?enbe3Dous,  coeil  id;  an  biefen  beiben  lagen 
fort  fein  toerbe.  3d)  freue  mid),  ba^  Sie  fid)  mit 
9Jl.  b    OTaricourt  geeinigt  l)aben. 

laufenb  ^änbcbrüdie,  unb  gan3  ber  3^re. 


^tt  (Beorge  Sanb. 


aiad)t  auf  OTittiDod).    [1867.) 


leurc  OTeiftetin,  teure  (Jreunbin  bes  lieben  (Botte:, 
„rebcn  toir  ein  roentg  oon  Dojenoal",  brüllen  toir  geger 
OT.  Il)iers!  Äann  man  einen  triumpl)icrcnberen  Dumm« 
köpf  fc^en,  einen  öerujorfencren  3opfmenfd)en,  einen  roafd)» 
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lappigeren  Sütgcr!  Olein,  nid)t5  ftann  ?ine  öorftcUung  oon 
bcm  (£M  geben,  ben  mir  bieje  alte  'Diplomatenmclonc 
einflößt,  bic  il)rc  'Dumml)eit  auf  bem  "Dung  ber  Bourgcoi|ie 
maltet!  3ft  es  möglid),  bic  <pi)iIofopl)ie,  bie  ^Religion,  bie 
^ölher,  bie  (5reil)eit,  bie  Q5crgangcnl)eit  unb  bie  3uftunft, 
bic  (Bcfd)id)te  unb  bie  5laturgefd)i(^tc,  alles,  unb  alles 
anbcrc  mit  naioerer  unb  albernerer  Ungenicrt^eit  3U  be« 
l)anbeln?  (Er  f(i)eint  mir  croig  toie  eine  ^Hittelmä^igheit ! 
(Bx  jermolmt  mid). 

5lber  bas  Sd)öne,  bas  finb  bic  toacfeeren  IRational» 
garben,  bic  er  1848  angetül)rt  ^at,  unb  bie  il)m  oon  neuem 
Beifall  3u  ftlatfd)en  beginnen!  2BeId)  uncnblid)er  2BaI)n» 
finn !  ÜBas  beroeift,  bas  aUcs  im  Temperament  liegt.  <Dic 
^roftituicrtcn  ^aben  -  ojic  Jranlireid)  -  einen  Jyaiblc  für 
alte  Hansnarren. 

3d)  njcrbe  übrigens  ocr|ud)en,  im  britten  leil  meines 
tRomans  (toenn  id)  3U  bcr  *Reahtion  komme,  bic  ben  3uni» 
tagen  gefolgt  ift)  einen  *pancgi)rilius  bcs  befagten  ein3u» 
fd)muggeln,  bei  (Bclcgenf)eit  |cines  Buches:  53 om  (Eigen. 
tum,  unb  id)  ^offc,  er  toirb  mit  mir  3ufriebcn  fein. 

SBcI^e  5orm  mu^  man  n)äf)Ien,  um  bistocilen  |cinc 
''TZcinung  über  bie  ©inge  biefer  2BcIt  aussubrüdicn,  ol)nc 
vuiafyc  3U  laufen,  ba&  man  fpäter  als  "Dummkopf  gilt? 
•Das  ift  ein  fd)a)ercs  'Problem.  Wir  |d)eint,  bas  Sefte  itt, 
biefc  i)inge,  bic  einen  erbittern,  gan3  einfad)  3U  malen. 
Se3ieren  ift  eine  <Rad)e. 

5lun!  ni(^t  i^m  groUc  id),  nod^  and)  ben  anbcren; 
fonbern  ben  unfern. 

2Bcnn  man  fid)  mcl)r  mit  bcr  Selel)rung  bcr  oberen 
Älaffen  abgegeben  unb  bie  lanbnjirtfd)aftli(^cn  Vereine  auf 
fpäter  oertagt  t)ättc;  toenn  man  enblid)  tm  Äopf  über 
ben  Saud)  crl)oben  f)ättc,  fo  roärcn  toir  toa^rfc^cinlid)  nid)t 
b  .   I     loir  finb? 

.1  l)abc  biefe  2Boc^c  'Bu^e3'  Borrcbc  3U  feiner 
'P'amcnt6gcfd)i(^te  gelcfen.  'Daifix  unter  anbcren 
finb  oielc  Dummheiten  gekommen,  bercn  Caft  toir  ^cutc 
tragen. 


j 


n  ! 
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Unö  bann  tft  es  ni(^t  rcd)t,  ujcnn  Sic  lagen,  id)  bcnhc 
n'd)t  ün  „meinen  alten  irubabur" ;  troion  benn  benften? 
an  meinen  Sc^möftcr  DieIIeid)t?  aber  büs  ift  |el)r  f^ioer 
unb  ujcniger  angenel)m. 

Bis  loann  bhiben  Sie  in  Cannes? 

2Birb  man  nad)  Cannes  nic^t  toicber  nad)  ^aris 
kommen?    Od)  nierbe  (Enbe  Januar  bort  fein. 

Um  mein  Sud)  3frül)ial)r  1869  fertig  ju  I)abcn,  barf 
id)  mir  bis  bal)in  feeine  a^t  läge  Urlaub  nel)mcn!  besfjalb 
ftomme  id)  nid)t  nad)  3lo^ant.  (Es  bleibt  immer  bie  ©e» 
j^id)te  ber  ^Imajonen.  Um  beljer  Bogen  l^ie^en  ju  feönnen, 
brannten  fie  |id)  bie  Bruft  aus.  3ft  bas  |d)Iiep(^  ein  fo 
gutes  OTittel? 

Slbieu,  teure  OTeiitcrin,  |d)reiben  Sie  mir,  f)e! 

3d)  umarme  Sie  särtli^. 


%n  ®eorge  Sanb. 


Croilfet,  Sonntag,  b.  5.  3ult,  1868. 


3d)  l)abe  feit  fe^s  5Bod)en  ^cfttg  gefd)an3t.  ©ie  <Pa» 
trioten  toerben  mir  bies  Bud)  nid)t  Der3eil)en,  unb  bie 
Weafetionäre  auc^  nid)t!  Um  fo  f(^limmer;  id)  f^reibe  bie 
•Dinge,  toie  ic^  fie  empfinbc,  bas  I)ei6t,  roie  id)  glaube,  hafi 
fie  finb.  3ft  bat  eine  'Dumml)cit  meinerfeits?  5lber  mir 
j(^cint,  unfcr  Unglüdi  kommt  ausfc^lie^lir^  oon  ben 
ßeuten  auf  unferer  Seite.  JBas  ic^  im  Sojialismus  oom 
Cl)riftentum  finbe,  ift  ungcl)euer.  $ören  Sic  aroei  kleine 
ülotiaen,  bie  ba  auf  meinem  %i]d)  liegen. 

„Dies  Si)ftem  (fein?)  ift  kein  St)ftem  ber  Unorbnimg, 
benn  es  !)at  feine  Queue  im  (Eoangclium,  unb  aus  biefer 
göttlichen  QueUc  kann  feein  §a&,  können  keine  Kriege, 
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bann  keine  9leibung  aller  Dtttcrencn  fliegen !  benn  bic  oom 
CEoangcIium  formulierte  Cel)rc  ift  eine  Ce^rc  bcs  (Jticbens, 
bcr  Ceinigftcit,  ber  ßiebe."    (ß.  «Blanc.) 

„3d)  toerbe  jogar  bie  ®cl)auptung  roagen,  bofe  mit  bcr 
2ld)tung  oor  bem  Sonntag  in  ber  Seele  unjerer  *Rcimcr 
ber  le^te  5""^^  ^«s  poeti|d)en  «Jcuers  erlojd)en  ift.  Ttan 
l)at  CS  gcfagt:  Ol)nc  ^Religion  keine  *poe|ie!"    CProub^on.) 

Bei  (Bclegcnl)eit  biefes  Cannes,  teure  OTciftcrin, 
fle^e  iä)  Sic  an,  Icjen  Sie  nad)  {einem  Sud)  über  bie 
5cier  bcs  Sonntags  eine  Ciebesgef^i(^tc  mit  bem  litel, 
glaube  i^,  aRarieunbWayime.  aHan  mufe  bas  kennen, 
um  eine  ?Jor|tellung  oom  Stil  ber  Zenker  3U  ^aben. 
Das  ift  neben  bie  *Reifc  in  ber  53retagne  oon  bem 
großen  5}euillot  3U  ftellen;  in  ^icr  unb  Dort.  SBas 
ni(i)t  ^inbcrt,  i)a^  toir  Ji^eunbc  ^abcn,  bie  biefe  beiben 
Ferren  fc^r  betounbern. 

53enn  \if  alt  bin,  toerbc  ic^  Äritik  treiben;  bas  toirb 
mir  (Erleid)terung  Owrfdjaffen,  benn  oft  erftidic  id)  oor  jurüdi« 
gcl)altcnen  Meinungen.  9liemanb  oerftc^t  beffer  als  id) 
bic  QEntrüftung  bes  braocn  Boilcau  gegen  hen  fd)led)ten 
(Befd)madt:  „Die  Dumml)eitcn,  bic  id)  in  bcr  ^Ikabcmic  fagen 
l)öre,  bef(^lcunigen  mein  OEnbe."    Das  ift  ein  ÜKann. 

So  oft  id)  jc^t  bic  Äctte  bcr  Dampfboote  l)örc, 
bcnkc  iä)  an  Sie,  unb  bas  (Beräufd)  reist  mid)  roenigcr, 
tDcnn  id)  mir  fagc,  ba^  es  D^ncn  gefällt.  2üas  für  ein 
2Ronbfd)ein  l)eute  na^t  auf  bem  3rlu&  lag! 


%n  3ules  Duplatt. 

(troiljet.    9Jad)t  auf  Donnerstag.    (Sommer  1868.] 

Ciebcr  Filter! 

§8rc  bic  Sad)c: 

3d)    crjäl)le,    ober    oiclmc^r    eine    Äokotte    meines 
S(^mökers  er3al)lt  il)re  Ainbt)cit.    Sie  coar  bic  üoc^ter  oon 
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Arbeitern  in  Ci)on.      36)  braucf)e  (Einselfjcitcn   über  bas 
Dntcricur  bcrjclben. 

1.  3eid)nc  mir  in  ein  paar  ßeilcn  bas  Ontcricur  eines 
Cponer  5lrbeitcrf)ausl)alts. 

2.  «Di  canuts  (bas  pnb,  glaube  id),  bic  Seibenarbeiter) 
orbeitcn  in  3immcrn  mit  |el)r  niebriger 'Decftc,  nid)t  voaf)x? 

3.  3n  ii)rer  eigenen  2Bol)nung? 

4.  ?lrbciten  oud)  bie  Äinber? 

36)  finbe  in  meinen  ^lotiaen :  ber  SBeber  am  ^acquarb« 
2Bebftuf)I  fü^It  im  Wagen  unaufl)c- lid)  bie  (Begen|d)Iäge 
ber  «Bemegungen  bes  Jgebcls,  unb  ^wax  von  bem  2Beber= 
bäum,  auf  bem  ber  Stoff  fid)  sujammenrollt,  toie  er  oorrüdit. 

5.  "Der  2Deberbaum  gibt  bic  Stöfee?  ORaAe  mir  bie 
'Pfirafe  ftlar. 

Äur3,  id)  roia  in 
^Irbeiterinterieur  geben, 
traftieren,    bas    nad)t)er 


unferer  ijelbin  an  einem  lururiöjen  Ort 


oier  3eilen  ein  Bilb  oon  einem 
um  bamit  ein  anbcres  3u  kon= 
hommt,    bas    ber  CEntjungferung 


%n  (Beorge  Sonb. 

Croifier,  OTittiDodjabenb,  b.  9.  September,  1868. 

Oft  bas  ein  ©enef)men,  teure  Weifterin?  Olun  ^aben 
Sie  ai)rem  alten  Irubabur  faft  äroei  OKonate  lang  ni^t 
mcl)r  ge|d)rieben!  Sinb  Sie  in  'Paris,  in  mot^ant  ober 
anberstoo? 

'JSlan  lagt,  (Eabio  fei  gegentoärtig  in  ber  *Porte  Saint 
ORartin  in  ben  «Proben  (Sie  unb  (i[)\\lx)  t)abcn  fid)  alfo 
überroorfen?).  man  fagt,  Iljuinier  merbc  in  3^rer  5Irbeit 
?uer[t  tDieber  auftreten?  {%btx  id)  bad)te,  [ic  läge  im  Sterben, 
bie  II)uiaier  meine  id).)  Unb  mann  roirb  man  il)n  fpielen, 
biejen  (Eabio?    Sinb  Sie  aufrieben?  ic.  ic. 


■«^«^B-f^WB^ 
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Üd)  lebe  abfolut  roic  eine  5lufter.  IDlcin  Otoman  ift 
bcr  5els,  bcr  mid)  l)ält,  unb  id)  toeife  ni^ts  oon  bcm,  toas 
in  bcr  2Belt  DorgeI)t. 

Dd)  Ic|e  ni^t  einmal  bie  ßatcrnc,  ober  oicImel)r  I)abc 
fic  nid)t  gclejen!  <Rod)efort  langtoeilt  mic^,  unter  uns.  (Es 
beborf  bes  OTutes,  um  furd)t|om  bie  Be!)auptung  3U  toagen, 
er  |ei  oiellei^t  bod)  nid)t  ber  erjtc  S^riftfteUer  unjcres 
3al)rl)unberts.  O  Sarbaren!  0  Barbaren!  toie  OT,  be  ?)oltaire 
leufsen  ober  Dielmel)r  brüHcn  toürbe!  ^bcr  bei  (Belegen« 
I)eit  bcsjelben  Ko^efort:  finb  fie  pflid)  genug  getoefen? 
2Bas  für  arme  Ceute! 

Unb  Sainte=<BeuDe?  |el)en  Sie  il)n?  3d),  id)  arbeite 
roütenb.  Od)  I)abe  gerabe  eine  S(^ilbcrung  bes  2BaIbes 
Don  (Jontaincbleau  gemad)t,  bie  mir  bas  ©erlangen  ein» 
gegeben  I)at,  mid)  an  einem  jciner  Bäume  aufjupngen. 
'Da  id)  mid)  brei  2Bod)cn  lang  unterbrod)en  l)atte,  f)abc 
id)  furd)tbare  OTülje  gehabt,  toieber  auf  ben  2Beg  ju  bom» 
men.  3d)  bin  oom  (Beliebter  ber  Äamcle,  bie  man  roeber 
anl)aIt^n  hann,  toenn  fie  laufen,  nod)  oon  ber  Stelle  bringen, 
toenn  fic  ru^en,  3&f  l)abe  noc^  auf  ein  3a^r.  Dann  toerbe 
ii)  bie  Bürger  befinitio  laufen  lallen.  (Es  i|t  3U  {djroer 
unb  im  ganaen  gu  l)äpd).  (Es  roäre  ßeit,  ettoas  Sd)8nes 
5u  mad)en,  roas  mir  gefällt. 

(Jür  bie  Biertel|tunbe  toürbe  es  mir  |e^r  gefallen, 
Sie  3u  umarmen.  2Bann  toirb  es  |ein?  Bis  ba^in,  tau|enb 
Xii)t  l)er3li^c  (Brü^e, 


%n  (Erncft  JJcqbcou. 


I  i 


Cicbcr  *Illtcr! 


(EroiHet,  Dienstag. 


Dc^  roeife  nid)t,  ob  Du  nod)  eji|tier|t,  aber  ha  i^  "Dic^ 
um  einen  Dien|t  bitten  toitt,  ^offc  i^,  iDir|t  Du  mir  5lad). 
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xiäft  oon  Dir  geben.    «Die  Sad)c  ift  biefe :  |le  betrifft  meinen 
Sd)möher. 

ÜJlein  öelb  Jreberic  ^at  bcn  erlaubten  «TOunfd),  mcl)r 
(Bclb  in  ber  Za\d)i  ju  l)aben,  unb  fpicit  an  ber  Börfe,  gcroinnt 
ein  ojcnig  unb  oerlicrt  bann  aDes,  50=  bis  60000  Jranften. 
(Er  ift  ein  junger  Bürger,  ber  oon  biefen  ©ingcn  abfolut 
nid)t5  öerftel)t  unb  ni(t)t  einmal  roeife,  toas  3  «Projent  finb. 
Das  fpielt  im  Sommer  1847. 

^Ifo  toelc^cs  finb  oon  OTai  bis  (Enbe  3luguft  btc  2Bcrtc, 
auf  bie  fi^  bic  Spekulation  Dorjugsroeifc  rid)tetc? 

Demnach  I)at  meine  (Befd)id)te  brci  «pi)afcn: 

1.  Jrcbcric  ge^t  ju  einem  2Bcd)feIagenten,  bringt  fein 
(Bclb  mit  unb  entfd)eibet  fic^  für  bos,  toas  ber  2DeAfeI- 
agcnt  il)m  rät.    (Be{)t  bie  Sad)e  fo  oor? 

2.  (Er  getoinnt.    2lber  roic?  unb  tDieoiel? 

3.  «Er  oerlicrt  alles.    2Bic?  unb  TOcsI)aIb? 

(Es  toäre  fcl)r  liebcnsnjürbig  oon  "Dir,  toenn  Du  mir 
biefe  5Iusfmnft  fc^i&tcft,  bie  in  meinem  95ud)c  m<i)t  mef)r 
ols  fc^s  ober  fiebcn  3eilcn  einnel)men  barf.  «Über  erhlärc 
mir  bas  bcutlid)  unb  roa^rljeitsgetreu. 

3ld)te  auf  bic  3eit,  es  ift  1847,  ber  Sommer  ber  «Mffären 
'Praslin  unb  Icftc. 

Sei  bicfer  (Belegen{)cit  fage  mir  ein  locnig,  toas  aus 
Dir  roirb  unb  toas  Du  fabristerft. 


?ln  (Beorge  Sand. 


[1868.] 

Das  munh^ri  Sic,  teure  OTciftcrin?  3flun,  midj  nid)t! 
3d}  f)attc  es  3t)nen  ja  gcfagt,  aber  Sie  njoUten  mir  nidil 
glauben. 

3d)  bcftlagc  Sic.    Denn  es  ift  traurig,  toenn  man  fiel)t, 
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wie  bic  Ceutc,  bie  man  liebt,  ]\d)  änbern.  Dies  iDerbrängen 
einer  Seele  burd)  bic  anbete,  in  einem  Äörper,  ber  mit  bem, 
toas  er  mar,  ibenti|^  bleibt,  ift  ein  I)er33errci6enbe5 
Sd)au|piel.  3Jtan  fül)lt  fid)  oerratcn !  Dd)  ^abe  bas  burd)» 
ijemad)t,  unb  mel)r  als  einmal! 

Tiber  tDos  für  eine  ?)orftellung  l)abcn  Sie  benn  von 
ben  grauen,  Sie,  bie  Sie  oom  britten  (Be|d)led)t  finb?  Sinb 
Sie  nid)t,  toie  <ProubI)on  gefagt  l)at,  „bie  Betrübnis  bes 
©erec^ten"?  Seit  toann  Können  fie  Chimären  entbel)ren? 
5lad)  ber  Ciebe  bie  Jrömmighcit;  bas  ift  in  ber  Orbnung. 
©.>  ine  \)at  lieine  OTönner  mcl)r,  jie  nimmt  ben  lieben  ©Ott, 
•Das  i|t  aDes. 

Die  |inb  feiten,  bie  bas  Übernatürli^e  nid)t  nötig 
l)aben.  Die  'pijilofopljic  roirb  ftets  bas  (Erbteil  ber  5lrifto« 
hraten  fein.  ÜKan  mag  bas  menfd)li(^e  Q3icl)  nod)  fo  fel)r 
mäften,  il)m  Streu  geben  bis  unter  ben  Saud)  unb  il)m 
fogar  feinen  Stall  oergolben,  es  coirb  lier  bleiben,  roas 
man  aud)  fage.  2111er  5ortfd)rttt,  ben  man  erl)otfen  ftann, 
ift,  ha^  man  bas  lier  ein  roenig  toeniger  böfe  ma^t.  Tiber 
bie  Dtccn  ber  SRaffe  l)ebcn,  il)r  eine  toeiterc  unb  alfo 
toeniger  menfd)lid)c  TJorftcllung  oon  ©Ott  geben  -  baran 
SOjeifle  xö),  baran  stoeifle  id). 

3d)  lefe  je^t  ein  ei)rlid)cs  Ding  oon  einem  ®ud)  (oon 
einem  meiner  «Jreunbe,  einem  Beamten)  über  bie  Keoolution 
im  Departement  ber  (Eure.  (Es  ftel)t  ooU  oon  Icften,  bie 
oon  ben  Bürgern  ber  (Epod)e  gefd)rieben  finb,  oon  ein= 
fad)cn  "Prioatleuten  in  lileinen  Stäbten.  5Kun,  id)  Derfid)ere 
Sie,  es  gibt  l)eute  menige  oon  gleicher  Äraft!  Sic  toaren 
gebilbct  unb  roadter,  ooll  gefunbcn  anenfd)enDerftanbes,  ooll 
Obcen  unb  ©ro^mut! 

Der  !neofeatl)oli3ismus  einerfeits  unb  ber  Sojialismus 
Qtibererfcits  -  bas  l)at  (Jranhrei^  oerbummt.  TlUes  be= 
megt  fic^  3toifd)en  ber  unbcflediten  (Empfängnis  unb  ben 
?lrbeiterfd)üffeln. 

3d)  fagte  D^nen  fd)on,  id)  fd)meic^ele  ben  Demokraten 
in  meinem  Sd)möfter  nt^t.  Tiber  id)  garantiere  Dl)nen, 
ba6  bie  Äonferöotioen  nid^t  gefc^ont  ojcrbfn.    Üd)  fd)reibe 
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ief)t  brei  Selten  über  bie  (BrcucI  ber  Kationalgarbc  im 
3uni  1848,  bie  mid)  bei  ben  «Bürgern  fe()r  roo^Iangefehen 
ma(f)en  werben !  Dd)  fd)Iage  il)nen  in  il)rer  SAmähliAheit. 
lo  gut  td)  hann,  bie  5tafc  ein. 

Bei  an  bem  geben  Sie  mir  keinerlei  "Detail  über 
(Lab  10.    SBeldjes  finb  bie  S(f)aufpicler  ic? 

ad)  mißtraue  at)rem  «Roman  über  bas  Xl^eatn.  Sic 
heben  b.efc  Ceute  3U  fel)r!  ^aben  Sie  oiele  geftonnt,  bie 
tl)re  Junft  liebten?  ©elc^c  SüUc  oon  Äünftlern,  bie  nur 
oom  uuege  abgeratene  «Bürger  finb! 

2Bir  iDcrben  uns  aI|o  in  brei  «TOodjen  |e^en,  jpäteftens. 
Jd)  freue  mic^  fel)r  barüber  unb  id)  umarme  Sie. 

Unb   bie  3en|ur?     3d)   l)offc  |el)r  für  Sie,   ha^  fic 
"Dummljeiten   mad)t.     Übrigens   toürbe    es  mid)  betrüben 
roenn  fie  il)rem  ^erhommen  untreu  toürbe. 

^ahm  Sic  folgcnbes  in  einem  «Blatt  gelcfcn:  «Bictor 
Jugo  unb  «Rod)efort,  bie  bcibcn  größten  Sd)riftftcaer  ber 
3ett!  «TOcnn  Babinguet  fid)  je^t  nid)t  geräd)t  füt)It,  fo 
hegt  bas  baran,  ba^  er  in  peinlid)en  Strafen  |d)U)icrig  ift 


Oln  (Bcorge  Soitö. 

Dienstag.    [QEnbe  1868.] 

Sie  können  fi(^  nic^t  DorfteHcn,  roicDiel  Scfamcra  ieS 
mir  bereiten!  2xo^  aOer  Cuft  anttoorte  id)  „nein".  «Über 
mt(J  3crrci6t  bie  Cuft,  „ja"  ju  jagen.  Das  gibt  mir  bas 
3lnfef)n  eines  ^errn,  ber  fid)  nic^t  ftörcn  lä&t,  roas  fel)r 
Ia(^crlid)  ift.  «aber  i-  kenne  mid) :  rocnn  id)  ju  Df)nen  na* 
Jfohont  gmge,  roiirbc  id)  nad)l)er  auf  einen  aRonat  über 
meine  «Reife  au  träumen  f)abcn.  «mirhlid)c  «Bilbcr  roürben 
m  meinem  armen  (Bef)irn  bie  erbid)tetcn  «Bilber  ocrbrängen 
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bic  id)  müf)fclig  aufbaue.    Wein  ganjcs  Äarten^aus  »ürbe 
3u[ammcnbrcd)cii. 

Bor  brci  ÜBod)cn  f)abe  id)  oicr  läge  oerloren  (sie!), 
rocil  id)  bic  "Dummheit  begangen  I)atte,  ein  ©incr  in  ber 
Umgegenb  an3uncl)men.  ?Bas  foUte  tuerben,  toenn  id)  aus 
5lol)ant  3urüd»häme  ?  "Das  Der[tef)en  Sie  niAt,  Sie  ftarhes 
<me|en ! 

anir  |d)eint,  man  grollt  feinem  alten  Irubabur  ein  aenig, 
(bitte  taufenbmal  um  (Entf^ulbigung,  tocnn  id)  mid)  täufd)e!), 
ba&  er  nid)t  3ur  laufe   ber  beibcn  ßieben  bcs  jreunbes 

•Die  teure  aHcifterin   mu^   mir 
l)abe,  unb  um  mir  !nad)ri(^t  oon 


Maurice  gekommen  ift 
|d)reiben,  ob  id)  unred)t 
fic^  3U  geben! 

^ören  Sie  oon  mir. 


üd)  arbeite  mofelos  unb  bin  im 
(Brunbe  frol)  roegen  ber 'Perfpefetioc  bes  Sd)Iuffe5,  ber 
fid)  3u  3eigen  beginnt. 

©amit  er  fd)nener  komme,  l)abe  id)  ben  (Entfd)lu6  ge« 
fa&t,  hen  ganzen  2Binter  I)ier  3U  bleiben,  n)af)rfd)einlid)  bis 
(Enbe  9när3.  IBenn  id)  annel)me,  alles  gct)e  3um  beften, 
fo  roerbc  id)  bas  (Ban^e  nid)t  oor  (Enbe  OTai  fertig  l)aben. 
Od)  roei^  nichts  oon  bem,  toas  oorge^t,  unb  id)  lefe  nid)t5 
außer  ein  toenig  fran3öfifd^er  Keoolution  nad)  meinen  ^a\)U 
3eiten,  um  3U  oerbauen.  3d)  l)abc  meine  el)cmaligc  gute 
(BetDoI)n^eit,  jeben  Zag  Qatexn  3U  lefen,  aufgegeben.  3d) 
tüeiß  aud)  ftein  2Bort  mef)r  baoon !  36)  inerbe  mid)  toieber 
ans  Sd)öne  machen,  toenn  id)  con  mentcn  Derl)a6tcn  Bürgern 
befreit  bin,  unb  id)  merbe  !o  balb  nid)t  toieber  mit  il)nen 
anfangen. 

Weine  cin3ige  Störung  beftct)t  barin,  ba&  ic^  jeben 
Sonntag  3U  meiner  OTutter  nad)  *Roucn  3U  lifd)  gel)e.  3d) 
fahre  um  6  U\)x  ab  unb  bin  um  10  jurüdi.  'Das  ift  mein 
©afein. 

§abe  id)  3^nen  gefagt,  ha^  iö)  'lurgenieff  au  Befud) 
geJ)abt  ^abe?    2Bie  gern  Sie  it)n  haben  toürben! 

Sainte^Seuoe  hält  fid).  Übrigens  toerbe  ic^  ihn  näd)fte 
2Bo(he  fehen,  benn  id)  toerbe  auf  3a)ei  läge  in  'Paris  fein. 
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um  mir  «ushünfte  ^u  Ijolen,  bte   ic^  brauAc.     ©orüfacr 
^ushunftc?    OVr  Mc  Dlatio'^u;  rbcü! 

pöxtn  Sie  folgcnbc»:  bcr  giguvo.  ber  md)t  roufttc 
tDomit  er  feine  Spalten  füOen  foUte,  l)at  fid)  eJnfanen  laflen' 
3u  lagen,  mein  «oinan  crjäfjle  bas  Ceben  bes  Äan3ler5 
«Pasquier.  Darauf{)in  *2lngft  befagter  Jamilic,  bie  an  einen 
anbcren  3a)cig  ber  Jamilte  fd)reibt,  ber  in  «ouen  xDol)nt 
als  n)eld)cr  einen  Olbooftaten  aufgc|u(f)t  \)Qt,  oon  bem  mein 

«ruber  einen  Bcfud)  empfangen  l)at,  bamit Aura   ich 

bm  borniert  genug   getocfen,    „bie  (Belegenheit  nidit  aus« 
junu^en".    3ft  bas  fdjön  als  'Dumml)cit,  f)e! 


IH. 


?ln  (Erticft  5ci)öcau. 


Croiffet,  Dicnstagobctib,  1869. 

5Bas  aus  mir  roirb,  mein  guter  Jepbeau?  aber  abfolut 
nid)ts!  Dd)  oerbringc  mein  Dofein  bamit,  ba^  id)  mir 
immer  unb  immer  roiebcr  afiufionen  mad)e.  5lad)bcm  i(^ 
anbertl)alb  SBoc^en  lang  oon  Dicrunb3njan3ig  Stunben  nie 
mc^r  als  fünf  gefcf)lafen  I)abe,  quälen  mid)  je^t  ftcifc 
Sd)mer3en  im  ^interhopf.  3d)  l)abe  einen  «ombcnfd)Iaf 
nötig,  bann  roirb  es  Don  neuem  beginnen !    hoffen  toir  es  • 

ad)  roiU  «Dir  gcftel)cn,  ba\i  id)  nid)t  aOc  läge  luftig 
bm.  Od)  bin  fc^Iie&lid)  marobc  roie  eine  alte  OKäljre,  um 
fo  mcl)r,  als  id)  nid)t  o{)ne  l)eftigc  Unruhe  über  bie  Äon= 
3cption  meines  Komans  bin.  5Iber  es  ift  3U  fpät,  um 
irgenb  etroas  baran  3U  änbcrn  \ 

Od)  bin  Dor  brei  2Bod)cn  in  «Paris  getoefen.    Dd)  bin 
nur  brei  ^oge  ^thlkbm  unb  Ijabc  i)id)  in  ber  Übetjeugung 
ha^  T>u  nod)  in  Irouoiüe  roäreft,  nid)t  befud)t. 

Weine  OTutter  ift  je^t  in  ber  eanbfd)aft  (Tauy,   bei 


Irh^S^^ßl^K 
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\\)t<n  (BnhcUnnen.  (Es  geht  il)r  be||er  als  le^es  arrütjjafcr. 
3^r  lanijer  ^ufcntl)alt  an  ber  IJWccresiiüfte  tut  iljr  gut. 

3d)  Mibe  in  (Etoinct,  U)0  id)  roic  ein  <Bäi  lebe.  Hd) 
ujcrbe  immer  rfijborer  unb  un^e|cli  iger.  Sdjlic^lid) 
roerbe  id)  OTara?  äl)nltd)  toerbcn!  bas  r(t  ein  |d)ijncs  ffie« 
jid)t,  obglcid)  '^r  ein  arger  Dummhopf  mar. 

Hn  meinen  oerlor,  -pn  Momenten  roiöme  ic^  mi^  bem 
Stubium  ber  fran,^öftja;t,i  Wcoolution. 

3a,  lii  ben^ibe  OTarfori.  5lur  ift  er  ungefd)idit.  2Das 
für  ein  •öerluft  für  bie  Citeratur,  menn  er  «od)efort  ben 
Sd)nabcl  ein^efdjlagen  l)ätte!  "Denn  "Du  roci&t,  befagter  ift 
„ber  crfte  5d)riftfteaer  ber  3cit".  (Er  benimmt  mir  ben 
ffiefd)madi  am  *Baur  i)ugo  rabihal. 


?In  (Beorge  Sonb. 


1870. 


,.<-,',i   J 


Blättern  ftarft  arx' 
1 .  -i  X  )  n  e  I  Dom  legten 
*•  »   -rgcn;  bas  ift  felar 


Cicbc,  gute  OTcijlf 

üf)x  alter  Irufaabur  wirb 
qefd)tDär3t.    ße[en  Sie  ben  (to 

Montag,  ben  (Baulois  oon  ^   ^  ___  ^ 

unb  beutlic^.  OTan  bcl)anbelt  mid)  alb  Äretin' unb"ÄanoTa~ 
T)er  Slrtifeel  oon  Sarbci)  b'^lureDifli)  ((Tonftituttonel) 
ift  in  biefer  5lrt  ein  Wufter,  unb  ber  bes  guten  Sarccn  gibt 
il)m,  obgleid)  roeniqcr  t)cftig,  iti  nid)ts  n-'c^.  Dicjc  öVrrcn 
protcfticren  im  Olamcn  ber  Woral  unt  ^^s  Dbeals !  <Mii<^ 
im  5igaro  unb  im  »Paris  bin  u:;  oon  (Tefena  unb 
a)uranti)  I)cruntcrgemad)t.  Dd)  mad)e  mir  abfolut  nichts 
baraus!  luas  nid)t  f)inbert,  bafe  id)  mid)  über  fo  niel  fiaft 
unb  Ireulofigkeit  rounberc. 

•Die  Iribunc,  bas  »Paus  unb  bie  (»(..-ion  na- 
tional »•  ^aben  mid)  bafür  fel)r  crl)oben  .  .  .  ?Jas  bie 
?Jreunbe  angel)t,  bie  *Perfonen,  bie  ein  mit  meiuer  Älaue 
Dcr3icrtcs  (Ejemplar  crf)altcn  f)abcn,  fo  furd)ten  fic,  ftc^  3u 
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kompromittieren,  unb  man  fprid)t  mir  oon  aOcm  onbern 
©ic  lapfcrcn  finb  (elten.  Das  Bud)  oerftauft  fi*  icboA 
troö  ber  «Politik  fcf)r  gut,  unb  ßcoi)  fd)cint  mir  aufrieben. 
ud)  tocil,  ba6  bie  «Bürger  oon  Slouen  toütcnb  auf 
mK^  finb,  „roegen  bes  «aters  IRoque  unb  bes  (Tancans 
ber  luilerien".  Sie  finben,  man  fönte  oer^inbcrn,  ba^  ber« 
artige  Bücher  gebruAt  toürbcn  (mörtlid)),  ha'ü  xä)  bcn  «Roten 
bic  $anb  rei(f)e,  bafe  iif  loo^I  imftanbc  roäre,  bie  reoo« 
lutionören  ßeibenfd)aften  anaufat^cn  ic.  ic!  Aura,  i<h 
pflu&e  oorläufig  fef)r  toenig  ßorbecren,  unb  hein  «Rofenblatt 
oerle^t  mid). 

3d)  fagte  ai)nen  f(^on,  ni(^t  roafir?  ha^  ii)  bie  3auber= 
pofe  umarbeitete.  (Üd)  mad)e  je^t  aus  bcn  «Rennen  ein 
Stib,  unb  id)  I)abe  oUes  geftric^en,  roas  mir  fteif  erjdjien ) 
Wapliael  Jeliy  |d)eint  es  mir  ni(f)t  eilig  au  F)aben,  fic  kennen 
au  lernen.    «Problem! 

Mi  «Blätter  aitiercn  als  Seroeis  meiner  (Bemeinl)eit 
bie  (Epifobc  ber  lürfiin,  bie  man,  rool)lDer[tanben,  cntftent 
unb  Sarcet)  ocrgleidjt  mid)  mit  bem  ORarquis  be  Sabe  htn 
nid)t  gelejen  au  l)abcn  er  augeftefjt!  .  ,  . 

M  büs  jc^raubt  mic^  heinesroeqs  auseinanber.  «Mber 
id)  frage  mid),  rooau  brudien? 


%n  ©eorgc  Sonb. 

Dienstag,  4  UI)r.    [Slnfang  1870.] 
leure  SReifterin! 

3^r  alter  Irubabur  roirb  niebcrgetreten,  unb  ^roar 
auf  unerl)örtc  aRanicr.  «Die  Ceutc,  bie  meinen  «Roman  gc 
efcn  liaben,  fürd)ten  fic^,  mir  baoon  au  reben.  aus  5lngft 
m  3"  kompromittieren,  ober  aus  HRItleib  für  mid)  Die 
^ac^ftc^tigften  finben,  id)  l)abe  nur  Silber  gemaAt,  unb  bic 
Äompofttion,  ber  (Brunbriö  fe^Ic  ooUftänbig 
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Somt.Cictor,   bcr  «Hrfönc  ^ouffagcs  md)n  prcbigt. 
u)tQ  ftctne  Mrtiftcl  über  mcins  fd)rcibctt,  ba  er  es  ju  fAlcA 
ftnbet    «Run  f)ören  Sie's.    Ifjeo  ift  obroejcnb,  unb  niemanb, 
obfolut  memanb  ergreift  meine  ©ertctbigung 

(Eine  weitere  ©efdjic^te:  geftern  tioben  WapFiael  unb 
« 'ri  ^*"'  ^''^  Borlefung  meiner  3auberpo||e  onoebört 
«etfan  Begeifterung.  3rf|  fob  fdjon  ben  mment,  in  bm 
bcr  ^«trag  nod)  töäfjrenb  ber  Si^ung  unter3eid)net  würbe. 
Kapf,ael  Jiat  bas  Stü*  fo  gut  ocrftanben,  ha^  er  mir  ^roci 
ober  brct  a  u  s  g  c  3  e  i  <^  n  c  t  e  Antigen  gefogt  l)ot.  DA  f anb 
übrigens  einen  reijenben  Burfdien  in  it)m.  (Er  bat  mi* 
bis  Samstag  um  Jrift,  e^e  er  mir  eine  befinitioe  Slntaort 
geben  ftonne.  ©ann,  eben  je^t,  Brief  (fcf)r  l)öflid|)  befagtcn 
Wapljaels  roorin  er  mir  crftlärt,  bie  3auberpoffe  mürbe  ibn 
in  3u  beträd,tlid)e  ausgaben  ucrmidieln.  ^ 

^     £-:n  neuem  betrogen.    Sd,  mu&  mid)  nad,  einer  anbern 
Seite  toenben.    Jlidits  Weues  am  Obeon 

öffentt^T''  ^^°*  "''^  ''"'"  ^°""'"  ^'"^''^  ^'^'"  *"•*  °"' 

Borbei)  b'SIurcoifli)  befiauptet,  id,  befdjmu^e  ben  Bad). 

wenn  tc^   mid,   barin   habe  (sie).     «MO  bas   bringt  mi* 

fteincswegs  aus  ber  Raffung.  ^ 


Vn  anabame  SanD. 


[5rüI)io^r  1870.] 

bin  burd)  meinen  ^ortaug  aus  <poris  unb  meine  2Biebe^ 
mri^tung  m  (Eroiffet  in  Wnfpru(^  genommen  geujefen. 
©ann  ft  meme  OTutter  fe^r  unpäfelic^  gemefen;  es  gefjt 
t^r  le^t  gut.   ©ann  l^ah,  id)  ben  Weft  ber  «papieU  meines 

5  lau  ber»,  Sriefe  üb«  feine  TOerSe.  17 
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armen  <BouUl)eti)  3U  cnttoirrcn  gef)abt,  bcren  (Einleitung  t(^ 
begonnen  l)obe.  3d)  l)abc  bicje  2Bod)e  beinahe  fe(^5  Seiten 
ge|d)rieben,  toas  für  mid)  red)t  fdjön  ift;  biefc  3lrbeit  i|t 
mir  ouf  jebc  2Beifc  |cl)r  peinlid).  «Das  Sd)tDierige  ift,  bafe 
man  tDci&,  nias  man  ntc^t  fagen  barf.  3d)  toerbe  mir  ein 
roenig  (Erleichterung  Der|(^affen,  inbem  id)  atoei  ober  bret 
bogmatlfd)e  2Inftd)ten  über  bie  Äunft  5U  fd)reiben  aus« 
plaubere.  "Dies  roirb  bie  (Belegent)eit  fein,  au  jjufpredicn, 
roas  x<i)  benfec ;  bas  ift  [üfe  unb  i^  l)abe  es  mir  ftets  oerfagt. 

Sie  fagen  mir  f(^öne  unb  aud)  gute  ©Inge,  um  mir 
toieber  OTut  ju  mad)en.  Dd)  l)abe  il)n  haum,  aber  id) 
tue,  als  t)ätte  id)  il)n,  roas  DicIIcid)t  auf  basjelbe  hinausläuft. 

3d)  fü[)Ie  nid)t  mel)r  bas  Sebürfnis,  3U  fd)reiben,  roeil 
id)  fpejicU  für  ein  2Befcn  jc^rieb,  bas  nid)t  mel)r  ift.  "Das 
ift  bie  2Bal)rt)eit !  unb  bod)  roerbc  id)  Djeiterfd)reiben.  SIber 
ber  (Befd)madi  baran  ift  nid)t  mel)r  Dorf)anben,  bie  5Be= 
gcifterung  ift  fort !  (Es  gibt  fo  menig  anenfd)en,  bie  lieben, 
roas  id)  liebe,  bie  fid)  um  bas  hümmern,  toas  mic^  be= 
fd)äftigt!  Äennen  Sie  in  biefem  ^aris,  bas  fo  gro^  ift, 
ein  einjiges  ^ous,  a?o  man  oon  Citeratur  rebet?  Unb 
menn  fie  gelecjcntlid)  berüt)rt  toirb,  fo  gefd)icl)t  es  immer 
nuf  i^ren  unterqeorbneten  u.ib  äußeren  Seiten,  in  ber  Jragc 
bcs  (Erfolgs,  ber  ORüraUtät,  bes  Olu^ens,  ber  ^nfpielung  u. 
5nir  fd)eint,  id)  roerbc  ein  ^offii,  ein  2Befen  ofjnc  Se3iel)ung 
3ur  umgebenben  Sd)öpfung. 

3^  könnte  mir  nid)t6  Sefferes  u)ünfd)en,  als  mid)  in 
eine  neue  (^reunbjd)aft  ftüraen.  «Mbertoie?  gfaft  aUc  meine 
ölten  greunbe  finb  Dcrl;eiratet,  Beamte,  benhen  bas  gan3e 
3al)r  laug  an  il)rcn  kleinen  ^anbel,  an  bie  3agb  a)ät)renb 
ber  Serien  unb  an  ben  !2BI)tft  nac^  lifc^.    3d)  Uenne  keinen 

')  «ouilbct  mar  am  18.  3uli  1869  oeftorben.  Jlaubeit 
war  ber  (frbe  feiner  5Bcrl«  uiib  'Papiere.'  Die  binterlaffenen 
Papiere  ju  oröucn  unb  lierausjugeben,  nabm  auf  lange  3cit  faft 
oUe  feine  Slrbeitshraft  in  31nfprud).  -Die  «rbeit,  um  bie  es  fid)  oben 
bnnbclt,  ift  bie  'öorrcbc  (eine  !Hrt  Tiekrolog)  3U  beu  oon  jlaubert 
unter  bem  litci  Do  m  i  .'•  res  Ciiiinsun.s  I)erausgegebenen 
iiad)gelaffenen  (Bebicf)ten  *BouiI()et6. 
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einaigen,  bcr  imftonbc  roäre,  einen  9lad)mtttag  mit  mir 
3u  oerbringen,  um  einen  ©ic^tcr  au  lefen.  Sic  Ijaben  aOe 
il)re  (Befdjäftc ;  id),  id)  l)abc  fteinc  (Befc^äfte.  Beachten  Sie, 
ha^  idf  in  ber  gleichen  loaiolen  StcHung  ftcl)c  toiemit  ac^tae^n 
3al)ren.  ÜReine  Olic^te,  bie  i(^  ojic  eine  lodjter  Hebe, 
tDol)nt  ni^t  bei  mir,  unb  meine  arme,  gute  OHutter  roirb 
|o  alt,  ba6  jcbe  Unterl)altung  (abgefcj)en  oon  il)rcm  Se- 
finben)  mit  if)r  unmöglid)  ift.  «HU  bas  mad)t  ein  mcnig 
luftiges  ©ajein. 

©05  bie  Damen  angcl)t,  |o  liefert  „mein  hleincr  Ort" 
fteine,  unb  bann,  roenn  auc^ !  Od)  I)abe  Benus  nie  mit 
SIpoHo  einfd)a(^teln  ftönnen.  Das  eine  ober  bas  anbere; 
benn  ic^  bin  ein  aRenjd)  bes  Überma&cs,  ein  i^crr,  bcr 
gan3  bei  bem  ift,  roas  er  einmal  treibt. 

3d)  iDicbert)oIe  mir  (Boctt)es  2Bort:  „Über  bie  ©räber  \)'m 
Dorroärts,"  unb  i^  l)offe,  mid^  an  meine  ßecre  3U  geroöljnen, 
aber  fonft  nid)ts. 

3e  mel)r  id)  Sie  ftennen  lerne,  um  fo  mcl)v  bea)unberc 
id)  Sie;  mie  ftarft  Sie  finb! 

5lber  Sic  jinb  ju  gut,  bcife  Sie  oon  neuem  an  bas 
Äinb  Dsracis  gcfd)ricben  I)aben!  Onögc  er  fein  ©olb 
bcl)alten!!  <Dicfcr  *Burfd)c  at)nt  nid)t,  mie  fd)ön  er  ift. 
(Er  {)iclt  fid)  Diencid)t  für  fcl)r  großmütig,  als  er  mir  oor« 
fd)lug,  mir  jinsfrei  fflelb  3U  leil)cn,  aber  unter  ber  Sc 
bingung,  ba&  id)  mic^  burd)  einen  neuen  Vertrag  bänbe. 
3di  grolle  tl)n  burd)au5  nid)t,  benn  er  ^at  mic^  nid)t 
Dcrlc^t;  er  I)at  bie  empfinblid)c  Stelle  md)t  gcfunben. 

Son  ein  wenig  Spino3a  unb  «piutard)  abgcfc^cn,  t^abi 
id)  feit  meiner  !Rüdi&cl)r  nichts  gelefen,  ha  id)  ganj  oon 
meiner  gegcnroärtigcn  2lrbeit  in  ^nfprud)  genommen  toar. 
•Die  Sac^c  toirb  mid)  bis  (Enbc  3uli  feftl)altcn.  3d)  mö^tc 
fic  gern  faalb  los  fein,  um  mid)  oon  neuem  in  bie  Über= 
fd)a)äng!id)fteitcn  bes  ^eiligen  Antonius  3U  ftüraen, 
aber  i^  fütd)te,  id)  bin  nic^t  genug  auf  bem  Damm. 
Das  ift  eine  fd)önc  (Befd)id)tc,  nid)t  roal)r?  bie  ber 
OTabcmoifellc  b'^auterioc.  Diefer  Selbftmorb  bes 
?Jerliebten,  um  bem  (Elenb  3U  entgcl)en,  mu^  <prubl)omme 
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|d)önc  moraIifd)c  "pijralen  eingeben.  3ö)  Derftcl)e  ii)n.  (Es 
ift  nid)t  amerihanifd),  loas  fie  getan  ^aben,  aber  roie  römi|c^ 
unb  antifi  es  ift!  Sie  waren  nid)t  ftorh,  aber  oicaeid)t 
|ef)r  3art. 


Wit  (Bcorgc  Sanb. 

Sonntag,  b.  26.  3unt  1870. 

^an  Dcrgi^t  feinen  Ürubabur,  bcr  eben  toieber 
einen  Jreunb  begroben  l)at !  <Bon  ben  ficben,  bie  toir  beim 
Debüt  ber  5Kagni)  =  Diners  toaren,  finb  toir  nur  nod)  brei! 
3d)  bin  loie  ein  alter  Äird)l)of  ooQ  oon  Särgen!  Offen 
geftanben,  id)  l)abe  genug  baoon. 

Unb  mitten  in  all  bem  arbeite  id)  roeiter!  3d)  f)abc 
geftern,  mag  er  tocrt  fein,  »as  er  mü,  hen  Olekrolog  für 
meinen  armen  SouiIf)et  beenbet.  Od)  voiU  fef)en,  ob  es 
md)t  möglid)  ift,  eine  Äomöbie  oon  il)m'),  in  *Profa,  aus= 
aupu^en.  5nad)t)er  toerbe  id)  mid)  an  ben  §  eiligen 
5Intonius  mad)en. 

Unb  Sie,  teure  OTeifterin,  toas  toirb  aus  3l)nen  mit 
all  ben  ai)ren?  OWeine  !nid)te  ift  in  ben  «Pprenäen,  unb 
id)  lebe  allein  mit  meiner  OTutter,  bie  immer  tauber  toirb, 
fo  ba&  mein  Dafein  abfolut  ber  Sd)ä{ierei  entbehrt.  Od) 
mü^te  mid)  auf  einem  l)eiBen  Stranbe  fd)Iafen  legen.  2lber 
baju  fel)lt  es  mir  an  3eit  unb  (Belb.  ^Ifo  mu&  man  feine 
Streid)arbeit  fortfüt)ren  unb  fo  oiel  toic  möglid)  f^angen. 
3d)  werbe  2lnfang  ^uguft  nad)  <Paris  gcl)en.  Dann 
toerbe  id)  ben  ganjen  Ofttober  roät)renb  ber  'Proben  ber 
Aisse-)  bort  bleiben.  Weine  perlen  toerben  fid)  auf 
einige  ad)t  läge  (Enbe  *Huguft  befd)ränften,  bie  id)  in  Dieppe 
oerbringen  merbe.    Dos  finb  meine  <piäne. 

Die  Seerbigung  Oules  be  (Boncourts  mar  jammerooll. 
Il)eo  weinte  in  Strömen. 

')  Das  Sd)tüad)o  (Bcfrf)Iecf)t,  ftcl)c  fpäterc  «riefe. 
-)  Das  [et^te  'iBerh,  bas  SuuiMiet  beenbet  f)atlc.    Der  litel 
lautete  üoUftünbig:   Miidoni  o  isd  le  AT.ss('. 
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OTittroocf).     (Cenbc  1870.] 

3^  bin  titd)t  mef)r  traurig.  3d)  l)abc  gcftern  meinen 
^eiligen  Antonius  toicbcr  aufgenommen.  Um  fo 
fd)Iimmer,  man  mufe  fid)  f)incinfinben !  Tlan  mufe  fid)  an 
bas  gea3ö()nen,  toas  bcr  natürlid)e  3u[tanb  bes  Wcn}d)en 
ift,  bas  {)ei6t:  ans  Übel. 

•Die  (Bricd)cn  aur  3eit  bes  «perifeles  mad)ten  Äunft,  of)nc 
3u  roiflcn,  ob  |ie  am  Üage  barauf  3u  efjcn  l)abcn  tDÜrben. 
Seien  toir  (Bried)en.  3d)  roiE  3l)ncn  inbeljen  gcfte{)en,  teure 
Weiftcrin,  baö  id)  mtd)  ef)er  als  2BiIber  fül)Ie.  Das  *BIut 
meiner  <llf)nen,  ber  iWatdjea  ober  ber  ^uronen,  jprubelt  in 
meinen  3Ibern  bes  gebilbeten  OTannes,  unb  id)  l^aba  im 
(Ernft,  bummerojeife,  ticrifd),  ßu[t,  mid)  3u  |d)Iagen! 

(ErWären  Sie  mir  bas!     ©er  (Bebanhe,  je^t  ^rieben 
3U   |d)Iie&cn,   erbittert   mid),   unb    id)   toolltc    lieber,    man 
ä[d)crte  «Paris  ein  (toie  OTosftau),  als  bafe  id(  bie  «Preufeen 
ein3ief)en  fäl)e.    «llber  |o  roeit  finb  toir  nod)  nidit ;  id)  qlaube 
bcr  2Dinb  brel)t  fid). 

3d)  I)abt:  ein  paar  Solbatenbriefe  gelejen,  bie  ÜRuftcr 
finb.  «man  t)erfd)Iudit  feein  2anb,  too  man  fol^e  "Dinge 
fcbreibt.  JJranhrcic^  ift  eine  anäf)re,  bie  njos  3U3ufe^en  I)at, 
unb  es  toirb  fid)  roieber  erfieben. 

2Ba5  aud)  homme,  eine  neue  2BeIt  wirb  beginnen,  unb  ic^ 
f  üt)Ie  mid)  ein  wenig  alt,  um  mid)  nod)  neuen  Sitten  3u  beugen. 

%if,  toie  Sie  mir  fel)Ien,  roas  für  £uft  id)  ^abe,  Sie 
3u  fcf)en. 

2Bir  finb  tyex  entfd)Ioffen,  insgefamt  auf  «Paris  3U 
3iet)en,  roenn  bie  ßanbsleute  Tegels  es  belagern.  55er« 
fud)en  Sie,  3^ren  Serrid)onen  Wut  3U  mad)en.  !Rufen  Sic 
i{)nen  3U:  „kommen  Sie  3U  mir,  um  ben  JJcinb  3U  I)inbern, 
bafe  er  in  einem  Canbe  ifet  unb  trinkt,  bas  i^m  frcmb  ift!" 

•Der  ßrieg  (l)offe  ic^)  t»irb  bcn  „Autoritäten  einen 
Itarftcn  Sd)lag  oerfe^t  l)nbcn".  2Birb  bas  Snbioibuum,  oon 
ber  mobernen  OBclt  geleugnet,  jermalmt,  nod)  einmal  jur 
Bebeutung  ftommen?    23ünfd)cn  mir  es! 
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[5rüf)jal)r  1871. 


Dd)  onttDortc  fofort  auf  3F)rc  fragen,  fomcit  fic  mich 
pcrjonlid)  Qngcl)en.  Olcin!  bic  ^rcuöcn  I)abcn  meine 
2BoI)nung  nid)t  gcplünbert.  Sie  i)aben  ein  paar  fticinc 
unbebeutcnbe  (Begenftänbe  ftibi^t,  ein  loilettencccflairc' 
einen  Äarton,  ^Pfeifen;  ober  im  ganjen  f)aben  fic  kein  Un» 
Jeil  angerid)tet.  OKein  5lrbeitS3immer  ift  refpefttiert  toorben 
3d)  I)attc  eine  gro^c  Äifte  mit  Sriefcn  oergraben  unb  meine 
umfanglid)en  5toti3en  über  ben  i^ eiligen  ^Intonius  in 
Sicherheit  gebracf)t.  3<i)  I)abe  aü  bas  unberührt  oor« 
gcfunben. 

•Das  fd)Iimmfte  an  bem  (EinfaU  ift  für  micf)  geroefen 
m  er  meine  OTutter,  bie  arme,  gute  Jrau,  um  3el)n  3af)re 
gealtert  ^at !  iffias  für  eine  Q3eränberung !  Sie  ftann  nicf)t 
mef)r  aOein  gef)en  unb  ift  oon  quälenber  Sd)tDäd)e!  2Bie 
traurig  ^^  ift,  menn  man  bie  Ceute,  bic  man  Hebt,  aE= 
mäf)Ii(h  f)erunterhommen  fic^t! 

Um  nicl)t  mel)r  an  bie  öffcntlicf)en  ORifcren  unb  an 
mcmc  3u  benften,  l)abc  icf)  mic^  roicber  mit  2But  in  hen 
5ciIigcn5Intoniu5  geftur3t,  unb  roenn  micf)  nicl)ts  ftört 

""irx""^"!.*'^  ^"  ^'^^^"^  3ug  fortfaI)re,  fo  roerbc  ich  ihn 
nad)ften  2Dmtcr  fertig  bekommen.  3cf)  I)abe  grofee  Cuft 
3t)nen  bie  fecl)3ig  Seiten,  bie  fertig  finb,  oorjulefen.  iffienri 
man  toiebcr  auf  ben  (Bifcnbat)ncn  reifen  ftonn,  fo  befud)en 
Sic  mtd)  bocf)  ein  rocnig.  3I)r  alter  Irubabur  ertoartet  Sie 
fett  fo  longer  ßeit.  2Ba5  für  ein  ftolser  Äerl  Sie  finb,  unb 
was  für  ein  unermeßlicljes  §cr3  Sic  {)abcn! 

3(f5  bin  nici)t  roie  oiclc  ßcute,  bie  icf)  über  ben  Äricg 
oon  ^aris  Dcraioeifeln  I)öre.  3cf)  menigfteus  finbe  ihn  cr= 
traglict)er  als  ben  (Einfaü,  es  gibt  heine  möglicf)e  •Ber3n)eif. 
lung  mef)r,  unb  bas  berocift  roieber  einmal  unferc  (Entmürbi. 
gung.  „5lf)!  ©oft  fei  Danh,  bie  «Preußen  finb  hal"  bas 
Ift  ber  aügemeinc  Sct)rei  ber  «Bürger.  3n  benfelben  Sacfi 
H?crfe  ic^  bie  Ferren  Arbeiter,  unb  bas  (Banse  fd)m 
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r.ian  in  bcn  ^lu^!  übrigens  i|t  es  auf  bcm  bcften  2Bege 
basu,  unb  nad)I)er  roirb  ble  5Ru^e  micberhommcn.  2Cir 
roerbcn  ein  großes,  flad)es  Dnbuftrielanb  roerben,  roic  Belgien. 
Das  ?Jcr|d)tDinben  oon  *Paris  (als  3cntrum  ber  ^Regierung) 
iDirb  g-ranlireid)  farblos  unb  fd)tDerfällig  machen.  (Es  roirb 
ftein  §cr3  mel)r  l)aben,  keinen  OTittelpunlit,  unb,  glaube 
id),  lieinc.i  (Bcift, 

2Bas  bie  Commune  angel)t,  bie  im  <Rö(i)cln  liegt,  \o 
i|t  bas  bie  le^tc  OTanifeftation  bes  Mittelalters.  <Die  Ic^tc, 
l)offcn  roir! 

3d)  \)a]]t  bie  Demohratie  (toenigftens  u)ie  man  fie  in 
5ranhrei(^  c;uffa&t),  bas  l)ei^t,  bie  (Erl)öl)ung  ber  (Bnabe 
über  bie  (Bcreci)tigfeeit,  bie  5)erneinung  bes  iRed)tes,  mit 
einem  2Bort  bie  (Befelligfteitsfeinbfd)aft. 

©ie  Commune  rel)abilitiert  bie  OTeudjelmörber,  genau 
toic  3e|us  ben  "Dieben  oeraiel),  unb  man  plünbert  bie  ^aläfte 
ber  9leid)en,  roeil  man  gelernt  l)at,  iiajarus  ju  fluten,  ber 
nid)t  ein  fd)led)ter  5leid)er,  fonbern  einfad)  ein  Keid)er  roar. 
„Die  9lepublili  ftel)t  über  jeber  DishuHion  erl)aben '  ftommt 
jenem  (Blaubensfa^  gleid):  „Der  'Papft  ift  unfehlbar!" 
Stets  Formeln!  ftets  ©öttcr! 

Der  Dorle^tc  (Bott  -  bas  allgemeine  Stimmrei^t  - 
l)at  jeincn  ^bepten  einen  furd)tbarcn  'Pofjen  gc}pielt,  inbem 
er  „bie  OTörber  oon  Berfoilles"  ernannte.  2Doran  |oll 
man  benn  glauben?  5ln  nichts!  bas  ift  ber  Anfang  ber 
QBeisl)eit.  (Es  mar  3cit,  fid)  ber  „*Prin3ipien"  3U  ent= 
lebigen  unb  in  bk  2Binenfd)aft,  bie  5lnali)je  ein3Utreten. 
Das  ein3ig  *öernünftige  (barauf  ftomme  id)  immer  3urüdi) 
ift  eine  9^egicrung  oon  ÜJlanbarinen,  norausgefe^t,  baJß  bie 
Wanbarinen  etroas  Decitel)en,  unb  fogar,  ba^  fie  fel)r  oielcs 
Dcrftel)en.  Das  53olh  ift  eroig  unmünbig,  unb  es  roirb 
ftets  (in  ber  ^ierard)ic  ber  fo3ialen  (Elemente)  in  le^ter 
Ülci^c  fte^en.  rocil  es  bie  3al)l,  bie  Waffe,  bas  llnbegren3te 
ift.  Darauf  kommt  roenig  an,  ob  oiele  Bauern  lefen 
können  unb  nid)t  me^r  auf  il)ren  "Pfarrer  ^ören,  aber  un= 
enblid)  oiel  kommt  barauf  an,  ba^  oiele  Wänncr  roie  *Renon 
unb  ßiltre  leben  können  unb  gehört  roerben!    Unfcr  j^eil 
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liegt  jcöt  nur  nod)  in  einer  legitimen  ^Iriftohratic- 

nod)  b.e  Commune.  2Bic  I,aben  es  bie  Äatho  iften  qemaAt' 
um  eme  grobe  (Bcfo^r  3U  be[d,n,ören?  Sie  f,ab?n  Fi*  bei 
hreustg  ,  mbem  fie  fid,  (Bott  unb  ben  ^eiligen  el  ahlen 

^pub";^?inbl''"""^"•  t-f*"'^"  i^^*=  "«"f^^^^^ 

Jtepublih!  mbem  wix  b.e  (Erinnerung  an  92  aufrufen- 
unb  man  3U)e.feIte  nid,t  am  ©elingen,  beaditen  Sie  bas' 

^l"JrK'''^''''i'  "'^^  "'^^^'  "•«"  umarmte  f^tr 
Epnf  ^     m^  "'""  ^''"  f'*  3urü*,  um  nid,t  in  bi  VftN 

Th?  '  ^-^T'"  3"  '°"^^"'  ""'  «^  h^i"^^  ^ofjtoege  mehr 
qM;  emeriei,  bas  ift  bie  Irabition.    3d,  Ijabe  e^n  Wnb 

Sire"n"lr'''^  ^'''"^  1'"^'"  ^'"^  br^abSln  In 
^  •  ^^ "  «or,  um  gegen  bie  Cljaffepots  3U  ftämpfen ! 

Mnlnl  ""  .f  aftt.fd)er  roäre  es  geojefen,  Babinguet 
feft3uf)alten    um  .f,n  gleid,  nad)  5riebensfd)Iu6  ins  St 

^nfft"  ^t*'"-'  ^f^"^^'*  ^«^"««^  Toni  gr^ttt 
WeDoIution  begonnen,  aud)  Otalien  nid)t  nad)  SRoDara   nT* 

5cuer  fiS;.   ^     ^         «f'aure.ben,   fomie  i^r  Sc^ornftein 

miHpS'''--^'^.^"i''^  ^^"'"  '•"^"  furd)tbaren  (Bebanften 
iTurjJJr''^^'  ^r.3erftörung  ber  «Benb.mefäule 
ih  r*f  '".  T^  ^""«"  Äaiferreid)5!    2Ber  roeih 

ob  n u^t  m  3man3ig  3al)xen,  ober  in  Diersig  nähren  ein 
Cnhel  3eromes  unfer  J^err  ift'  ja^rcn,  em 

ir.  v^"'  ^'",^°'"^"^'f^*P«isDoaftänbigepiIeptifd)     «Das 

lonL^'S"  .'r.^-^f!''"  -folge  b?r  Setgerun; 
t^ranftreid)     ebte   nbngens    eit  einigen   Hahren  in  einem 
auberorbenthd)en  (Beiftesjufianb.    Die  (Erfolge  ber  Catern^ 
SahnFi^Tv    ^r"    '"    ^^'"^-"    Symptome      Di  fe 
o.eie  Dummheit  t^o.nmt  oon  übertriebener  ^rat)Ifud)t,  benn 
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infolge  bcs  Cügcns  mar  man  ibtotifd)  gcnjorbcn.  ^an 
l)attc  aüc  Begriffe  von  (But  unb  «ö|e  oerlorcn,  oon  Sd)ön 
unb  ööfelid).  Befinncn  Sie  fid)  auf  bie  Äritih  ber  legten 
3al)re.  5BeId)en  Unterf(i)ieb  madjtc  fie  3ajif(f)en  bcm  QEr> 
I)abenen  unb  bcm  Cäd)erli(^en  ?  2BeId)c  *Refpeftt!ofigfieit ! 
n)eld)c  UntDif|cnl)cit !  tDeId)e5  Tturdicinanbcr !  „(Bchod)t  ober 
gebraten,  basjelbe!"  unb  jugleid),  CDcld)e  Scröilität  gegen 
bie  Meinung  bes  lages,  bas  Wobegcrid)! ! 

3iaes  mar  falfd)!  ein  fclfd)er  tReaiismus,  ein  falfd)e5 
Öecr,  ein  falfd)er  Ärebit  ut.o  fogar  falfc!)e  Dirnen!  ÜJlau 
nannte  fie  „OTarquifen",  ebenfo,  toic  fid)  bie  gro&en  ©amen 
„S(^tDeind)en"  fd)impften.  »Die  OHäbdien,  bie  in  ber  Ira« 
bition  ber  Sophie  ^Irnoulb  blieben,  roie  ßagicr,  flö&tcn 
(Brauen  ein.  Sie  I)aben  Saint» Victors  2l(i)tung5be3eugungen 
Dor  ber  ^aioa  nid)t  gefel)en.  Unb  biefe  5al|d)l)eit  (bie 
DieQeic^t  eine  Jolge  ber  IRomantift,  ber  Jöerrfdjaft  ber 
ßeibenfc^aft  über  bie  Jorm  unb  ber  Dnfpiration  über  bie 
9legel  ift)  jeigte  fid)  oor  aUem  in  ber  %xt  au  urteilen,  "man 
rül)mte  eine  Sc^aufpielcrin,  nic^t  als  Sd)aufpielerin,  fonbern 
als  gute  Jamilienmutter !  Tlan  ocriangte  oon  ber  Äunft, 
bo5  fie  moralifd),  oon  ber  <p^iIofopt)ie,  ha^  fie  klar,  oom 
ßafter,  ba^  es  bejcnt  fei,  unb  oon  ber  2Diffenfd)aft,  ba^  fie 
fid)  in  ben  Sercic^  bes  «Bolhes  fteüte. 

?Iber  bas  ift  ein  langer  *8rief  getoorben.  2Benn  i(^ 
einmal  anfange,  rreine  ßcitqenoffen  3U  fd)clten,  fo  finbe  id) 
ftcin  QEnbe. 


ß 


%n  (Beorge  Sanb. 


b.  21.  3ult  1871. 

3d)  finbe  »Paris  ettpos  toeniger  närrifd)  als  im  Juni, 
tuenigftens  auf  ber  Oberfläd)e.  OTan  beginnt,  «Preufecn 
auf  eine  natürlid)e  %xt  3U  Raffen,    bas  I)eifet,  man  tritt 
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roicber  m  bic  franjöfifdjc  Irabltion  ein.  man  maAt  »eine 
pi)rafen  tnc!)r  3um  l>obc  il)rer  3«Dilifationen.  ©ie  Äommune 
ertDortet  man  fpätcr  U)iebererftcl)cn  au  fel)en,  unb  bte  „Ceutc 

l)tnbern.    Sluf  neue  Celben  mcnbet  ntun  alte  OTtttel  an   bie 

?J1?  Zi°^  ^''-If'  ^''^'"  9el)eilt  (ober  gel)inbert)  Daben 
"Die  meberemnd)tung  ber  Sürgerfd)oft  fAeint  mir  eine 
g.9ant.fd,e  <MIbernJeit.  (Einer  meiner  Jr;unb7  ^at  Z  gl 
«ebe  bogegen  gel)alten;  es  ift  ber  «Patfje  3f,res  Jreunbes 

.r,!  JJ*  i'**"^*  '^'f  ^'^'  ^°&  »"ö"  ^«c  bürgernd)i>  «cpublif. 
crnd,ten  kann  3^r  OTangel  an  <5öf)e  ift  oi  üeiAt  eine 
(Bewaifx  ber  Heftigkeit.  (Es  ift  bas  erfte  Wal,  Z  Z 
Cn 'T  .2'?'"""9  leben,  bie  hein  Ww  1)7  Se 
«ra  bes  «Pofittoismus  in  ber  «politih  u>ill  beginnen 
.;„«••?"  "".9!^«"r^  ^I'fd)cu,  bcn  mir  meine  3eitgcnoffen 
Ä!'";,"t -r'^t  ??^  ^'«^  «ergangenf,eit  3urü*,lnb  ic? 
arbeite  aus  Cetbeshräften  an  meinem  guten  adligen 
Slnton.us.    Dd,  bin  ein3ig  feinetoHrgen  nad,  ^aris  ge" 

in  t.  ^^  ^^'^^^'^ff^U;  ^'^  'd,  gegenttJärtig  braudje;  id,  bin 
n    b.e    ^Religionen   «Perfiens  oerloren.     Dd)   oerfuAe   mir 

^  ?y  S'^^-    ^*  ^"^'  ^'"  ^anjcn  3uni  mit  bem  Stubium 

khLn     if  ArS**^  ^'"  ^^''ff  ^°  9ut'tr,ie  möglid,  er" 
fd)opfen.    Unb  id)  t,abe  and)  dncn  Weinen  Bubbha  gemaAt 
ber   mtr   nett   fdjeint.     2Bie  mid,   oerlangt,   D^nen Tefen 
Sd)mofter  oorjulcfen  (meinen) !  ' 

3d)  hommc  nic^t  nad)  IHo'ljant,  roeil  id)  miA  nid)t  mehr 
uon  metner  OTutter  au  entfernen  tnage.    aOre^Sefeflf^^^f 
betrübt  unb  en  nerot  mid,;  meine  Olic^te  (Caroline  toeAfe 
m.t  mir  ab,  biefe  liebe  unb  peinliche  Caft  a«  tragen.      ' 

i=i  hi."  T  m^  u  ^'"  ""^^  *^  °''«^"  ^"  ^^'•o'ffet  fein.  «Dom 
15.  bis  iO^JHuguft  ertoartc  id,  bort  ben  guten  lurgenieff 
(E.  roare  ,ef,r  nett  oon  Dtjnen,  u,enn  Sie  i'^m  folgte  ,?S 
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OTeifterin.  Od)  jage  folgten,  benn  jeit  bem  5lufentl)alt  hex 
'Prcufeen  ^aben  mir  nur  nod^  ein  {auberes  3inimer,  Coden 
Sie  |ef)en,  eine  gute  Mbnjcd)|elung.  Äommen  Sie  im 
September. 

i)Qben  Sic  5lad)rid)ten  oom  Obcon?  (Es  ift  mir  un. 
mögli(^,  oom  Sieur  be  (Iljilli)  irgenba)eld)e  MntiDort  ju 
erholten.  Dd)  bin  mel)rmals  bei  il)m  getoefen  unb  !)Qbe 
it)m  brei  'Briefe  gefd)riebcn:  hcin  ©ort!  *Diefe  3urf(^en 
l)aben  (Branb.Seigneur.aUanieren,  bie  entaüAenb  finb.  36) 
toeife  nic^t,  ob  er  nod)  Direktor  ift,  ober  ob  bie  Direktion 
ber  (Be|eQfd)oft  Serton,  Caurcnt,  «ernarb  gegeben  ift? 

Serton  l)at  mir  gefd)ricbcn,  um  i^n  (unb  fie)  b'Osmop 
3U  empfel)Ien,  bem  'Deputierten  unb  'Präfibcntcn  ber  bra» 
matifd)en  Äommijfion,  ober  fcitbcm  l)öre  id)  oon  i^m 
nid)t5  mel)r. 


li 

fUfl  ■■ 


%n  (Beorge  Sanb. 


Crotlfet,  OTitta>od)abenb,  b.  6.  September.    [1871.] 

5lun,  teure  OTcifterin,  mir  fdjeint,  man  oergifet  feinen 
Irubabur?  Sie  finb  alfo  fel)r  mit  9lrbeit  überl)äuft!  2Bie 
lange  es  f)er  ift,  ba%  id)  Dljre  guten,  biAcn  Striae  nid)t 
me^r  gefel)en  l)abe!  2Bie  lange  es  {)cr  ift,  ha%  roir  mit» 
einanber  geplaubcrt  ^aben!  2Bic  fd)abc,  bafe  toir  fo  fern 
Doncinanber  tDOl)ncn!    Dd)  {)abe  Sie  fcl)r  nötig. 

3d)  tooge  meine  arme  OTuttcr  nid)t  mel)r  3u  oerlaffen ! 
2Bcnn  id)  fortjugcfjn  gc3tDungcn  bin,  crfc^t  mic^  Caroline. 
Sonft  tDürbe  id)  nac^  !noI)ant  hommen.  OBerben  Sie  nod) 
auf  unbeftimmte  3eit  bort  bleiben  ?  OTüffen  toir  bis  OHilte 
bes  2Binters  toartcn,  um  uns  3u  umarmen? 

Od)  möd)te  3l)ncn  ecm  ben  ^eiligen  2lntonius 
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tft  einer,  mit  bem  id)  roerbe  reben  liönnen.    "Denn  id)  Ftann 
über  abfolut  nid)t5  mit  abjolut  niemanbem  mel)r  reben. 

Od)  \)abe  mid)  I)eute  mit  bem  (Brabe  meines  armen 
Souilf)et  be[d)äftigt;  baf)er  jpüre  id)  heute  abenb  boppelte 
«itterfteit. 


2In  (Beorge  Sanb. 


j^n 


b.  14.  5JoDemfaer.    [1871.] 

5lf)!  id)  I)abc  meine  (Böttcr  fertig,  bas  l)ei&t,  Den 
mQtF)oIogifc^en  Üeil  meines  ^eiligenSlntonius,  an  bem 
ic^  feit  Anfang  3uni  fi^e.  2Bie  gern  id)  3f)nen  bas  Dor= 
läfe,  teure  OTeiftevin! 

3BesI)aIb  l)abon  Sie  3^rer  guten  O^egung  roiberftanben  ? 
2Bcs^aIb  finb  Sie  biefen  §erbft  nid)t  gekommen  ?  gjlan  barf 
nid)t  fo  lange  oon  «Paris  fortbleiben.  Od)  toerbe  übermorgen 
bort  lein  unb  id)  roerbe  mid)  bort  im  SBinter  burd)aus  nid)t 
omüfieren;  id)  l)abe  bic  Aisse,  einen  *Banb  Serfe  ju 
bruÄen  (id)  möchte  D^nen  gern  bie  5)orrebe  aeigen),  unb 
rocs  toeiö  id)  fonft  nod).   (Eine  SÜlenge  toenig  I)eitcrer  ©inge ! 

Dd)  I)abc  bas  atoeite  an^ahünbigte  JeuiUeton  nid)t  cr= 
I)alten.  3{)rem  alten  Irubabur  brennt  ber  Äopf.  ÜReine 
längften  md)U  t)aben  feit  brei  2Bod)en  fünf  Stunben  nid)t 
überfd)ritten.  3d;  f)abc  rafenb  gefd)an3t.  Unb  id)  glaube 
au(^,  ba&  id)  meinen  Sd)möfter  auf  einen  f)übfd)en  (Brab 
bes  2Bal)nfinn5  gebrad)t  l)abe.  <Der  (Bcbanfte  an  bie  TJumm^ 
l)citen,  bie  ber  Bürger  barüber  fagen  toirb,  !)ält  mid)  auf= 
red)t,  ober  Dielmcl)r  id)  braud)e  nid)t  aufregt  geljalten 
roerbcn,  ba  mir  ein  fold)es  OTilieu  oon  Olatur  gefäUt. 

3Birb  ber  immer  ftumpf finniger,  biejer  gute  Bürger! 
er  töiü   nid)t   einmal   me^r    wä\)knl    bas    bumme    Biet) 


f>,3 
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n?mi'?*  ijn.in  bem  (Befühl  bcr  Sclbfterl)altung !     «Das 
arme  Jranftretd)!  toir      mcn! 

^?        r.^  ?°?°"'^'   ""^  f**^  «"duneren  mid)  ungeheuer 
Tz  °f  ^l""^  LT'^^'  '^"^^^  3U  machen.    5^^!  ^ie'roe 
unfere  ^eu  igen  (Belef)rten  oon  biefen  Onännern  entfernt  finb» 

^t  furd)tbar  unb   angemein.     2Benn   man  oon  bcr  'öer= 

&Junnnm^•^^'''  "'4\^"^*  '"''"  ^'"^  Ungeredjtigftdt, 
Ir?.?  ""»oDftanbtges.    Folgerung :  man  mu&  bic  aufge 
ft  arten  Ä  afN  aufklären.    aWan  fange  beim  ^opf  an   ber 
ifl  bas  ftranftfte,  ber  5Reft  roirb  folgen 

mir  fZ  f'"l."'**  "''«  i^-'  Sie  finb  DoQ  Kalbe.  Sei 
mir  gibt  es  läge,  too  mid)  ber  3orn  erftiÄt.    3d)  möditc 

gcns  ©lefebadie  pon  S(f)impfu)ortcn,  Äatarafttc  oon 
SJmoJungen  auf  ben  Sd)äbel  nieberregnen  laffen.  2B03U? 
vas  frage  xd)  mid)  fclber.  '^ 

Sie  ^ff^L^li^'f°^'^!'^'mmmnxke?  Umarmen 
Sic  a^re  aRabd)en  für  mid).  31^^  ««iter. 


5In  anmc.  a?ogcr  bcs  (Bencttcs. 

•Paris.    [(Enbc  1871.] 

yaris  aufgeben!    2Bic  traurig  bas  ift!   Dicfcr  Irauerbmf 
.ft  mir  oon  (Troiffet  aus  gefdjicftt  «.oibcn,  beVn  iJ,  bn 
ötcrjctin  lagen  f)ier!    unb  hören  Sic   bm   mtih  Ziill 

bl'";H-n'^^?f  •r^^"^  1.  ic?  leite  btS)' oben  IvT  T 
ba  (rijiUq  Ic^^r  hranh  unb  ©uqucsnci  fcf)r  untüd,tiq  ift' 
mu6  id,  mic^  um  bic  ©cftorationcn.  bic  ^oZ  S 
onfäcn.erung,  Imra,  um  attcs  hümmern.  2.  Dd)  laffe  Boiulljets 


*irf^;. 
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Scrsbanb  brucfecn  unb  lebe  unter  li  r.&nn  unb  Stcd)ern. 
Wk  liegt  baran,  bies  Sud)  augicid)  mit  bem  Stü*  cr= 
f^cincn  3U  laffen.  3c^  galoppiere  bei  einer  Äälte  Don 
fieb3el)n  (Braben  00m  *Parfe  3[Ronccau  3um  Souleoarb 
anontparnafje  unb  5um  Obeon.  Die  Sd)aujpiclcr  proben 
jeben  %aq,  jogar  Sonntags,  unb  ic^  oerlafle  jie  nid)t  mel)r. 
3.  Sie  u)i||en,  tnir  roollen  Bouil^et  in  *Rouen  ein  hleines 
©cnhmal  crrid)ten.  ^lud)  auf  biejer  Seite  fto&e  id)  auf 
fd)a)erc  ^inbcrnifje.  TOir  ift,  als  l)abc  id)  feine  Cei^c  ben 
ganaeu  lag  lang  in  ber  ^anh !  nie  I)at  mid)  ein  umfafien« 
bercr  (Ehel  oor  bem .  Geben  übermannt.  Solange  i^  in 
5Ifttion  bin,  gebe  id)  mid)  if)r  mit  SBut  unb  ol)ne  bie  ge= 
ringfte  (Empfinblidjhcit  I)in.  5lbcr  id)  ^abe  Stunben  „in 
ber  Stille  bes  ^Irbeitsaimmers",  bie  nic^t  I)übfd)  [inb. 

Der  ^eilige  5lntonius  ift  ganj  beijeite  gelegt. 
Äaum,  ba^  ii)  von  3cit  3u  3eit  eine  Stunbc  anhaften 
ober  oielme^r  IosI)aken  kann,  um  eine  IRotij  ein3utragen. 
3d)  f)abe  biejen  gan3en  Sommer  oiel  gearbeitet,  unb  mir 
bleiben  nur  nod)  fünsig  bis  fed)3ig  Seiten  3U  fd)rciben. 
2Cenn  nichts  UnDori)ergejel)ene5  ba3roi|d)cnhommt,  ftann  id) 
näd)|ten  Juli  alles  fertig  l)aben,  oortjcr  nid)t,  benn  mein 
2Binter  toirb  gan3  für  mid)  oerlorcn  fein.  3d)  ^abe  meinem 
alten  lurgenieff  ein  roenig  baraus  Dorgelejen,  unb  er  fd)icn 
mir  ent3ü*t.  3c^  fage  ein  u)cnig,  benn  bie  Il)cater= 
Dcru)idielungen  finb  ba3iDifd)ingehommcn,  unb  es  mar  uns 
nic^t  möglid),  toieber  3ufammen3uftommcn,  um  bie  Cektüre 
fort3u|e^en. 

Der  poIiti[d)e  §ori3ont  ift,  roas  man  aud)  fage,  ru^ig. 
Umftur3?  gel)en  Sie!  ba3u  l)aben  roir  nid)t  bie  nötige 
(Energie. 

3d)  empfef)Ie  3l)nen,  <Renans  le^tes  Sud)  3U  Icfcn,  es 
ift  fc{)r  gut,  bas  l)ci&t,  es  fd)Iägt  in  meine  3becn.  i^aben 
Sie  OTme.  Sanbs  Briefe  im  lemps  gelejcn?  Der  Jreunb, 
an  hm  fie  gerid)tet  finb,  bin  id),  benn  u)ir  l)abcn  biefen 
Sommer  eine  poIitifd)e  Äorrcfponben3  gefül)rt.  2Bas  id) 
i^r  gcfagt  I)abe,  ftcl)t  pm  Zdl  in  ^Renans  Sud). 

^eute  abenb  I)abc  ic^  bie  erfte  ÄorreMur  ber  Derni^re.s 
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niansons    gelcfcn;   ein   paar  (Bebid)te,   bie   barin  ftehn 
Ijaben  mid)  auf  bic  SIbenbe  bcr  anuje  3urü*getragcn ' 

ajac^ften  ©icnstag,  roiflen  Sie,  am  12.  «Desember,  toirb 
pjr  JJreunb  fünfaig  3af)rc  alt!  ©iejer  einfacl)e  Safe  macht 
leben  Kommentar  überflüjfig.  '    '       o        ) 

3(Rir  fd)eint,  man  f)at  Sie  (ober  Sic  I)aben  fiA)  ftläq= 
hd)  gepflegt?  2Bas  für  (Efel,  ..e|c  guten  «rate!  &er  ift 
es  bcnn  crnft,  unroiberruflid),  enbgülttg:  Sie  loerben  nicht 
naci)  «Parts  3urüAhel)ren?  2Bann  roerben  mir  uns  loieberfehen? 
cnu  ^°^°'\.}^  ^^^^  »weniger  gel)cöt  bin,  werbe  ich 
Ofincr  au5fu{)rlicf)cr  fcf)reiben.  Olber  Sie  foüten  boch  nicht 
Dtel  3u  tun  I)abcn,  alfo  behri^eln  Sie  «Papier  für  mich 

3c^  ftüffc  3[)nen  bei:jc  ^i'äwtit. 


%n  (Bcorge  Sonö. 


Sonntag,  1872. 

(Enblicf)  t)abe  icf)  einen  imoment  ber  5Ru^e,  unb  ich  hann 
3^nen  fcf)reiben.  2lbcr  ict)  I)abc  D^ncn  |o  oiel  Dinge  oor» 
3uplaubern,  h<x^  ic^  mic^  nici)t  me{)r  ausftenne.  1  Dhr 
Werner  Brief  oom  4.  Januar,  ber  micf)  gerabe  am  ORorgen 
ber  yremiere  ber  Aisse  erreid)t  I)at,  {)at  micf)  3u  üränen 
gcru{)rt,  teure,  geliebte  Weifterin.  ?lur  Sie  hönnen  fo  oiel 
5eingefül)l  l)aben. 

1>ic  Premiere  mar  glänsenb,  unb  bas  toar  aües  2Im 
läge  barauf  faft  leeres  3:i)eatcr.  Die  «preffc  ^at  jid)  im 
aügememen  als  borniert  unb  unoornel)m  geacigt.  "man 
l)at  mict)  befd)ulbigt,  ic^  ^abe  9?eWame  macf)cn  rooüen  in= 
bem  id)  eine  Sranbtirabe  einfd)ob!  Dd)  gelte '  als 
Jioter  (SIC)!    Stc  |el)en,  a)ot)in  man  gekommen  ift! 

"Die  Direktion  bcs  Obeon  ^at  nid)ts  für  bo«^  Stü& 
getan !    3m  (Bcgenteil.    %xn  Xage  bcr  «Premiere  I)abe  id) 


H^ 
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mit  eigenen  ^änben  bie  JRequifiten  bcs  erften  ^Ihtes  f)crbei= 
gefjolt!  Unb  bei  ber  britten  iffiieber^olung  führte  ich  bie 
Statiften. 

JDie  ganse  3eit  ber  ^Proben    fjinburd)   l)abe\\  fie  bie 
2Bieberaufnaf)me  oon  91  ui)  Blas   in  bcn  Journalen  an- 
geftunbtgtjc.  ic.    Sie  t)aben  mid)  gestoungen,  bie  «Baronin 
tot  3U  mad)en,  a)ie  9lut)  «Blas  Aissö  tot  mad)cn  roirb 
^ur3,  ber  (Erbe  !BouiII)ets  ujirb  fef)r  rocnig  (Bclb  oerbienen 
©le  (Et)re  ift  gerettet,  bas  ift  oHes. 

3cf)  l)abe  bie  Demi  eres  Chansons  gebrudit.  Sie 
rocrben  biefen  «Ban^  augleid)  mit  AYsse  unb  einem  «Brief 
oon  mir  an  ben  (Bemeinberat  oon  !Rouen')  erhalten 
©lefe  ft leine  Ausgeburt  ift  bem  ^louoellifte  be  5?oucn 
)o  f)eftig  erfd)iencn,  ba&  er  |ie  nid)t  3U  brudien  geroagt  hat, 
ober  [le  roirb  OJlittrood)  im  lemps  erfd)einen,  bann  als 
55rofd)üre  in  9?ouen. 

3Bas  für  ein  bummes  2ebm  id)  feit  3roeieint)alb  Wo= 
naten  gefüt)rt  l)ahsl  2Bie  hommt  es,  ba^  ic^  md)t  baron 
haputt  gegange.i  bin!  ajleinc  längften  5läd)te  f)abcn  fünf 
Stunben  nid)t  überftiegcn.  2Bq5  für  «Beforgungen !  toieoiel 
Sriefe!  unb  loieoiel  ßorn  -  3urü*gcbrängter  -  unglü*. 
Itd)cra)ctfe!  (Enblid)  fd)Iafc  id)  mid)  feit  brei  lagen  fatt 
unb  id)  bin  gan3  ftumpf  baoon. 

3d)  bin  mit  "Dumas  in  ber  «Premiere  bes  «Roi  (Earotte 
gcmefe"  man  mad)t  fid)  fteine  IBorfteüung  oon  einer  foId)en 
-Peft!  'i;as  ift  bummcr  unb  leerer  als  bie  f(^led)tefte  ber 
Sauberpoffcn  oon  (ElairoiUc.  Das  «Publi&um  ift  qani 
meiner  S^teinung  getoefen. 

©er  gute  Offenbad)  l)at  in  ber  homifc^en  Oper  mit 
5antafto  ein  aioeites  Jiasfto  gehabt.  Soüte  man  baau 
hommen,  bas  (Befd)iDä§  3U  f)affen?  ©as  wäre  ein  t)übfd)er 
Sd)ritt  ouf  bcm  2Bege  bes  (Buten! 

Jlurgenieff  ift  feit  Anfang  ©ejcmber  in  «Daris.    3ebe 
2Bod)e  oerabrebcn  oair  ein  a^enbe3Dims,  um  bin  ^eiligen 

0  «Bcrc  fcntlid)t  in  bcm  «Banb  ,Par  les  Champs  et 
par  los  ür^ves-  ber  'Btbl.  Q[f)arpcnticr. 

fflaubcrt,  'Briefe  über  feine  TOerftc.  Jg 
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5lntoniu5  3u  lefcn  unb  3ujammcn  3U  eljen.  %htx  [t'-*<5 
hommcn  Jöinbcrniffe  ba3U)i|d)en,  unb  loir  |el)cn  uns  n:J;t. 
Wid)  mad)t  bai  Dalein  mcf)r  als  je  marobe,  unb  irid)  ehclt 
Dor  allem,  ujas  nid)t  l)inbcrt,  i>a^  id)  mid)  nie  robufter  ge= 
fül)lt  ^abe.    (Erklären  Sie  mir  bas. 


^n  (Beorge  oattb. 


1{U. 


[Slnfang  1872.] 

S^cin,  teure  Wci[tertn!  bas  i|t  nid)t  voaifx.  <Bouill)et 
f)at  bie  Sürgcr  oon  !Roucn  nie  oerle^t;')  niemanb  toar 
Janfter  gegen  |ie,  id)  hann  |ogar  fagcn  3agf)aftcr,  um  bie 
gan3e  2Bal)rl)eit  aus3u|pred)en.  ÜBas  mic^  angel)t,  |o  l)abe 
id)  mid)  abgetrennt.    Das  ift  mein  gan3C5  5Jerbred)en. 

3^  finbe  3ufällig  gcrabc  f)eute  in  bcn  „ÜJlemoiren 
bes  9?ie|en"  von  Ütabar  einen  W)]a^  über  mid)  unb  bie 
^louennaiien,  ber  anwerft  rid)tig  ift.  'Da  Sie  bas  Sud) 
befi^en,  jo  blidien  Sie  auf  Seite  100. 

2Benn  id)  ge[d)tDiegen  l)ätte,  l)ätte  man  mid)  ber  (}eig= 
l)eit  befd)ulbigt.  3d)  ^abe  naio,  bas  l)ei&i  brutal  protejtiert. 
Unb  id)  ^abe  gut  baran  getan. 

Dd)  glaube,  man  [oute  ben  Eingriff  nie  eröffnen;  aber 
roenn  man  entgegnet,  mu^  man  feinen  Jeinb  fauber  töten. 
Das  ift  mein  Si)ftem.  "Die  Offenl)eit  ift  ein  leil  ber 
geraben  (Befinnung;  toesljalb  follte  fic  im  label  roeniger 
Dollftänbig  fein  als  im  ßob? 

1)  ©er  (Bemeinberot  J)atti  a5gelcl)nt,  bcn  pialj  für  ein 
•Denhmal  SoutI{)et6  l)er3ugeben.  Jlmibert  war  ber  ^orfil3enbc 
bes  Dcnkmalshomitees.  Stcl)c  ben  im  üorigen  ^rief  erroäbnten 
'Brief  an  öen  (ßemeinberat  oon  'J?üuen.  Die  Sad)c 
Derfcf)Ieppte  fic^  bis  ju  Jlauberts  lobe. 
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mx  hommcn  um  burd)  bte  aiad)fid)t,  bic  ORilbc,  burc^ 
Sci)Iappl)ett  unb  (id)  ftomme  ouf  meinen  ctDtgcn  5lefratn 
3urü&)  burd)  ben  OKangel  an  (Bercd)tighcit! 

Übrigens  I)abc  id)  niemanbcn  befd)impft,  id)  ^obe  mid) 
an  «Ugemcin^eiten  gcf)alten  -  toos  911.  <Decorbe  angeht 
lo  [mb  meine  ^2lbfid)tcn  bie  bes  guten  Krieges;  -  aber 
genug  baoon!  ^ 

ad)  l)abe  ge|tcrn  einen  guten  lag  mit  lurgenieff  mx-- 
lebt,  bem  id)  bie  115  Seiten  bes  ^eiligen  9lntonius 
Dorgeiejen  t)abe,  bie  gcfd)rieben  finb.  ©ann  l)abi  id)  if)m 
faft  bie  Hälfte  ber  Derni^res  Chansons  oorgelejen. 
Bas  für  ein  §örer!  unb  roas  für  ein  Äritiher!  (Er  hat 
md)  burd)  bie  liefe  unb  ÄIarf)eit  [eines  Urteils  geblenbet 
^^!  wenn  it)n  aUc  ptten  I)örcn  können,  bic  Hd)  bamit 
befallen,  *Bud)er  au  beurteilen,  a)eld)e  Gehre •  ^licbts 
entget)t  it)m.  yiai)  f)unbert  Q5er|en  ent|innt  er  fid)  eines 
j(J)tDad)en  (Epitf)eton5 !  er  f)at  mir  für  ben  heilig cn 
?lntonius  aroei  ober  brci  ausgeseidjnetc  a)ctailDorfd)Iägc 
gegeben.  '    ^ 

Sie  f)oIten  mid)  aI[o  für  fef)r  bumm,  t>a  Sie  glauben 
id)  rooHe  Sic  rocgcn  3I)res  3l  =  b  =  c=Bud)5  tabeln?  OTein 
Wct|t  i|t  pt)tlofopt)ifd)  genug,  um  au  mi|fen,  bak  ctroas  bcr= 
arnges  ein  |e^r  crn[tl)aftcs  2Bcrk  i[t. 

JDie  5Jlett)obc  ift  bae  §öd)|te  in  ber  ßritik,  ba  |ie  bas 
utel  3um  Sd)offcn  gibt. 


%n  (Beorgc  Sonb. 

[5rüF)iof)r  1872.] 

2Bic  lange  es  f)er  i|t,  bafe  id)  Dl)ncn  nid)t  ge|d)riebcn 
Jabe-  teurcjmeiftcrin,  Od)  l)abc  3f)nen  |o  oiel  311  fagen, 
m  \<i)  nid)t  u)ci6,  wo  ic^  anfangen  [oH.  2Bic  bumm  es 
bod)  tft,  fo  getrennt  3U  leben,  roenn  man  fid)  liebt. 

18» 
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5abcn  Sic  'Paris  auf  ctoig  5lbieu  gejagt?  lIBcrbe  id) 
Sic  bort  nie  mel)r  Je^cn?  OBerbcn  Sie  bicfen  Sommer 
nad)  Croillet  hommen,  um  bcn  ^eiligen  ^Intonius  3U 

l)örcn  ? 

3d)  hann  nid)t  nad)  9to{)ant  hommen,  weil  meine  ßeit 
in  ^nbctrad)t  ber  (Enge  meines  (Belbbeutels  bered)net  ift; 
nun  I)abc  id)  nod)  einen  guten  OTonat  in  'Paris  3u  Icjen 
unb  3U  unterjud)en.  "Dann  gel)e  id)  mit  meiner  OTutter 
fort;  toir  |inb  auf  ber  Suc^e  nad)  einer  (Bc|eIIfd)aft5bamc. 
Sie  i|t  nid)t  leid)t  ju  finben.  2lIjo  roerbe  id)  gegen  Oftcrn 
toiebcr  in  CroiHet  fein,  unb  id)  roerbe  mic^  roieber  ans 
Wanujkript  |e^en.  3d)  beginne  Cuft  3um  Sd)reiben  ju 
bekommen. 

(Bcgenroörtig  lejc  id)  abcnbs  bieÄritik  ber  reinen 
«Bernunft  oon  Äant  in  Barn= '^  Überje^ung,  unb  id)  gel)C 
meinen  Spino3a  roieber  bur^.  'am  läge  amüficrc  id)  mid) 
bamit,  Sucher  über  lierbönbigungen  im  UJlittcIalter  bur(^» 
aublättern;  in  ben  „Tutoren"  bas  *Barodi|te  3U  jud)en, 
roas  es  an  Vieren  gab.  3d)  |te{)e  mitten  in  ben  pl)an' 
taftifd)cn  lieren. 

2Benn  id)  ben  Stoff  naf)C3U  er|d)öpft  l)c*ie,  roerbe  id) 
ins  OTujeum  gel)en,  um  cor  ben  roirkli^en  Unge{)eucrn  3U 
träumen,  unb  bann  finb  bie  Unter|u(^ungen  für  ben  guten 
^eiligen  5lntonius  3U  (Enbe. 

Sic  t)abcn  mir  in  DJrcm  oorle^tcn  ®rief  Unruhe  über 
meine  (Be5unbl)eit  be3eugt;  berul)igen  Sic  jid).  9lie  bin 
id)  über3eugter  geroefen,  ha^  fie  robuft  ift.  Das  ßeben, 
bas  i^  biefcn  SBinter  gefüt)rt  l)abi,  ro-'r  ba3U  gefd)affen, 
brei  !Ra5l)örncr  3U  töten,  roas  nic^t  l)inbert,  bafe  i^  mid) 
root)l  befinbe.  'Die  Sd)eibe  mufe  feit  fein,  benn  bie  klinge 
ift  gut  gefd)ärft;  aber  alles  Der{ic{)rt  fid)  in  Iraner! 
Öeberlei  j^anbeln  flö&t  mir  (Ekel  cor  bem  "Dafein  ein !  3d) 
t)abe  3l)re  '^atfd)läge  benu^t,  id)  f)abc  mid)  3erftreut! 
«Über  bas  .lüficrt  mi(^  roenig.  (Entfd)ieben  intereffiert  mid) 
nur  bie  faftrofanktc  ßiteratur. 

SJteinc  *Borrebe  3U  ben  Dernißres  Chansons  l)at 
in  Wme.  (Eolet  eine  pinbarifc^e  2But  entfad)t.    3d)  I)abe 
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einen  anonymen  Brief  oon  i\)x  erhalten,  in  'J3er|cn,  wo  |ic 
mid)  als  einen  S^arlotan  barfteHt,  ber  auf  bem  (Brabe 
feines  Jreunbes  bie  grofee  Iiommel  fd)lägt,  einen  'Plattfuß, 
ber  Dor  ber  Ät.tih  Sd)mäI)Iid)hciten  begcf)t,  nac^bem  er 
„Cä|ar  gef^mci(^elt"  bat!  (£in  trauriges  Seifpiel  ber 
Ceibenfd)aftcn,  toic  'Prubbomme  fagen  irürbe! 

Bei  (Eäfar  fällt  mir  ein,  id)  bann,  mas  man  aud)  fagc, 
ni(^t  an  feine  beDorftcl)enbe  9iüdiftebr  glauben.  Iro^  meines 
•pejlimismus,  jo  roeit  finb  toir  noc^  nid)t!  Jreilid),  toenn 
man  bcn  allgemeines  Stimmred)t  benannten  ©ott  befragte, 
wer  meib?  ...  ?Il)!  mir  jinb  nieit  l)erabgebommen,  roeit 
l)eiab ! 

3d)  I)abe  *Rut)  Blas,  abgefel)n  oon  Sarai),  jammcrooU 
Ipielen  geje^en.  5!nelingue  ift  ein  jomnambulcr  ßloabcn» 
^einiger  unb  bie  anberen  finb  gleid)  langtoeilig.  Da  Bieter 
^ugo  fi(^  freunb|d)nftlid)  barübcr  beblagt  l)attc.  ba^  ic^ 
il)m  keinen  Bcju^  gema(^t  l)abe,  fo  glaubte  t^,  il)m  einen 
mad)en  ju  follen,  unb  id)  f)abe  il)n  .  .  .  reisenb  gefunben! 
3d)  toieberbole  bas  JBort,  burd)aus  nid)t  ber  große  SUlann ! 
burc^aus  ni^t  §of)erprie|ter !  "Diefe  (Entbediung,  bie  mi^ 
fel)r  überrafd)t  ^at,  ^at  mir  fel)r  tDol)lgetan.  Denn  ic^ 
neige  ßur  Berel)rung,  unb  id)  liebe  gern,  roas  id)  beujunbere. 
Das  ift  eine  perfönlid)e  ?lnfpielung  auf  Sie,  liebe  gute 
OTeifterin. 

3d)  I)abe  ajime.  Biarbots  Belianntfd)aft  gemalt;  id; 
finbe,  |ic  ift  eine  mcrhroürbige  Statur,  iurgcnieff  l)at  mid) 
3U  i^r  gcfüf)rt. 

Umarmen  Sie  3t)re  (Enhelin  en  tü^tig  für  mid),  unb 
3f)nen  meine  beften,  meine  l)öd)ften  3ärtlid)beitcn. 


in 


^n  SRaDame  !Roger  bes  (Benettes. 

CroilH  b.  15.  Wai,  1872. 
Sie  l)aben  red)t,  id)  benfie  fel)r  oft  an  Sie,  mel)r  als 


je,  unb  tief,  roes^alb' 


3d)  bin  loie  ein  ©reis;  bie 
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<Bcrgangcnl)cit  überfällt  mic^.  Dd)  toäljc  mid)  in  (Erinnerungen 
unb  Dcrlicrc  mid)  barin.  Weine  Djolicrung  ift  abfolut,  unb 
tDcnn  ii)  nid)t  üiel  Sd)mer3  mel)r  l)abe,  \o  l)abc  id)  oiel 
«Berbrufe.  Das  oeränbcrt  mid)!  51ad)  bcn  Iräncn  bas 
(Bäl)nen.  Das  ergibt  eine  re^t  hohettc  hlciiic  Qlusroal)! 
Don  3crftreuungen. 

3d)  tue,  tDOS  id)  hann,  um  ha  l)eraus3ufiontmcn;  id) 
3U)inge  mid)  aur  ?lrbeit  unb  fctjc  mir  I)art  ju.  5lber  bas 
Öerj  ift  nid)t  bei  bcr  Citcratur.  "Der  gute  i)  eilige 
9lntoniu5  (ben  id)  wicbcr  autgi-nommen  I)abc,  unb  bcr 
etoja  im  'iluguft  fertin  wirb)  langtucilt  mid)  luie  bas  Ceben 
jelbcr,  unb  bas  bciacjt  nic^t  roenig.  3d)  brauste,  um  il)n 
ju  bccnbcn,  bie  Segctitcrung  von  le^tem  Sommer,  ^bcr 
jeitbem  I)abe  id)  ]o  jd)ioerc  Stööc')  burd)gemac^t!  2Bie 
aufgelölt  id)  bin!     "Der  arme  kop'\  ^ängt  tief! 

2Bie  mi^  tro^bcm  cerlangt,  3I)nen  bies  Q3ud)  Dor« 
aulejen.  "Denn  es  ift  für  Sie  gemacht,  id)  meine,  für  bie 
kleine  3al)I,  für  bie  Weine  Sd)ar,  bie  |id)  lid)tet. 

2Borin  ftel)t  ber  ?lufeutl)alt  in  *paris  Dl)rcr  'Bcl)anMung 
entgegen  ?  2Bäre  Dt)ncn  in  ^paris  nid)t  genau  jo  ruol)l  tuie 
in  bem  fernen  5)iUenauje?  ift  3{)ncn  jebc  Steife  ganj  un- 
mögli^?  2Bcnn  es  |o  ift,  |o  toürbe  id)  bas  grofec  Opfer 
bringen  i!"b  ettnas  tun,  mas  mir  angenel)m  roäre. 

Weine  (Bejd)äftc  (bie  töblid)en  (Belbgefd)äfte)-)  finb 
nod)  nid)t  erleoigt  unb  hönncn  es  nod)  auf  lange  nid)t  roir» 
bcn.  Sid)er  ift,  ha^  (Eroifjct  ^tets  mein  ßufluc^tsort  bleiben 
toirb.  Tl\&)  3icl)t  nid)t  oiel  nad)  ^aris,  unb  bie  ßuftunft 
Dcrhörpert  fi^  für  mic^  in  einem  Sud)  tDcifeen  'Papiers, 
bas  id)  mit  S^ioars  bcbcdien  mu&  -  einaig,  um  nid)t  Dor 
i2anj;ertDeile  umäuhommen,  unb  toie  man  einen  (Bang  burd) 
ben  Äornboben  niadü,  roenn  man  auf  bem  Canbe  too^nt! 

3a,  id)  jabe  bas  Sc^redilid)e  3al)r  gelefcn,  es 
ftel)t  |ei)r  Sd)önc5  barin.     ^ber  id)  füt)Ic  nid)t  bas  Se« 


1)   Unter   onberem   mar   J^lauberts   OTuttcr  Slnfang   Slpril 
geftorben. 

-')  Dnfolgc  bcr  CErb{d)aft  Don  feiner  OTutter. 
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bürfnis,  es  nod)  einmal  3U  lejcti  Die  (Bebrängtt)eit 
fel)lt.  (Einerlei!  tx)cld)cn  Äiefer  bicjer  alte  Cöroe  nod)  l)at! 
(Er  hanti  l)a||en;  toas  eine  lugcnb  i[t,  bie  meiner  Orreunbin 
(Beorgc  iöanb  fel)lt.  ^ber  tüte  |d)abc,  ba[;  er  hcincn  feintrcn 
<Bli*  für  bie  2Dal)rl)eit  l)at.  ^abe  id)  3l)ncn  gejagt,  bafe 
id)  il)n  im  2Bintcr  mcl)rmals  gc|el)vn  l)obe  unb  fogar  bei 
il)m  3U  !Ii|(^  gcnjejen  bin?  Dd)  ^abe  ei-  n  einfad)  tounbcr« 
Dollen  OTann  in  il)m  gefunben,  unb  rooljl  rytanben,  burd)aus 
nid)t,  roic  man  i^n  jid)  oorftcUt. 

ÜBomit  hönnen  Sie  3l)re  3«»*  Dcrbringen?    Sd)reiben 
Sic  mir;  mir  fd)eint,  Sic  l)aben  nid)t5  ^efjcres  3U  tun? 


^n  annc.  i;croi)cr  bc  C^ontcpie. 


(Croijjct,  b.  5.  3uni,  1872. 

Sic  mclbcn  mir  einen  lob,  bcr  Stc  troftios  mad)t. 
Od)  glaubte  3l)nen  auc^  einen  mitgeteilt  jr  baben,  ben 
meiner  OTutter!  3d)  l)abe  3l)re  ^Jlbrejic  j  -t  auf  bie 
Üobesanseige  gefi^ticbcn.    Sic  l)at  Si    nlfo  1  ^,t  erreicht? 

2Ba5  foU  id)  3l)nen  fagen,  tc-ire  .f^nirciponbentin?  Sic 
l)ahin  bas  bur(^gcmad)t  unb  ujifjen,  i^".«  man  leibet.  Jür 
uns  alte  (E'oelofen  ift  bas  i/~:n  als  fia  anbere. 

3d)  roerbe  ictjt  ganj  au».iii  leben.  3ii  ben  legten  brei 
3a^ren  finb  all  meine  intimen  ^fveunbc  geftorben.  3d) 
ifabt  niemanben  me^r,  mit  bem  id)  xetsn  feann. 

3n  ein  paar  lagen  roerbc  id)  5Hme.  Sanb  |el)en,  bie 
id)  feit  bem  ÜDintcr  1870  nid)t  meljr  gcje^en  habe.  2ßir 
tDcrbcn  Don  3l)nen  plaubcrn. 

Witten  in  meinem  Sd)mer3  bcenbe  id)  meinen  ^eiligen 
*Hntcniu5.  (Er  ift  bas  2Berh  meines  gonscn  Cebens,  tta 
mir  bie  erftc  3bee  ba3u   1845  in  (Bcnua  oor  einem  Silbe 
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Brcugf)cl6  gehommen  t[t,  unb  jeit  ber  Qtit  f)obc  i^  unauf» 
l)örHd)  baran  gebac^t  unb  etnfd)Iägigc  Sü(^er  gciejcn. 

^bcr  i(^  I)abe  einen  |oId)en  ^b[d)eu  cor  IDerlegcrn  unb 
3ournalen,  ha^  xd)  oorläufig  nid)t  oeröffcntUc^en  rocrbe. 
3d)  roerbc  bejjere  Jage  abroarten;  toenn  fie  nie  kommen, 
bin  ic^  im  Doraus  barüber  getröjtet.  ^an  mu^  für  |id) 
Äun[t  mad)en  unb  n;d)t  fürs  'Publihum.  Of)ne  meine  Wutter 
unb  ol)ne  meinen  armen  <Boutll)et  ptte  id)  5Jlabame 
So  Dar  i)  nie  bruÄen  lajfen.  "Darin  bin  id)  fo  toeniq  Citerat 
roic  nur  mögli(^. 

Wa5  Ie|en  Sie?  5Bomit  befd)äftigen  Sie  3l)ren  ©eift? 
TOir  müjfen  arbeiten.  %xo^  aflem  i[t  bas  bas  einaige  Mittel, 
um  bie  Coft  bes  Gebens  nid)t  3U  füf)Ien.  ©er  Stoiaismus 
ift  §i)giene. 


^n  (Beorgc  Saiib. 


«agu."Tcs  =  be  =  ßuci)on,  b.  12.  3uli.    [1872.] 

Jim  bin  id)  jeit  Sonntagabcnb  !)ier,  teure  5Jleifterin, 
unb  nid)t  luftiger  als  in  (troiHet,  fogar  ettoas  roeniger, 
benn  id)  bin  fe^r  untätig.  SIRan  mac^t  jo  ciel  Cärm  in 
in  bem  §au}o,  bas  tuir  bctDOl)nen,  ha^  es  unmögli^  ift, 
barin  3U  arbeiten.  Übrigens  ift  mir  ber  ^Inblidi  ber  Bürger, 
bie  uns  umgeben,  unerträglid).  3d)  bin  nid)t  3um  «Reifen 
gefd)affen.  Die  gcringftc  Störung  beläftigt  mic^.  3t)r  alter 
Irubabur  ift  entfc^iebeu  red)t  alt  gcmorben!  "Der  'Doktor 
Cambron,  ber  l)iefige  ^Irjt,  fd)reibt  meine  neroöfe  iReiabar« 
fteit  bem  5Ri6brau(^  bes  labafts  3U.  9Ius  joigfamfieit 
roill  id)  weniger  raud^en;  aber  id)  3rDcifIe  fel)r,  ob  meine 
ÄIugl)cit  mid)  feilen  roirb ! 

3d)  I)abc  bie  *pi*roi*ier  uon  'Didiens  gclefen. 
kennen  Sie   bas?     (Es   ftel)en   prad)lDoIIe  "Partien  brin; 
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ober  toas  für  eine  mangell)afte  Äompofition !  So  ift  es 
bei  aüen  englifd)en  Sd)riftfteIIcrn ;  SBalter  Scott  ausgenom= 
mcn,  fet)It  it)nen  ber  «pian.  «Das  ift  für  uns  ßatcincr 
unerträglid). 

■Der  Sieur  ***  ift  allem  «Unfd)ein  nad)  entf^iebcn  er« 
nannt.  %lli,  bie  mit  bem  Obeon  ßu  tun  f)aben,  oon  3t)nen 
angefangen,  teure  Weifterin,  roerben  bie  ^ilfe  bereuen,  bie 
fic  il)m  geliel)cn  f)aben.  2Bas  mi(^  anget)t,  ber  id),  (Bott 
fei  Danft,  ni^ts  mc^r  mit  biefem  (Etabliffement  ins  reine 
3U  bringen  I)abe,  id)  fd)ere  mid)  ben  Xeufel  brum. 

•Da  i^  ben  Sd)möfter')  beginnen  toill,  ber  gro&c  ßektüre 
Don  mir  forbert,  unb  ba  id)  mid)  n\6)t  burd)  *Büd)cr 
ruinieren  wiU,  fo  möchte  id)  Sie  fragen,  kennen  Sie  in 
^aris  irgenbeinen  Sud)l)änbler,  ber  mir  alle  Sü^er,  bie 
xi)  il)m  be3eid)nen  toürbe,  oermicten  könnte? 

2Bas  mad)en  Sie  je^t?  2Dir  l)aben  uns  bas  le^te  OJlal 
nur  toenig  unb  fd)Ied)t  gefet)cn, 

©iefer  Brief  ift  ftumpffinnig.  *Uber  man  mad)t  über 
meinem  Äopf  fo  oiel  Cärm,  ha^  id)  il)n  nid)t  frei  l)abe 
(ben  Äopf). 

Iro^  meiner  Setäubung  umarme  id)  Sie  toie  bie  3f)rcn. 
3{)r  alter  *pinfel,  ber  Sie  liebt. 


^n  !0lme.  !Roger  bes  (Benettes. 


(Troinef,  OTontag,  b.  19.  3(uguft.    [1872.] 

3f)r  Brief  ift  mir  oon  (Eroiffet  na(^  Bagu^res^bc^ßuc^on 
nad)gefd)idit,  unb  id)  bin  oorgeftern  I)iert)cr  surüdigehc^rt. 
Das  ift  ber  (Brunb  meine;-  Briefoerfäumnis.  Je^t  Iaf|cn 
Sie  uns  plaubern.    Unb  aunäc^ft,  liebe  gnäbigc  J^rau,  ober 

1)  Souoarb  unb  'Pccu(f)ct. 


■■II 

■  1 
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f.; 


Dtclmc^r,  licbc  Jreunbin,  l)aben  Sic  rcd)t,  ujcnn  Sic 
glauben,  bab  id)  Sic  ntd)t  Dcrgcjjc !  3d)  bcnke  tief  an  Sic 
utib  mit  unjäglidicr  Dnt?njität.  Sinb  Sic  nid)t  mit  bcm 
<Bcftcn  in  meiner  5Jergangent)eit  Derhnüpft?  "Die  (Erinnerung 
an  Sie  bringt  meinen  (Bebanften  nur  rciscnbc  Dinge  3urü*. 

'Da  Sic  biejen  2Bintcr  nac^  'Paris  gel)en  Jollen,  jo 
laljcn  Sic  m\6)  biefe  !Rei|c  ein  roenig  Dorl)er  roiljen,  unb 
i^  toerbc  mid)  alsbalb  bei  3{)tien  cinfinben!  2Bir  toerben 
uns  ju  crjä^lcn  f)aben!  unb  id)  ujcrbc  3^nen  alles  Dor= 
Ic|en,  toas  i^  jeit  ber  unoorbcnklidjcn  3cit  gemalt  l)abc, 
bic  toir  cinanber  fern  gctDcfen  finb! 

Wiä)  eftelt  Dor  allem  jo,  ha^  id)  jc^t  nid)t  oeröffent« 
Ii(^en  toerbc.  2B03U?  roesI)alb?  3d)  toiil  ein  Sud)  be« 
ginnen,  bas  mi<^  mel)rerc  3a^re  lang  bef^äftigcn  toirb. 
2Bcnn  es  fertig  ift,  unb  bte  3ettcn  glüdilid)er  finb,  toerbc 
id)  es  mit  bem  j^eiligcn  Antonius  äuglet-i)  publi» 
aicrcn.  (Es  ift  tie  (Bc|d)id)tc  jener  beiben  *Biebermänncr, 
bic  eine  ^rt  ftritij^er  (Enj^hlopäbic  jur  'Poiic  hopieren.') 
Sic  foütcn  eine  "BorltcUung  baoon  I)aben?  ©aju  ujcrbc 
id)  Diclcs  ftubieren  müljen,  toas  ic^  nid)t  ftenne:  (Et)emie, 
ORcbisin,  ^*erbau.  3d)  bin  je^t  bei  ber  Webisin.  ^ber 
man  muö  u)al)n|innig  unb  breifad)  rajcnb  fein,  um  einen 
fold)en  S^möficr  3U  unternehmen!  Um  jo  jc^Iimmer,  toic 
(Bott  toiü !  Unb  loürbc  es  ein  Weijterrocrh  (unb  bcjonbcrs, 
toenn  es  ein  ^Jleijtermerh  toirb),  toirb  es  nid)t  ben  (Erfolg 
bcs  ÜJtannujeibs  l)aben.  ?lt)!  aud)  id)  geniefee  biejc 
*Pejt,  jic  ftann  einem  t>zn  (Bejd)madi  am  (E^ebrud)  Der= 
bcrbcn.  SBas  für  platte  (Bemeinplä^e,  toas  für  hrajje 
Unu)ijjcnf)cn^eit !  Unb  (Birarbin,  ber  ben  Sd)nabcl  auftut; 
unb  OTme.  ***,  bte  gea)ol)nt  ijt,  ettoas  anberes  aufsutun, 
unb  il)rc  D^oUc  im  Äonsert  jpielt.  S^i^ts  jd)eint  mir 
liomijd)cr  als  all  bieje  ^a^nrcis,  bic  jid)  bic  isomer  oer» 

')  "Das  in  jrül)cren  Briefen,  jd)on  1850,  ertDäl)nte  „Wörter« 
bud)  ber  allgemein  ancrhannten  Obeen"  ijt  ber  Aern  311 
biejem  pian,  ber  jid)  in  ben  folgenben  3«^ren  311  bem  Bud) 
ausa)ud)s,  bas  uns  l)eute,  atleröings  nid)t  qani  oollcnöet,  unter 
bcm  Üitel  Souuarb  unb  Pccud)et  Dorltegt. 
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golben  Iaf|cti  unb  |it  ber  Bcoölherung  acigen.  5lbcr  ^er= 
3cif)ung!  mir  fd)etnt,  meine  Spraye  toirb  grob. 

2Ba5  lagen  Sie  ju  ben  brei  ^ansroürften,  bie  OT.  I{)ier5 
gcfd)oIten  l)aben?  3(i)  finbc  büö  jef)r  ftomi|d),  unb  id)  be= 
ncibc  biefe  Ferren,  id)  möd)te  in  i!)rer  J^aut  fte&en.  Sic 
mü||cn  fel)r  luftig  fein,  es  jinb  uieüei^t  cinfad)e  ^bioten? 
(Eine  anbere  Seite  bes  'PvOblems. 

^Is  id)  in  ßud)on  toar  (roo  id)  bie  Ü^oIIe  ber  Duenna 
bei  meiner  5Rid)te  jpielte,  ha  i^r  OTann  fie  nid)t  I)atte  l)in» 
bringen  können),  f)obc  id)  -  raten  Sie,  toas  gelefen. 
^igauIt=Cebrun  unb  *paul  be  Äod».  ©iefe  Cefttürc  l)at  mid) 
in  furd)tbare  OTcIandiolie  getaud)t !  SBas  ift  ber  Iiterarifd)e 
atuf)m!  an.  be  *öoItaire  ^atte  red)t,  bas  Ceben  ift  ein 
haltcr  Sd)er3!  3U  halt  unb  nid)t  fd)er3f)aft  genug!  3d) 
meinerfeit»  l)abe  ben  *Rüdien  doU  baoon,  mit  5lefpefet  3U 
oermelben. 

Wein  armer  It)eo  ift  fel)r  I)crunter.    2Bieber  einer! 

Mbieu,  guten  ODIut,  fo  ntel  Sie  können.  (Es  ift  nett, 
boö  Sie  mir  bie  Hoffnung  gegeben  l)aben,  Sie  biefen  2Binter 
3U  fef)en.  (Enttäufd)en  Sie  mid)  nid)t,  f)e!  Unb  bis  ba^in 
Don  3eit  3U  3eit  Briefe, 


'An  (Bcorgc  SonD. 


[Sommer  1872.] 

leure  UJleifterin! 

(Erud)arb')  ptte  3l)neu  fd)neaer  für  bie  Überfenbung 
D^res  legten  Banbes  banhen  foUen;  aber  ber  (E^rmürbige 

')  (Ein  9Jame,  ben  Jlmibert  jidi  felbcr  gibt;  fiehe  ben  SAluj^ 
bes  Briefes  unb  bie  Slnmerhuiig  3um  Sc!)Iuf3  bes  Briefes  oom 
26.  OTär3  1874. 
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arbeitet  rote  18000  iHcger,  bas  tft  |eine  (Entjdjulbigung. 
2Ba6  ni^t  l)mbert,  ha^  er  bie  (EtnbrüAe  unb  (Er  = 
inncrurgen  gelejen  \)at.  3d)  her.ne  einen  Xeil  baoon, 
rocil  id)  il)n  im  Icmps  gelefen  ^abe. 

'J(eu  roar  für  mid),  uub  aufgefallen  ijt  mir:  1.  bas 
crjte  (Jragment;  2.  bas  jroeite,  in  bem  eine  rei3enbe  unb 
gcred)te  Seite  über  bie  Äaiferin  ftel)t.  2Bie  ma\)x  bas  ift, 
roas  Sie  über  hin  Proletarier  jagen!  hoffen  roir,  iia^ 
jeine  ^errf^aft  Dorübergel)n  roirb  rote  bie  bes  Bürgers, 
unb  sroar  aus  ben|elben  (Brünben,  3ur  Strofe  für  bie  gleiche 
T)umml)eit  unb  ä^nlid)en  (Egoismus. 

©ie  5lntroort  an  einen  Jreunb  roar  mir  begannt, 
roeil  fie  an  mid)  gerid)tet  roar. 

Der  Dialog  mit  Delocroij  ift  lel)rreid);  jroei 
merhroürbige  Seiten  über  bas,  roas  er  Dom  2Jater  3ngre  l)ielt. 

3d)  bin  nid)t  ganj  3t)rer  Meinung  in  betreff  ber  3nter= 
punfttion.  Drts  ^ei^t,  id)  pflege  barin  bie  Übertreibung, 
bie  Sie  entrüftet;  unb  rool)lDer|tanbcn,  es  fel)lt  mir  nid)t 
an  guten  (Brünben,  '"c  3U  nerteibigen. 

3d)  3ünbe  ben  5leijigl)aufcn  an  jc.  .  .  .  bas 
ganse  lange  Fragment  l)at  mid)  entjüdit. 

3n  ben  3becn  eines  Schulmeisters  berounbere 
id)  3{)rcn  päbagogifd)en  (Beijt,  teure  ^Jleifterin,  es  |tet)en 
l)übf(^c  (Ji^elfä^c  brin. 

%ank  für  bas,  roas  Sie  über  meinen  armen  Souill)et 
jagen ! 

3l)rcn  <pierre  *Bonin  bete  id)  an.  3d)  l)abe  jeines» 
gleid)cn  gekannt,  unb  ha  bieje  Seiten  lurgenieff  geroibmet 
jinb,  fo  roiQ  id)  Sie  bei  bicjer  (Belegcnf)eit  fragen,  ob  Sie 
bie  Berlajjene  gelefen  \)ab<tn?  3ä)  finbe  bas  einfod) 
ergaben.    Diejer  Sl«i)tl)e  ijt  ein  ungeheurer  Äerl. 

3d)  bin  jc^t  nid)t  bei  jo  l)oI)er  Literatur.  Daran  fe^lt  oicl! 
3c^  bearbeite  unb  überarbeite  bas  S(^road)e  (Be}^led)t. 
Den  erften  ^Mfit  l)abe  id)  in  ad)t  Jagen  gcf^rieben.  3freili^ 
finb  meine  läge  lang,  fiepte  2Bod)e  l)abe  ii}  einen  oon 
ad)t3e^n  Stunben  gemad)t,  unb  (Erud)arb  ift  frifd)  roie  ein 
junges  3Jtäb(^en,  nid)t  mübe,  ol)ne  Äopffd)mer3.    Äur3,  ii) 


r'v*s'Ä 
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glaube,   id)   roerbc   bicje  2lrbcit   in   brei  ^Ißodjtn  ericbigt 
l)aben.    Dann,  mit  (Bottes  2BiUcn! 

(Es  tDärc  gelungen  toenn  (EaDalf)05  Sijarrerie  üon 
(Erfolg  geferönt  toöre. 

3d)  fürd)tc,  Maurice  \)at  [eine  Irüffelfjenne  Derloren, 
benn  ic^  l^abi  Cuft,  ble  brei  Äarbinaltugcnben  uur*^  (Ef)rifti 
(Bc|i(i)t  ju  crje^^n,  bas  tn  ber  Sonne  crf^eint.  2Bas  jagen 
Sie  baju?  2Benn  bie|e  ^inberung  gemad)t  ift  unb  roenn 
i^  bas  Blutbab  oon  3Ilcjanbria  oerftärht  unb  ben  St)m» 
bolismus  ber  pf)antaftifd)en  licre  beutli^er  gemad)t  I)abe, 
fo  toirb  ber  ^eilige  2lntonius  untoiberrufli^  fertig 
fein,  nnh  i^  ma6)i  mid)  m  .neine  beibcn  guten  Ceute,  bic 
id)  um  ber  Äomöbic  toillcn  bcifeitc  gelafjen  l)abe. 

2Ba3  für  eine  fd)eu&Iid)e  %xt  3U  fd)reiben  bie  ift,  bie 
für  bie  Büf)ne  pa^t.  Die  (EUipfen,  bie  plö^Iidien  Unter» 
bred)ungen,  bie  jragen  unb  2Bieber^olungen  muffen  reid)Iid) 
ausgeftreut  roerben,  toenn  man  roiH,  i>a^  Seroegung  l)inein> 
kommt,  unb  aU  bas  ift  an  fid)  fc^r  l)äöli(^. 

Dd^  täufd)e  mi(^  DieIIeid)t  felber,  aber  ic^  gfaube,  id) 
mad)c  je^t  etroas  fcl)r  5lfifd)es  unb  Icid)t  3U  Spielenbes. 
2Bir  toerbcn  fel)cn. 

2lbieu,  teure,  gute  ÜJleifterin,  umarmen  Sie  oQ  bic 
3l)rcn  für  mi(^. 

3f)r  alter  nnoalibc  (Eru^arb,  Dubelfadis  Jreunb. 

Sead)ten  Sie  ben  Flamen.  Das  ift  eine  gigantifdjc 
©efd)id)te,  bie  aber  ocrlanqt,  ba^  man  fid;  rehelt,  um  fio 
orbentlid)  3U  er3äl)len. 


^n  ajimc.  Kogcr  bes  (Bencttcs. 


(Erotffet,  Samstag,  b.  5.  Ohtobcr,  1872. 

O,  nein,  id)  bitte  Sie,  oerjögcrn  Sie  3l)ren  ?lufentl)alt 
in  *pari5  um  Dier3el)n  Jage,  ba  id)  in  ber  3tDeiten  ^öTftc 
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bes  9loDembcr  md)t  oon  l)icr  fortgeben  kam.  Dd)  tocrbc 
unmöglid)  oor  bem  er|ten  "Dcsember  in  ^Paris  fein  hönticn. 
2Dcr  brängt  Sie,  in  tas  furd)tbarc  ^Jiüenauje  3urü(ii= 
3ii?ief)ren  ?  2BcId)e5  !)eiligc  5lmt  ruft  Sie  ?  (E5  ift  fo  lange 
I)er,  baö  toir  uns  nid)t  gefef)en  I)aben!  Dd)  l)abe  3I)nen 
Wengen  oon  "Dingen  3U  fagen,  id)  ^offc  Dl)nen  ntd)t  mcl)rerc 
Stunben  ju  toibmen,  fonbern  benhc,  3l)nen  mel)rerc,  fel)r 
lange  *Bcfud)e  3U  mri)en. 

3(^  finbe  Sie  in  allen  3i)ren  ^Briefen  ftol3  unb  tapfer, 
ober  oieImef)r  ftoifd)  -  ettoas  Seltenes  in  biefer  Qzit  all= 
gemeiner  Sd)Iaffi)eit.  Sie  finb  nic^t  roie  bie  anberen !  (QEine 
'Dramenpl)rafe,  aber  eine  gercd)te  2Bürbigung.)  3d)  toeife 
nid)t,  roas  Sic  in  hörperlid)cr  Jöinjid)t  eingebüßt  l)aben, 
aber  bie  morali|d)e  Seite  ift  immer  nod)  prad)tooU,  bas 
Derfi(^crc  i(^  3^nen. 

Weine  ftel)t  augenblidiUd)  aud)  3iemlid)  gut,  toeil  id) 
ein  Sud)  plane,  in  bem  id)  meinem  ßom  Cuft 
m  a  c^  e  n  u)  e  r  b  e.  3a,  id)  toerbe  mid)  freifd)reiben  uon  bem, 
tDos  m\d)  erftidit.  3(^  toerbe  h^n  (Ehel  über  meine  3eit= 
genoffen  fpcien,  ben  fie  mir  einpb^n,  unb  la^te  mir  bie 
!Bruft  batei;  bas  roirb  lang  unb  I)eftig  roeioen.  3d)  hann 
3f)nen  btn  *pian  eines  fold)en  Sud)es  nid)t  in  einem  ^ricf 
auseinanberfe^en,  aber  id)  roerbe  il)n  3l)nen  üorlefen,  menn 
id)  3t)nen  ben  iöeiligen  Antonius  norgelefcn  t)abe. 
©enn  i^  oerfpredje  3f)nen,  3I)nen  meine  le^tc  5Iusgeburt 
Dor3ubrülIen.  2Benn  Sie  nid)t  aU  meine  treppen  fteigcn 
feönnen,  arme,  teure  Äranfte,  fo  toerben  Sie  mir  in  3^rem 
JÖaufe  3"^"'^)*  getDäl)ren,  unb  ba  toerben  roir  uns  als  bie 
3U)ei  3roffiIien,  uic  mir  finb,  bei  gefd)Ioffenen  lüren  toilber 
Citeratur  l)ingeben.  ©er  ^usbrudi  ift  ni(^t  l)öflid)  gegen 
eine  Dame;  aber  Sic  Derftel)en,  toas  id)  meine. 

Bis  3U  biefem  2;age,  ber  ein  großer  %aq  für  mi^ 
fein  toirb,  roibme  id)  mi^  ber  (Befd)id)te  ber  OTe  = 
bi3inifd)en  3:i)eorien  unb  ber  ßefttUrc  ber  '^h\)ani)' 
lungcn  über  QEr3{c!)ung;  aber  genug  oon  mir! 
<piaubern  mir  ein  toenig  oon  <p.  §i)acintt)e.  Das  ift  luftig ! 
©ram  für  bie  guten  Seelen,  ^rcube  für  bie  3freibenher! 
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^ollcu!  ^o[|cn!  Der  atme  Wann!  (Er  tDci^  md)t,  roas 
er  jiU)  bereitet;  unb  man  befd)ulbigt  bie  'Prie|tcr,  (ie  oer-- 
ftänben  i^re  Dntcrefjen !  Dicjc  betrat  mu&  unfcrc  Jreunbin 
"PIejfi)  in  einen  Oseua  Don  Träumereien  tauchen.  Das  (Be» 
rüd)t  gel)t  um,  Sülgr.  Sauer  toerbe  ebenjo  tDieberI)eiratcn ! 
Sapperlot !  roäre  bas  möglid)  ?  3I)n  ^at  bas  Stiefeltragen 
3U  bie|er  (Ejtraoaganj  fortgerifjen,  benn  er  trug  toä^renb 
ber  Belagerung  Stiefel.  SBarum  fte^t  bie  in  bie  Stiefel 
gefte&te  §ojc  in  Dert)ängni5DoIIer  Besie^ung  3U  bem  Über» 
fliegen  bes  (Bciftes?  2Borin  Uann  ber  (Einfluß  bes  ßebers 
auf  ba<^j  (Be^irn  beftet)en?   ^Problem. 

2Ba5  jagen  Sie  3U  ben  Courbespilgern  unb  3U  bcnen, 
bie  fie  befd)impfen?    O  arme,  arme  3!Jlenjd)l)eit ! 

5Jlan  ^at  mir  einen  ^unb  gef^enht,  einen  2Binbl)unb. 
3d)  gel)e  mit  il)m  jpasieren  unb  betradjte  bie  (Effehte  ber 
Sonne  auf  tun  gelb  rocrbenben  Blättern,  inbem  x&,  von 
meinen  3uhünftigen  Büdjern  träume  unb  bie  Bcrgangenf)eit 
toieberfiaue,  benn  id)  bin  je^t  alt,  Die  3"^""!*  ^at  licinc 
iräumc  mel)r  für  midi,  unb  bie  läge  Don  e!)ebem  be» 
gint.en  fanft  in  leud)tenbem  Dunft  3U  3ittern.  Bon  biefem 
^intergrunb  löjen  (id)  ein  paar  geliebte  CBcfi^ter  los,  liebe 
"Pljantome  [tredien  b'e  'Jlrmc  na^  mir.  (Ein  fd)Ummes 
iräumen,  unb  man  mu&  es  Don  jid)  toeifen,  toenn  es  anä) 
nod)  jo  ftöftlid)  ift. 

5lbieu,  nein!  auf  2Bieberfel)en,  auf  balb. 


%n  9Wmc.  (Bujtaoe  Öc  anaupQJJcitt. ') 

Croiffct,  b.  30.  Ohtober,  1872. 
Weine  liebe  Caura! 
Dc^  toerbe  Deinen  Brief  com   11.  rc^t  ungenügenb 


5)  OTme.  be  OTaupalJant  i)k^  mit  i!)rem  OTäbd)cnnamen 
Caura  Ce  "Pottteütn.  Sie  toar  bie  Sdjtoefter  oon  ^lauberts 
3ugenbfreunb. 


If 


t^ 


%«JlikiU' 


—    288     — 

bcanttDorten,  bcnn  id)  bin  je^t  mit  Arbeit  überlabcn;  mir 
fcf)lt  bic  3«'^  auf  gcl)örigc  2Bci|c  mit  Dir  3U  plaubcrn. 

(Es  toirb  mir  nid)t  möglich  fein,  Dir  cor  näd)ftem  tJrül)» 
ja^r  in  (Etrctat  einen  Befud)  3U  mai^en,  unb  id)  bcbaure 
jef)r,  ba6  Du  mir  nid)t  bas  Scifpiel  gib|t,  inbem  Du  I)ierf)cr 
ftommft,  nad)  (Troiffct. 

Dein  SoI)n  l)at  red)t,  toenn  er  mid)  liebt,  benn  id) 
cmppnbe  n)af)re  5reunb|d)aft  für  il)n.  (Er  ift  gei[treid),  ge» 
bilöet,  reijenb,  unb  bann  ijt  er  Dein  Sol)n,  er  ift  ber  Tlcffc 
meines  armen  5llfreb. 

Das  erftc  2Berft,  bas  i^  unter  bie  <Preffe  fd)idien 
tüerbe,  toirb  bcn  Flamen  Deines  Srubers  am  Äopf  trayen, 
benn  in  meinen  (Bebanfien  ift  bie  ?Jerfud)ung  bcs 
^eiligen  ^Intonius  ftets  „5llfreb  ße  ^oitteoin"  ge» 
toibmet  getDcfen.  3d)  l)atte  fe^s  SlJlonate  cor  feinem  lobe 
über  bies  Sud)  mit  i^m  gefprod)en!  3^  bin  fertig  mit 
biefem  2Berft,  bas  mid)  mit  Unterbred)ungen  fünfunbjtoansig 
3al)re  l)inbur(^  befd)äftigt !  unb  ba  er  fel)Ite,  I)ätte  id)  Dir 
gern  bas  5nanufhript  Dorgelefen,  meine  teure  Caura. 
Übrigens  tDci^  \ä)  nod)  nid)t,  roann  iä)  es  Deröffentlid)en 
toerbe.    Die  QdUn  finb  nid)t  günftig. 

5lbieu,  meine  teure  unb  alte  Jreunbin.  (Entfd)ulbige 
meinen  ßaftonismus  unb  glaube  mir,  id)  bin  ftets  ganj 
ber  Deine. 


^n  (Beorge  Sanb. 


OTttttDocf).    [Ohtober  1872.] 


leurc  5Jleiftcrin! 


3d)  bcanftanbe  einen  Sa%  in  O^rcm  legten  ©rief: 
„Der  5JcrIeger  ^ättc  (Befd)ma(&,  toenn  bas  <publiltum  rochen 
^ätte  .  .  .  ober  roenn  bas  ^ubli&um  if)n  sujönge,  rDeId)en 
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3U  l)abcM."  ^Ibcr  bas  l)ci&t  bas  Unmöglid)e  ocriangcn. 
Sie  l)abcn  Iiterari|d)c  Dfeccn,  glauben  Sic  mir,  ebenfo 
rote  bic  Ferren  II)eaterbirektorcn.  Die  einen  roie  bic  anbeten 
behaupten,  fid)  barauf  3U  öerftel)en,  unb  ba  |id)  il)re 
iaftl)etih  mit  if)rem  aRerfeantilismus  mifc^t,  fo  ergibt  bas 
ein  l)übfd)C5  !RefuItat. 

'Jlai)  ben  Serlegern  i[t  ül)x  le^tes  Bud)  gegen  af)r 
Dorle^tes  immer  minberroertig !  id)  lalje  mid)  I)ängen,  roenn 
bas  nid)t  roa^r  ift!  2BesI)aIb  bcmunbcrt  ßeüi)  «Ponfarb 
Ui. j  Octaoc  JeuiUct  me^r  als  ben  OJater  Tmmas  unb  Sie  ? 
ßcDi)  ift  ^hobemiher.  5In  mir  f)at  er  mel)r  (Belb  oerbient 
als  an  (EuDiüier  Jleuri),  nid)t  rDaf)r?  5Run,  3iel)en  Sie  eine 
^araüele  3U)i[d)en  uns  beibcn,  unb  Sie  roerben  fc{)en,  tüie 
Sic  aufgenommen  toerbcn.  Sie  aiffen  ja,  ba&  er  oon  ben 
Dernieres  Chansons  nid)t  mct)r  als  1200  (Efcmplarc 
^at  Dcrftaufcn  rooUen,  unb  ber  O^eft  oon  800  liegt  auf  bem 
Öeuboben  meiner  aiid)te,  9tue  bc  (£lid)V)\  (Es  ift  fc^r  eng. 
^er3ig  oon  mir,  aber  id)  geftel)e,  bics  Bcrfafjren  t)at  mid) 
tn  2But  gebrad)t.  OTir  fd^-int,  ein  Wann,  bem  id)  ein  paar 
Sous  3u  oerbienen  gegeben  labe,  l)ätte  meine  ^rofa  mcf)r 
ad)tcn  ftönnen, 

'Da  id)  mit  befagtcm  OTid)eI  nid)t  toieber  rcbcn  miU, 
fo  tDirb  mein  5lcffc  an  meiner  SteUe  mit  if)m  liquibiercn. 
3d)  tücrbe  if)m  ben  ©rudi  ber  Dernieres  Chansons 
be3al)len  unb  bann  merbc  id)  jcbes  Ccrpitnis  mit  ihm 
abbred)en. 

5BesI)alb  bei  ber  abfc^eulid)cn  3eit  Deröffentlid)en  ? 
Um  (Belb  3u  oerbienen?  2Bas  für  cinJöol)n!  %h  ob  bas 
(Belb  ber  Co^n  für  2Irbeit  märe!  unb  es  fein  hönntc! 
©as  hann  fein,  tocnn  man  bic  Spekulation  oernic^tet  l^at  ■ 
bis  bal)in  nic^t!  Unb  bann,  toie  bic  5lrbcit  mcffen,  roic 
bic  ««nftrengung  abfd)äöen?  Bleibt  alfo  ber  hommer3icnc 
2Bert  bes  SBcrfts.  «Dasu  mü^tc  man  jeben  «Dcrmittler 
3a)ifd)cn  bem  ^robusentcn  unb  bem  Käufer  unterbrüdien, 
unb  felbft  bonn  -  biefe  Jrage  ift  an  fid)  unlösbar,  "btm 
\&t  fd)rcibc  (id)  fprcd)c  oon  einem  5Iutor,  ber  fid)  od)tct) 
nid)t  für  ben  Ccfer  oon  I)cute,  fonbern  für  oHc  ßefer,  bic 

Jlaubert,  «riefe  über  feine  SBcifte.  jg 
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|i^  cinfinbcn  feöuitcn,  jolangc  bic  Sprad)c  am  Ccbcn  bleibt. 
OTcinc  ffiarc  kann  alfo  jc^t  nid)t  bonjumtcrt  merbcn,  bcnn 
fic  ift  nid)t  ausjc^llebltd)  für  meine  Scitgcnoflen  l)erge|tent. 
Wein  Dienlt  bleibt  aljo  unbcjtimmt  unb  bemnac^  unbesaljlbor. 

2Bcsl)aIb  aI|o  Deröffentli(^cn  ?  Um  ocrltanbcn,  bc= 
ftlatfd)t  3U  ujerben?  ^ber  jclbft  Sie,  Sic  großer  ©eorgc 
Sanb,  benennen  3l)rc  (Einjamhcit. 

Jinbct  man  jc^t,  id)  fage  ntd)t  Sctounberung  ober 
Si)mpatl)te,  jonbcrn  nur  ben  S^ein  Dort  ein  tocnig  ^uf« 
merftjamfecit  für  bic  ÄunftiDcrfie  ?  aBcld)cr  Äritiftcr  lic|t 
bas  *Bu^,  über  bas  er  ju  berichten  l)at? 

3n  3el)n  3al)ren  roirb  man  DieQcid)t  hein  paar  Sd)u^c 
mel)r  mad)en  ftönnen,  |o  erf^redilid)  borniert  toirb  man! 
<Ua  bas  ]oU  3l)nen  Jagen,  ba^  id)  ben  ^eiligen  ^Intonius 
bis  auf  beiiere  3eiten  (an  bic  id)  nid)t  glaube)  im  Sdjranh 
behalte. 

QBenn  id)  il)n  er|d)einen  Iaf|e,  fo  ujiU  id)  lieber,  baö 
CS  mit  einem  anbcrn,  gans  ocrfc^iebcnen  ©ud)  jujammen 
gcfd)iel)t.  3^  arbeite  je^t  an  einem,  bas  il)m  als  (Begem 
ftü*  u)irb  biencn  können.  Sd)lu&:  bas  toeiiejte  i|t,  jid) 
rul)ig  3U  galten. 

SBcs^alb  |ud)t  "Duguesnel  nid)t  ben  (Beneral  ßabmirault, 
3ules  Simon,  lifms  auf?  Wir  fd)eint,  biejer  Sd)ritt  gel)t 
il)u  an.  2Bas  für  eine  W  'c  Sad)C  bic  ßenfur  ift !  <Be= 
rul)igen  toir  uns,  |ic  roirö  |tets  cfi|ticren,  ha  fie  ftets 
cjifticrt  l)at!  §at  nic^t  unjcr  '^nrnh  ^Icjanbre  Dumas 
fils  in  ber  ^Jorrebe  ber  Äamelicnbame  if)rc  2Bol)ltaten 
gcrül)mt,  um  ein  angenel)!nes  «Parabojon  auf 3u[tellen  ? 

Unb  Sie  tDOÜen,  id)  joU  nic^t  traurig  |ein!  3d)  bcnke 
mir,  toir  tüerben  banh  bes  albernen  (Eigen|inns  ber  'Jiti^ttn 
bcmnäc^ft  |d)auerlid)e  "Dinge  erleben,  ©ic  guten  iRormanncn, 
bic  lionjeroatiDltcn  Ceute  ber  2Belt,  neigen  fel)r  ftark  3ur 
Cinhcn. 

5Bcnn  man  je^t  bic  Q5ourgeoi|ie  befragte,  toürbc  fie 
ben  IBatcr  I^iers  3um  Könige  Don  (Jrankreid)  mad)en. 
2Bürbe  %f)kxi  befeitigt,  fo  roürfe  fie  fid)  (Bambetta  in  bic 
5Irmc,  unb  id)  fürd)te,  fie  toirft  fid)  bolb  l)incin! 
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3(^  tröftc  mid)  mit  bem  (Bebanhen,  ha^  id)  nä(^ftcn 
©onncrstng  51  3a^rc  alt  roctbc. 

2Bcnn  Sic  nid)t  im  Jcbruar  nad)  ^Poris  ftommcn  foHtcn, 
bc|ud)e  id)  Sic  (Enbc  3anuar,  cl)c  ic^  toicbcr  in  bcn  ^Parfe 
anonccau  3icl)e.    3d)  ocrfpre^c  es  mir. 

Die  <Prin3c|fin  f)at  mir  gc[d)ricbcn  unb  angefragt,  ob 
Sic  in  5lof)ant  roärcn.    Sic  mU  3l)ncn  fd)rcibcn. 

ORcinc  «nidite  (Taroline,  ber  id)  5Ranon  au  Ie|en  gc. 
geben  l)abe,  ift  ent^üdit  baoon.  <Uufgcfaaen  ift  il)r  bie 
„Ougcnb"  bes  Buches.  «Das  Urteil  fd)cint  mir  voa})x.  (Es 
ift  ein  Sud),  ebenfo  Jrancia,  bas,  obgleich  einfad)er, 
oieneid)t  als  2Bcrh  nod)  gcglüditcr,  nod)  eintoanbsfreier  ift. 

3(^  l)abc  biefe  2Bod)c  bcn  Serül)mten  «Dofttor 
aRatI)eus  oon  (Erdimann « (Cf)atrian  gcicfen.  3ft  bas  eine 
ßümmelci !    ©as  finb  aroci  Äcric  mit  rcd)t  plebeiifd)cr  Seele. 

Slbicu,  teure,  gute  Oneifterin.  3\)x  alter  Irubabur 
umarmt  Sie. 

3d)  benftc  immerfort  an  I^co,  id)  Iiann  mi^  üb.r 
biefen  Q5crluft  nid)t  tröften. 


^n  (Beorge  Sonb. 


ORontagabenb,  b.  3.  Jebruar,  187a 

leure  SJleifterin! 

(Es  fiel)t  aus,  als  öcrgä^e  id)  Sic  unb  toollc  bie  Ülcifc 
nad)  5loI)ant  ni(^t  machen  ?  (Es  ift  nid)t  fo !  aber  feit  einem 
OTonat  ujerbc  id),  fo  oft  id)  Cuft  fd)öpfc,  roicbcr  oon  ber 
(Brippe  gepadit,  bie  bei  jebcm  9tü*faD  ftärher  roirb.  3d) 
I)ufte  fd)eu&Iid)  unb  ic^  befc^mu^e  un3äf)ligc  Iafd)cntuc^er ! 
2Bann  toirb  bas  ouf^ören! 

3d)  f)abe  mid)  cntfd)Ioffen,  bie  S^iocIIc  meiner  lür 
bis  3u  DoUftänbiger  Teilung  nid)t  mef)r  3U  übcrfd)reiten, 

19* 


iei&, 
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In 


unb  id)  luartc  immer  nod)  auf  bcn  guten  ÜBillen  ber  Wit« 
gliebcr  ber  Äommi||ion  für  he\i  Suuill)ctbrunnen !  Seit 
balb  3U)ei  OTonaten  ift  es  mir  nid)t  möglid)  geujcieit,  |ed)5 
(BimDüJ)ncr  ^Roucns  »n  9?oucn  jufammcnjubringen !  So  finb 
bie  Jreunbe !  Dilles  ift  fd)u)ierig,  bas  hieinftc  Unternel)mcn 
hoftet  grofec  ^nftrcngungen. 

3d)  Ic|e  je^t  (rf)cmic  (oon  ber  ic^  keinen  Deut  üerftel)c) 
unb  bie  5eilhunbe  O^ajpail,  nid)t  3u  sohlen  bcn  OToberncn 
(Bemü|ega-  !  oon  (Brejfent  unb  ©afparins  ^ die r bau. 
Dabei  fällt  m\c  f  in,  es  roärc  fei)r  nett  oon  ÜJlaurice,  loenn 
er  für  mid)  fein«»  ianbu)irtfd)aftli(^en  (Erinnerungen  fammelte, 
bamit  ic^  roeiö,  tDeId)e  jel)ler  er  gemad)t  l)at,  unb  ous 
ujelc^en  Überlegungen  I)erau5  er  fic  gemacl)t  [)at. 

2Ba5  für  (Erhunbigungen  l)abc  id)  für  bas  Sud)  nötig, 
bas  id)  untcrnel)mc!  3d)  bin  biefen  2Binter  nad)  'Paris 
gekommen,  um  fic  3u  fammeln ;  aber  toenn  meine  fd)cu&lid)e 
(Erkältung  fortbaucrt,  mirb  mein  ?Iufenti)alt  t)icr  nu^los 
fein!  Soll  id)  mie  jener  Kanonikus  Don  *Poitiers  toerben, 
Don  bem  OTontaigne  |prid)t,  ber  wegen  „ber  Caft  feiner 
5Rcland)0lic"  brei^ig  3al)tc  lang  fein  3immer  nid)t  Der» 
laffen  l)atte,  unb  ber  fid)  bod)  gan3  vool)l  bef anb,  „abgefel)n 
oon  einer  (Erkältung,  bie  i^m  auf  ben  Dlagen  gefallen 
war".  'Da^-,  foll  3l)nen  fagen,  ba&  id)  fel)r  roenig  Ceutc 
fel)e.  W\t  toem  übrigens  oerke^rcn?  Der  Ärieg  l)at  5lb= 
grünbe  gegraben. 

3d)  l)abe  mir  3l)ren  Artikel  über  Babinguet  nid)t  oer» 
fd)affen  können.    3^  benhe  i^n  bei  3^nen  3U  lefen. 

%n  Cektüre  l)abe  id)  ben  ganacn  Derl)a6ten  3ofep^ 
be  !][naiftre  Dcrfd)lungen.  §at  man  uns  mit  biefem  §crrn 
gefoltert!  unb  bie  mobernen  Sosialiften,  bie  il)n  erl)oben 
l)aben!  oon  ben  Saint -Simoniften  an  bis  3a  ?I.  (Eomte. 
Jrankreid)  ift  trunken  oor  Autorität,  toas  man  aud)  fage. 
Da  finbe  id)  bei  !Rafpail  eine  f^öne  3bee :  Die  ^r3tc 
füllten  ?lmtsgetoalt  l)aben,  um  bie  ßcute  3tDingen 
3u  können  k.  ic. 

3f)r  alter  romantijd)er  unb  liberaler  ^infel  umarmt 
fic  l)cr3lid). 
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OTir  fd)cint,  id)  |)abc  Df)ncn  |ctt  fcl)r  langem  nid)t  mcl)r 
gefd)rtcbcn,  unb  id)  ärgere  mid),  ba6  id)  Obre  5anbfd)rift 
md)t  {ef)e!  3br  Jreunb  l)at  feit  einem  TOonot  ungel)eucr 
gearbeitet,  benn  er  l)at  Un  crftcn  2lht  feiner  Äomöbie  ge« 
mad)t  unb  einige  30'an3ig  Bänbc  üerfd)Iungen,  mcl)r  nid)t. 
(Earoalbo  fd)icn  mir  mit  bem  S3enarium  bes  Äanbi baten 
(ein  litel,  hen  gel)eim  3U  f)alten  er  mid)  gebeten  f)at,  meil 
er  il)n  ausge.3eid)net  finbet)  fel)r  3ufrteben.  «Mlfo  I)abe  id) 
mid),  l)ierf)cr  3urüdigchel)rt,  an  bic  ^Irbcit  gemad)t,  benn 
id)  möd)te  näd)fte6  5rül)ial)r  meine  'Befd)äftigung  mit  bem 
2:i)eatcr  los  fein,  um  mid)  an  meine  beiben  Siebermänner 
3U  mad)en.  3(^  bereite  fie  nad)mittag5  cor  (jas  Stüdi  ift 
meine  9lbenbarbeit),  unb  unter  ban  töblid)en  'Dinqtn,  bie 
id)  Dcrfd)Iungen  Ijab^,  {».enne  id)  nichts  Sdjlimmeres  als  bie 
5lrbeiten  ber  3e|uitenDäter!  "Das  ift  entfd)ieben  nid)t  ftarh- 
man  beftommt  Cuft,  3U  Solbad)  3urüdi3uhcbren. 

3d)  l)abe  aud)  bie  brci  Bönbe  oon  Wgr.  'Dupanloup 
über  „bie  (Er3icl)ung"  gelefen!  (Br  rü^mt  fid)  bonn,  er 
I)abe  auf  bem  ^of  bes  {«leinen  'Parifer  Seminars  ^  t  hen 
„^auptroerFien  ber  9?omantih"  ein  ^utobufe  neranftaltet 
unb  er  gibt  aud)  ei,.-  kleine  «ParaUele  3a)ifd)en  «Doltaire 
unb  Oiouffeau,  bie  ber  ßuftigftcit  nid)t  ermangelt. 

3ei  bem  *p.  (Bagarin  i)abe  id)  eine  grofee  ßobrebc 
auf  ben  Sicur  3ules  Simon  gefv  ^en.  'Das  ßob  ift  banad) 
angetan,  ba^  man  ben  Zabel,  ber  natürlid)  nad)foIgt,  l)in. 
gebn  läfet ;  cuievlei !  ber  gute  «Pater  betDUiibcrt  Simon  '  3l)n 
bicnbet  fein  .  .  .  Stil!  fo  toal)r  ift  es,  ba%  aUe  uncd|ten 
©elfter  ftd)  finben.  ÜBesIjalb  toirb  ber  fd)eu6Iid)e,  flud)ens. 
rocrte  „iüTöfieur  be  OTaiftre"  oon  ben  Saint  »Simoniften  unb 
Dou  ^luguftc  (Eomtc  geprcbigt  unb  eif'nfotjlen,  bie  alle  in 
ber  'Doktrin  biefem  finfteren  ^anstourii  fo  entgegengeff^t 
finb?    2Be;i  bie  Temperamente  gle' !)  finb! 
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3d)  bin  in  besag  auf  bas  „Sd)rDad)c  ©ejd)Icd)t" 
oon  leiten  ber  3^"!"^  "'^t  o^ne  Unrul)e.  ObgIei<^  ic^ 
toeber  bic  ^Religion,  nod)  bic  Sitten,  no^  bie  ülHonardjic, 
nod)  bie  ^Republik  barin  ocrle^e,  |o  hönnte  bod)  ben  J^crrcn 
Dinilitärs,  bie  gegentoärtig  unjere  ab|oIuten  5?id)ter  finb, 
ber  in  DO  übe  (El)araFiter  eines  alten  (Bcnerals  mifef  allen, 
ber  l^lieblid)  eine  Äohotte  I)ciratet.  .kennen  Sie  alfo  t>tn 
(Beneral  Cabntirault  ?  unb  roie,  toenn  es  nötig  toirb,  bicfen 
Äriegcr  3ugunften  3;f)aüen5  beugen?  SDlein  Stü*  toirb 
rDaI)rfd)einIi^  (Enbe  3anuar  nad)  bem  Sarbous')  aufgeführt 
toerben. 

2Dcrbcn  mir  in  oier  OTonaten  ^einrid)  V.  genießen? 
3d)  glaube  es  ntd)t  (ogleid)  es  fo  blöbfinnig  ift,  ba^  es 
möglid)  roäre) ;  ber  ffiu5  fd)eint  mir  gegoffcn,  unb  toir 
werben  burd)  bic  (Betualt  ber  "Dinge  !RepubIiii  bleiben.  Dft 
bas  grotesh!  (Eine  9lcgierungsform,  bic  man  nid)t  vo'xi, 
bercn  5lamc  fogar  faft  Dcrbotcn  ift,  unb  bie  tro^  aücm 
fortbcftcf)t !  2Bir  I)abcn  einen  'Präfibenten  ber  9lepublih, 
aber  bie  Ccute  cntrüften  fid),  toenn  man  i^nen  fagt,  toir 
feien  eine  9^epubIiFi!  unb  man  Dcr|pottet  in  ^üd)ern  bic 
„eitlen"  tl)eoIogif^cn  Streitigftcitcn  oon  ^1)30113! 

3d)  teile  3l)r  Sd)tDcigcn  über  bm  ^ntid)riftcn  nid)t, 
liebe  gnäbige  ^^au.  3d)  ()alte  es  für  ein  fe{)r  fd)önes  Sud), 
unb  ba  xd)  bic  3eit  liennc,  rocil  ic^  fie  fpe3icll  ftubiert  l)abe, 
fo  Dcrftd)erc  ii^  Sie,  bic  (Bele^rjamfteit  bicfes  Sd)möfters 
ift  lolibc.  (Es  ift  tDirftlid)c  ©cfd)id)te.  3d)  liebe  gcroijfc 
mobetne  ^lusbrüdkc  nid)t,  bie  bic  Jarbc  oerbcrbcn.  2Bcs» 
l)alb  3um  Seijpicl  fagen,  Sflcro  hletbcte  fid)  „roie  cinQodiet)"? 
bas  c,\ht  ein  falfc^es  Bilb.  2Bic  f^abc,  ba^  IRenan  in 
feiner  Jugcnb  fo  oiel  Ofenelon  gelcfen  l)at !  'Der  Quietismus 
I)at  fi(^  mit  bem  Äclti3i5mus  oerbunben,  unb  bic  Icbcnbigen 
©röten  fel)lcn! 

Sic  toiflcn,  ba&  ^Icjanbrc  "Dumas  fils  ber  5lad)« 
ttielt  erklärt,  ein  geujiffer  ©oetl)C  „|ei  hein  großer  Wann". 
Sarbci)  b'^lurcoilli)  l)attc  legten  Sommer  biefelbc  (Entbe*ung 

')  L'Onele  Snm. 
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gcmad)t.  Da  ftann  man  toic  !0l.  ht  55oltairc  ausrufen: 
„(Es  roirb  nie  genug  Äopfnüfje,  genug  (Efelsmü^cn  für 
joI(i)c  Sdjclme  geben!" 

Ceoi)  I)at  mir  einen  5lb[d)cu  cor  ben  Verlegern  cin= 
geflö&t,  toic  eine  bejtimmte  jrau  oon  allen  anberen  ab= 
fd)re*en  ftann.  Bis  auf  glüdili^cre  3eiten  bleibe  id)  unter 
meinem  ^üt,  unb  i^  bre^e  loeiter  Seroiettenringe  (ein 
weniger  ebler  unb  rid)tigercr  2}ergleid)),  oI)ne  jebc  roeiter» 
greifenbe  Hoffnung.  3d)  ginge  gern  nid)t  e^er  3u  hin 
büfteren  Ufern,  als  id)  bie  (Balle  ausgefpien  l)abe, 
bie  mid)  erftidit,  bas  Ijei^t,  als  id)  bas  Sud)  gefd)rieben 
^abc,  bas  id)  oorbereitc.  (Es  erforbert  erfc^redilid)  oiel 
ßefen,  unb  bie  2lusfül)rung  mac^t  mid)  fd)tDinblid),  toenn 
id)  mid)  über  ben  *pian  neige.  ?Iber  es  hann  gelungen 
tDcrben.  ffiegentüärtig  toagc  id)  mid)  auf  OT.^Rogers  (Barten» 
beetc,  benn  id)  ftubicrc  (Barten=  unb  2Idierbau,  tl)coretifc^, 
u)Ol)loer  [tauben. 

2ln  5leuigheiten  roei^  id)  ntdjts.  3d)  l)abe  fed)s  2Bod)en 
lang  eine  furd)tbare  (Brippe  ge{)abt,  bie  id)  mir  auf  ber 
erftcn  ber  (Erinnqcn  gel)0lt  ^attc,  roo  id)  Ceconte  be  Gisle 
roieberfal).  5lls  id)  il)n  roieberjal),  mu&te  id)  an  bie  *Rue 
he  Seorcs  benh:n !  ...  "Die  Sergangenl)cit  ocrfc^lingt  mid), 
bas  ift  ein  3etd)cn  bes  Filters. 

allein  ßeben  gel)t  mit  Ceien  unb  ^Rotijenma^en  l)in. 
Das  ift  fo  siemlid)  alles.  Sonntags  ^abc  id)  siemli^  regel= 
mäßig  Sefud^  uon  lurgenieff,  uub  in  oierse^n  lagen  werbe 
id)  DJlmc.  Sanb  einen  mad)en,  bie  eine  ausgeseic^nete  Jrau 
ift,  nir  3u  engelhaft,  3U  ebel!  2Benn  man  immer  für  bie 
(Bnabe  ift,  oergifet  man  bie  (Berei^ttglieit.  aHerhcn  Sie, 
ha^  fic  fo  oergcffen  ift,  biefc  arme  ffiered)tigheit,  ha^  man 
nid)t  einmal  mel)r  il)rcn  Flamen  nennt? 

!Bei  (Bere(^tigfieit  fällt  mir  ein,  id)  l)abe  bcm  Sieur 
Ceoi)  le^tf)in  aus  meiner  lafc^e  breitaufenb  ^rauhen  für 
bie  Derniöres  Cliaiisons  q^ai)\t  unb  bejagtes  Äinb 
3aliobs  ift  behoricrt  tDorbcn! 

(Bott  ber  3uben,  Du  ficgft! 

Sie  werben  bas  jiemlid)  kinblic^  finbcn,  aber  id)  l)abe 
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ben  Stern  abgelegt,  id)  trage  bas  (Ef)renftrcu3  nicf)t  met)r, 
unb  id)  l)abt  einen  unfercr  gemeinfamen  JJreunbe  gebeten, 
mi^  mit  3ule5  Simon  3um  Diner  einsulaben,  um  Seine 
(Erjeüenj  barüber  au53u[d)impfcn,  unb  t)a'=>  u)irb  gemad)t, 
3^  I)altc  Dor  allem  bie  2Bortc,  bie  ic^  mir  [eiber  gebe. 

3n  ai)rem  legten  Sriefe  fpred)en  Sie  mir  mit  einer 
getDiflen  Sel)nfud)t  von  *pari5;  roes^alb  hommen  Sie  nid)t 
öfter  bortI)in,  ba  Sie  bort  aufleben?  2Benn  man  tüd)tig 
fud)te,  hönnte  man  DicIIcicf)t  roieber  eine  ftleine  ©efellfdjaft 
Don  ^lusgeoianberten  sujammenLiingen,  bie  angenel)m  roäre. 
<Denn  mir  finb  aUe  ^ususanberer,  bie  5?efte  einer  anberen 
3eit.  3d)  fage  bas  nid)t  für  mid),  ber  ic^  ein  e^tes  Jojfil 
bin,  „ein  i\abincttftü*",  mie  inein  Canbsmann  Saitit=^mant 
fd)rieb. 


%n  (Bcorgc  Sanö. 


■Dienstag,  ö.  22.  OTdrs,  1873. 


le-  ->  Oneifterin! 


2Benn  id)  nid)t  bei  3I)nen  bin,  |o  ift  es  bie  Sd)ulb  bes 
gro&en  lurgenieff.  3d)  rüftete  mid)  3um  *llufbru^  nad) 
5lol)ant,  als  er  mir  jagte :  „QBarten  Sie,  id)  ge{)e  Anfang 
^pril  mit  3f)nen."  "Das  ift  oicr3ef)n  läge  ^er,  3d)  loerbe 
i[)n  morgen  bei  Wme.  53iarbot  fc^en,  unb  id)  toerbe  if)n 
bitten,  ben  3eitpunht  r)or3urü*en,  benn  id)  beginne  unge= 
bulbig  3u  ujerben.  3d)  fül)lc  bas  Sebürfnis,  Sic  3U 
[eben,  Sie  3U  umarmen  unb  mit  3t)nen  3U  ploubcrn.  "Das 
ift  bie  2Ba^rI)eit. 

3d)  beginne,  mid)  u)ieber  fid)er  3u  fül)len.  iffias  I)abc 
id)  feit  Dier  OJloHaten  gel)abi?  2Beld)e  Unrul)e  rül)rt  fid) 
in  ben  liefen  meines  3nbiDibuum5.     3d)  itei^  es  nid)t. 


sr' 
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Sicf)cr  ift,  id)  bin  |ef)r  ftranft  geu)e[en.  Unbc[timmt  hratift. 
«bcr  je^t  9el)t  es  mir  bef|er.  Seit  Ic^tcm  1.  Januar  gc> 
f)örcn  mir  OJlabame  SoDori)  unb  Salambo,  unb  id) 
könnte  fic  oerhaufen.  Üd)  tue  es  nid)t,  ba  id)  lieber  bas 
Selb  entbet)ren  tDiD,  als  mir  bie  ineroen  ücrberben  So 
ift  3I)r  alter  Irubabur. 

3d)  lefe  aDc  möglid)en  *Büd)er,  unb  ic^  mac^c  für  meinen 
großen  Sc^möher,  ber  mid)  fünf  ober  |cd)5  3al)rc  Soften 
roirb,  Olotiacn,  unb  id)  überlege  mir  aroei  ober  brei  roeitere. 
■Das  finb  Iräumc  auf  lange  l)inaus,  roas  bie  ^auptfad)e  ift. 

X)ie  ^unft  liegt  weiter  „in  ber  5lus3el)rung",  loic 
m.  prubl)omme  fagt,  unb  für  Ceute  üon  (Befd)madi  ift  ftein 
VI4  mel)r  in  biefer  2BeIt.  Tlan  mu&  fid)  tote  bas  !Rl)ino3eros 
m  bte  (Btnfamfteit  3urüdi3ie^en  unb  feines  <Berenbens  l)arren. 


%n  (Bcorge  Sonb. 


[5rüF)iof)r  1873.] 

(Es  finb  erft  fünf  Üage  feit  unferer  Irem.ung  Der= 
floffen,  unb  td)  fe{)ne  mid)  toie  ein  lier  nad)  3l)nen.  Dd) 
fel)ne  mid)  nad)  2lurora  unb  bem  ganseti  ^aufe,  bis  3U 
5abet  l)inab.  3a,  es  ift  fo,  man  fül)lt  fid)  fo  u)ol)l  be' 
ü^nen!    Sic  finb  fo  gut  unb  fo  geiftooU. 

2Bes^alb  ftann  man  nid^t  3ufammen  leben,  tDes[)alb  ift 
bas  Ccben  ftets  ^ä&lid)  eingerid)tet  ?  Maurice  fd)eint  mir 
ber  3;t)pus  bes  menfd)lid)en  (BlüAs  3U  fein.  2Bas  fel)lt 
if)m?    Sid)erlid)  l)at  er  fteinen  größeren  iReiber  als  mid). 

ai)re  beiben  3freunbe  lurgenieff  unb  (rrud)arb  l)aben 
über  all  bas  oon  Otobant  bis  ffljateaurour  p^ilofopf)i€rt 
als  fie  beim  Irabe  3a3eier  guter  «Pferbe  fcl)r  bequem  in  3l)rcm 
5Bagen  bal)ingetragen  rourben.     QEs  leben  bie  'PoftiEionc 


] 
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ooti  Ca  C^nlrc!  3Ibcr  bcr  9?eft  bcr  9tcifc  ift  toegcn  ber 
(Befcllfd)aft  in  unjerm  2Baggon  fcl)r  unangcncf)m  getoejen. 
D^  f)abc  mid)  mit  ftarhcn  Ciliörcn  gctröftct,  benn  bcr  gute 
SJlosFiotDitcr  \)atU  eine  5Iafd)e  ausge3eid)ncten  Srannttoeins 
mit.  Uns  bcibcn  toar  bas  ^ix^  ein  tocnig  traurig.  2Bir 
l)abcn  ni(^t  gcrcbct,  toir  l)aben  nid)t  ge|d)Iafen. 

$ier  I)aben  toir  ben  Sarobetien=SIöbfinn  in  ooUer 
Slüte  Dorgefunbcn.  %m  5u&  biejer  ^robuhtion  l)at  fid) 
feit  brci  lagen  Stoppfcl  entroidiclt !  roieber  ein  jd)arfe5 
IHarhotifton!  O  mein  (Bott,  mein  ©Ott!  toeld)  5)erbru6,  in 
einer  |oI(i)en  ßeit  3u  leben !  Sie  fteUen  fid)  ben  Strom  bes 
2Bal)n}inn5  nid)t  cor,  in  bem  man  ftel)t!  2Bie  gut  Sie 
baran  tun,  fern  oon  ^paris  3u  leben! 

üd)  ^abe  mid)  toieber  an  meine  ßehtüre  gefegt,  unb 
in  etiDO  ad)t  Jagen  tccrbe  id)  meine  ^lusflüge  in  ber  Um» 
gegenb  beginnen,  um  eine  Canbfd)aft  3U  entbe*en,  bie  meinen 
bciben  ßeuten  als  IRa^men  bicnen  ftann.  (Begen  ben 
12.  ober  15.  toerbe  id)  bann  in  mein  ^aus  am  Staube  bes 
2Da|{crs  3urüdihel)ren.  3d)  l)abi  gro^e  2u[t,  biefen  Sommer 
nadf  Saint  (Beroais  3U  ge^en,  um  mir  ben  OTunb  3U 
tDafd)cn  unb  mir  bie  ^Icroen  roieber  in  Orbnung  3U  bringen. 
Seit  3e^n  3al)ren  finbe  id)  ftets  einen  QJortoanb,  um  mid) 
boDon  3u  entbinben.  Unb  bod)  roäre  es  3eit,  fi<^  3U  ent= 
f)ä6!id)en,  nic^t,  ba%  id)  'Prätenfioncn  ^ätte,  burd)  meine 
pt)i)fif(^en  (Baben  3U  gefallen  unb  3u  Derfüi)ren,  aber  id) 
mi^fafle  mir  felber  3U  fel)r,  toenn  id)  mid)  im  Spiegel  fet)c. 
3e  älter  man  roirb,  um  |o  me^r  mu&  man  fid)  pflegen. 

Od)  roerbe  Ijeute  abtnb  OTme.  ^iarbot  fel)en,  id)  toerbc 
frül)  ^ingef)en,  u»-b  toir  toerben  oon  3l)nen  plaubern. 

ißann  werben  mir  uns  je^t  u)ieberfel)en  ?  2Bic  fern 
Slo^ant  Don  (Eroiffet  ift! 

3l)nen,  teure,  gute  Weifterin,  all  meine  §er3lid)fteiten. 

(Buftane  tJlau&crt, 
alias  genannt  ber  C   '■ß.  (£rud)arb  ber  Sarnabttcn, 

!Bcid)tuatci  bcr  Damen  bcr  (Enttüujcfjung. 
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«n  (But)  be  aRoupoHont. 

(froiffct,  b.  20.  3unt,  1873. 
Wein  lieber  Jreunb! 

3d)  bitte  Sie,  mir  folgenben  ftleinen  «Dicnft  ju  leiften : 
als  id)  <Poris  oerliefe,  t)Qt  (Earoalljo  mir  Derfprod)en,  na* 
^roiflct  3u  ftommen,  um  bie  ßcfttüre  bes  Sd)U)ad)en 
ffiefj)le(^t5  Qn3uf)ören,  fobalb  id)  il)m  bie  «Beenbigung 
ber  Sad)e  melben  roürbe.  Otun  tjabc  id)  if)m  fd)on  atcet 
Briefe  gefd)rteben  unb  nodf  Mm  Antwort  erhalten  (Be= 
I)ctmnis ! 

lun  Sie  mir  bod)  ben  (Befancn,  bei  ber  "Direhtion  bes 
öaubcDine  Dor3ufpred)en  unb  if)n  bemütigft  au  fragen,  toas 
lern  Sdjtoeigen  bebeutet.  Sie  toerben  mid)  babur*  [ehr 
oerbtnben,  benn  bie  UngetDi6{)eit,  in  ber  id)  mid)  befinbe, 
Oinbert  mtd),  mid)  aus  bem  J5aus  au  rühren  unb  mid)  an 
eine  anbere  2Irbeit  3u  fe^en. 

3d)  erroarte  3l)re  <«nttDort,  unb  inbem  id)  ahnen  banfte. 
Derbleibe  id)  a{)r  .  .  . 

ßefen  Sie  in  lurgenicffs  le^tem  Sanb  ÜJlerft» 
rourbige  (Befd)id)tcn  bie  mit  bem  litel:  «Die  <öer  = 
lafjene.    ©as  ift  ein  feltcnes  OReiftcrtDerh. 


%n  (Bcorgc  Sonb. 

Donnerstag.    [Sommer  1873.] 

2Besl)aIb  laffen  Sic  mic^  [o  lange  ol)ne  !Rad)rid)t  Don 
fid),  teure  gute  OTeifterin?  3d)  fel)ne  mic^  nad)  3hnen, 
bas  ift  es!  '        '      j      < 

Wit    ber   bramatifd)en   Äunft    F)abe   id)   abgefd)Ioffen. 
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a:arDaIf)0  i|t  legten  Samstag  I)tcrl)er  gekommen,  um  bic 
?)orlejun3  bes  S(t)rDad)en  (Bejd)lcd)t6  3U  l)ören,  unb 
|d)icn  mir  |el)r  aufrieben.  (Er  glaubt  an  einen  (Erfolg,  ^bcr 
t(^  {)abe  fo  rocnig  Vertrauen  3um  Cic^t  all  biejer  Sd)lau» 
höpfe,  bafe  id)  nur  um  jo  met)r  sroeifle. 

Dd)  bin  totmübe  unb  id)  fd)Iafc  je^t  nod)t5  3e^n  Stun= 
btn,  ungercd)net  stoei  Stunbcn  am  Jage.  1)a5  rul)t  mein 
armes  (Bel)irn  aus. 

3d)  toiU  meine  Cefetürc  für  meinen  S(^möher  roieber 
aufnel)men;  beginnen  toerbe  id)  il)n  nid)t  oor  einem  guten 
3a^r. 

2Bif|cn  Sic,  wo  je^t  ber  unget)eure  Üurgenieff  ijt? 

laujenb  JÖer3lid)heiten  für  alle,  unb  3t)nen  bic  bcften 
Don  3{)rcm  eilten. 


%n  (Erncjt  grci)öeau. 


[Sommer  1873.] 


2Be5l)aIb  bi;.  Du  erbittert  über  bie  <pilgerfal)rten  ? 
'Die  aUgcmeinc  1)umml)eit  i|t  nid)t5  Überrafd)enbe5.  Da 
bie  orbentIid)en  ßcute  glauben,  es  bebürfe  ber  ^Imulctte, 
um  Dor  Sränbcn  3U  bctoa^rcn,  unb  ba  bie  9^.d)te  ben 
bieberen  Iljicrs  als  rot  anjiel)t,  mie  fie  es  fd)on  mit 
ßamartine  unb  (Eaüaignac  getan  I)at,  |o  beuge  bas  §aupt. 
Unterwirf  Did)  unb  gel)  3ur  *Beid)tc ;  Du  roirft  ein  Sciipiel 
abgeben.    Das  loirb  bic  OTa|Jen  moralt}ieren ! 

5Ba5  Deine  „Wemoiren  einer  Jungfer"  anqel)t,  jo  ^a|t 
Du  meine  Äritilt  nid)t  Dcrjtanben.  3d)  l^ahe  md)t  gejagt, 
es  jtänben  3U  oiele  Sd)äkereien  brin,  Jonbern  es  jte^e 
nid)ts  barin  als  bas.  Das  ijt  gans  etroas  anberes. 
Dilles  kann  burd)gel)en,  aber  man  mu^  bicjem  allem  eine 
tjajjung  geben,  eine  Sauce. 


♦''l^ 
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2Da5  bcn  ^eiligen  ^Intonius  angebt,  fo  Kümmere 
i^  mi(^  ntd)t  mc!)r  barum.  Dies  Sud)  cjifttcrt  momentan 
nidjt  mef)r  für  mi^.  5Bann  id)  es  oeröffentli(i)en  loerbe? 
3d)  roei^  es  nid)t. 

3d)  fteÄc  gan3  in  erbauli^cr  Cehtüre,  ic^  be[d)rän?ic 
mid)  barauf,  ba^  Id)  mid)  barüber  übergebe  (über  bie  2Berhc 
SHonjeigneur  'Duponloups  unb  btc  ber  mobernen  3c|uitcn). 
Of)nc  ben  9?e|t  ju  3äl)len ;  hai>  (Banse  im  ^inblidi  auf  bas 
Sud),  bas  id)  näc^jten  Sommer  enblid)  anfongen  roerbe. 
■Jlbcubs  komponiere  id),  um  mid)  ju  crI)oIen,  eine  gro^e 
politifcqe  Äomöbic,  Don  ber  id)  gerabe  ben  erften  ?lht  be= 
enbct  ^abe, ')  ^ber  lieine  Oiegierung  mirb  fie  fpielcn  laffen, 
meil  id^  aDe  ^arteten  bamit  in  ten  Äot  roUc!  bcnn  id) 
bin  ein  geregter  Wann. 

Dn  'Paris  roerbc  id)  jur  ^e\t  ber  *premiere  Sarbous 
erfd)elncn.  Dann  toerbe  id),  mann  toci^  id)  nid)t,  3U  meinen 
*Proben  toicber  Einkommen. 

aJleine  einzige  (Befellfd)aft  ift  ein  prad)tDoIIer  2BinbI)unb, 
ber  auf  meinem  'Diroan  fd)Iäft  unb  cor  meinem  Jeuer  gäl)nt. 
"Das,  mein  (Butcr,  ift  bas  Ceben  Deines  2IIten,  ber  Dic^ 
umarmt. 


%n  (Bcorgc  Sonb. 


Sonntag.    [Sommer  1873.] 


3d)  bin  nid)t  toic  T...  ^c  «öigni).  3d)  liebe  „ben  Älang 
bes  §orns  in  ber  liefe  bes  SBalbcs"  nid)t.  Seit  aroei 
Stunben  bringt  ein  Sd)afskopf,  ber  auf  ber  Dnfel  mir 
gegenüber  ftel)t,  mit  feinem  Dnftrument  mid)  um.  Diefer 
(Elenbe  oerbirbt  mir  bie  Sonne  unb  beraubt  mid)  bes  Scr= 

i)  Die  Äomöbie:  Der  Äanbtbot. 
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gnügcns,  bcn  Sommer  3u  genießen,  ©cnn  es  i|t  prad)tDoIIe5 
ÜBettcr,  aber  id)  bcr|tc  cor  ßorn.  Unb  bod)  möd)tc  id) 
gern  ein  ftlein  toenig  mit  3f)nen  plaubern,  teure  aReifterin. 

Unb  3unäd)ft,  (BIüA  D^ren  Siebaig,  bie  mir  robufter 
crfd)einen  oIs  oieler  anbcrer  3tDan3ig  3al)rc'.  2Bas  für 
ein  J^erhulestemperament  Sie  l)aben !  3n  einem  gefrorenen 
5lu6  baben,  bos  ift  eine  Kraftprobe,  oor  bcr  id)  ftaune, 
unb  bas  3«i<^c"  ßi"cr  O^eferoe  oon  (Befunb^eit,  bie  3l)re 
Jreunbe  berul)igen  mu^.  Geben  Sic  lange.  'Pflegen  Sic 
|tc^  für  3l)rc  lieben  Cnftclinnen,  für  bcn  guten  iülaurice, 
für  mid)  aud),  für  alle  2Belt,  unb  id)  roürbe  ^inaufügen, 
für  bie  Citeratur,  roenn  idf  mid)  nid)t  oor  3l)rer  ftolsen 
^erac^tung  fürd)tete. 

W),  gut!  nod)mals  bas  ^agb^orn!  "Das  ift  "Delirium. 
3c^  l)abe  ßuft,  ttn  Jelbpter  gu  ^olcn. 

3d)  teile  jie  nid)t,  3l)rc  Bera^tung,  unb  id)  hcnne,  toie 
Sic  es  ausbrüdien,  „bas  Q5ergnügcn,  nid)t5  ju  tun,"  ab= 
folut  md)t.  Sobalb  id)  hein  ©ud)  mel)r  unter  bcr  ^anb 
l)abc,  ober  roenn  id)  ni^t  baoon  träume,  eins  ju  fd)reibcn, 
jo  bcltomme  i^  Cuft  ju  f  d)  r  e  i  e  n.  Äurj,  bas  Geben  f^cint 
nilr  nur  bann  erträglid),  roenn  man  es  beijeite  fd)iebt.  Ober 
aber  man  müßte  fid)  ausfd)roeifenben  (Benüf,en  I)ingcben  . .  . 
unb  jelbft  bann! 

3d)  bin  al|o  fertig  mit  bem  Sd)road)en  (Befd)lcd)t, 
bas  -  jo  rocnigftcns  lautet  Caroal^os  ^crjpred)en  —  im 
Januar  gefpielt  rocrben  |oü,  roenn  ber  Onhel  Sam  oon 
Sarbou  aus  bcr  3ß"|iii^  jurüdiftommt ;  im  anbcren  ^aU 
fd)on  im  ^looember. 

©a  id)  mi^  in  ben  fcd)S  2Bo^en  baran  geroö^nt  l)atte, 
bie  "Dinge  tl)eatralifd)  3U  fel)en,  im  "Dialog  gu  benkcn  - 
f)abe  id)  mid)  ha  nid)t  gleid)  bnran  gefegt,  bert  'pian  ju 
einem  jroeiten  Stü*  ju  bauen!  bcr  litcl  lautet:  ©er 
Äanbibat.  Wein  gcfd)ricbener  *pian  nimmt  sroanjig 
Seiten  ein.  Slber  id)  l)abc  niemanben,  bem  id)  il)n  aeigen 
ftönntc.  3d)  roerbe  il)n  alfo  -  leiber!  in  einer  Sd)ublabe 
liegen  laf|en  unb  mid)  roicber  an  meinen  Sd)möfjer  mad)en. 
3^  le|e  bie  (Befd)id)te  ber  OTcbijin  oon  ©arcmberg, 
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bic  mi(^  |e^r  amü|iert,  unb  id)  bin  mit  bem  (E||ai  über 
bic  5äl)ighciten  bcr  Urteilskraft  pom  Sieur 
(Barnier,  ben  id)  fel)r  bumm  finbc,  fertig.  "Das  finb  meine 
Bcf^äftigungcn. 

(Er  fd)eint  fid)  ju  bcrul)igcn.    3d)  atme  auf. 

3d)  t»eig  nid)t,  ob  man  in  9lo^ant  ebenjooiel  oom 
Sd)al)  rcbet,  toic  in  unjerer  ©cgenb.  "Die  Segeifterung  i(t 
toeit  gegangen.  (Es  fehlte  ni^t  oicl,  fo  l)üttc  man  il)n  jum 
Äaifcr  ausgerufen.  Sein  ^ufentl)alt  i)at  in  'Parts  auf  tic 
§anbels«,  2aben=  unb  ^rbeiterhla|je  einen  monar^t[d)en 
(Einfluß  ausgeübt,  oon  bem  Sie  nichts  a^ncn,  unb  ben 
Ferren  (Beiftlid)en  gel)t  es  gut,  fel)r  gut  |ogar! 

3luf  ber  anbcrn  Seite  bes  ^orijont  bie  (Breuel,  bie  in 
Spanien  oorgc^en!  So  bafe  bas  (Bejam.bilb  ber  3!Renf(^t)eit 
aud)  toeiter  red)t  nett  ift. 


%n  (Beorge  Sanb. 


Croiffet,  Donnerstag.    [Sommer  1873.] 


2Bas  aud)  gefd)e!)e,  ber  Äatl)oli3ismus  roirb  einen 
furd)tbaren  Sd)Iag  erl)alten,  unb  toenn  i^  fromm  toäre, 
tDÜrbe  id)  meine  3^'^  bamit  t)inbringen,  ba^  i<^  oor  einem 
Äru3iftf  tDieberf)olte :  „(Erhalte  uns  bie  Olepublift,  o  mein 
(Bott!" 

5lber  man  ^at  5lngft  oor  ber  ajlonari^ie.  Um  il)rer 
lelber  roillen  unb  um  ber  9?eafition  toillen,  bie  folgen  roürbe. 
©ie  Bcrid)te  ber  Ferren  ^räfefttcn  finb  beunrul)igenb ;  bos 
$eer  ift  in  Sonapartiften  unb  Ülepubliltaner  geteilt;  ber 
(Bro^hanbel  oon  *Paris  ^at  fid)  gegen  ^einrid)  V.  aus« 
gefpro^en.  'Das  finb  bie  2lushünfte,  bie  i^  aus  *Paris 
mitbringe,  too  i(^  äel)n  läge  oerbradjt  l^abe.    Äurj,  teure 
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OTci|terin,  Id)  glaube  ictjt,  ba&  jic  ben  hürjcren  3icl)cii! 
kirnen ! 

3d)  rate  3t)neii,  bio  Brofc^ürc  oon  (Catl)eltneau  unb 
bic  Don  Segur  3U  lefen.  (Es  i[t  mcrkiuürblg !  man  ficl)t 
beutlid)  ben  Sobcn.  "Dicje  Ccute  meinen,  jie  leben  im 
jroölften  3al)rl)unbert. 

Was  (Erud)arb  angel)t,  fo  l)at  (rarDaIl)o  änberungen 
Don  il)m  oerlangt,  bie  ev  abgcld)lagcn  l)at.  (Sie  rclljcn, 
Crud)orb  ijt  mitunter  nid)t  bequem.)  Scjagter  (Taroal^o 
\)at  fd)lic5Iid)  cnerhannt,  ha^  man  am  Sd)tDad)en  ©e» 
|d)Icd)t  nid)t5  änbern  hönne,  otyu  bie  ganse  3bee  bes 
Stücfes  ju  cnt[tellen.  ^ber  er  toill  erft  i>cn  Äanbibaten 
jpielen,  bcr  nod)  nid)t  gefd)rieben  ift,  unb  ber  ityx  begei[tert  - 
bas  oerftet)t  fid).  2Bcnn  bas  Ding  beenbet,  bur^gcjel)en 
unb  korrigiert  i|t,  toirb  er  es  üieUeid)t  ni^t  mei)r  raoUen. 
Äur3,  er  toirb  htn  Ä anbibaten,  ujcnn  er  fertig  i[t,  nad) 
bem  Onhel  Sam  jpielen.  2Benn  nid)t,  bas  Sc^roa^e 
(Bejd^led)t. 

Übrigens  ma^c  id)  mir  ntd)t5  baraus,  }o  oerlangt  es 
mid),  mid)  an  meinen  9?oman  3U  le^en,  ber  mid)  mel)rcre 
3al)re  lang  befd)äftigen  toirb.  Unb  bann  beginnt  mir  ber 
Iljeoterftil  auf  bic  ^Heroen  3U  fallen.  Dieje  bursen  Sä^e, 
bies  bcftönbige  Sprubeln  rei3t  mid)  nad)  ilxt  bes  Selters» 
loaflers,  bas  einem  erft  angenel)m  ift  unb  balb  toie  faules 
2Ba|fcr  fd)medit.  Bis  3um  Januar  toill  id)  al|o  fo  gut  mie 
möglich  bialogifieren ;  bann  guten  ^benb;  id)  fte^re  3U 
ernften  Dingen  3urüdi. 

(Es  freut  mic^,  ba^  id)  Sie  at  (rrud)arbs  Siograpl)tc 
ein  tocnig  untcrl)alten  f)abe.  2lber  id)  finbe  fie  l)i)brib,  unb 
(Erud)arbs  (El)araliter  kann  ni(^t  be|tel)en !  (Ein  im  gciftlid)cn 
tRat  fo  feiner  Tlann  \)at  nid)t  jo  oiele  literarifd)e  5^cigungen. 
Die  5lrd)äologie  ift  über3äl)lig,  Sie  gef)ört  3U  einer  anbem 
?Irt  Don  (Beiftlid)en.  Bicllcid)t  fcl)lt  ein  Übergang?  Das 
ift  meine  bemütigc  Äritih. 

Ttan  l)atte  in  einem  Il)eaterljurier  gefagt,  Sie  feien 
in  'Paris;  id)  l)abc  eine  trügerifd)e  JJreube  burd)gema(^t, 
teure,  gute  Weiftcrin,  bie  id)  anbete  unb  umarme. 
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«n  r  *  >me  IRoger  bes  (Benettes. 

OTontagabenb,  b.  4.  9luguft.    [1873.] 

(Es  ift  lange  ^cr,  feit  man  aufammen  geplaubert  hat 
md)troaF)r,  liebe  gnäbige  Jfrau?  Od)  f)abe  ©etDilfensbiflc ! 
p^r  Icöter  «Brief  mar  |o  freunblid)  unb  gut!  OTeine  (Ent. 
fdiulbtgung  ift  ausfd)rDeifcnbe  «Hrbtit.  -Da  i*  einmal  i.i 
bromatif^em  Scjmmtg  war,  I,abe  id)  mid,,  als  id)  bas 
Sdjroadic  (Befd)Iei)t  los  mar,  baran  gemadit,  bas 
Saenarmm  einer  gro&cn  poIittfd)en  Äomöbie  au  entwerfen 
bie  t,n  Iitel  füf)rt:  «Der  Äanbibat.  2Benn  id,  fic  je 
fdjrcibe,  unb  roenn  fie  gcfpicit  toirb,  mirb  mid»  ber  <PöbeI 

«"^rü^IÜ'  .f''^  i"''^  ^'^  ^°**  Dcrbannen,  roirb  mi*  bie 
(BciftlK^hcit  Derflud)en  jc.  -Das  roirb  oonftänbig,  bafür 
garantjerc  ic^  3f,nen.  «Diefe  Dbee  f,at  mid,  einen  OHonat 
bcf^aftigt  unb  mein  ^lan  füOt  brei&ig  Seiten;  was  mid, 
md)t  ge^mbert  Jat  meine  ftoloffnle  Cefttüre  für  meinen  Koman 
fortaufeöen.  mffcn  Sie,  roieoicl  «Bänbe  id,  feit  lefetem 
20.  September  oerfdjlungen  i,ace?  194!  Unb  bei  aHen  lah(^ 
ij  !Roti3cn  gemadjt;  obcnbrein  t)abc  id,  eine  Äomöbie  qe« 
Id)riebcn  unb  ben  ^lan  gu  einer  arociten  gemacht.  T^as  ift 
nid,t  bas  3a^r  eines  ^aulpelaes! 

c  c  ?t  "'iy  9"'^^'^  """  »üd,crn  reben,  Derfd,affen  Sie  fid, 
fofort  bte  öerlaffene  unb  bie  Jrütjlingstoaffer  oon 
bcm  «Riefen  lurgenieff.    Sie  rocrben  mir  banften 

lRdd,ften Samstag  l)ahe  id,  ein «enbeaoous  mitCar  alho- 
bann  roerbe  id,  (rocnigftens  f,offc  id,  es)  hen  3eitpun&t  er^ 
faljrcn,  an  bem  id,  gefpielt  werben  foH.  (Es  wirb  im  Olo. 
penibcr  ober  Januar  fein.  Sie  muffen  atjren  Aufenthalt 
m  ^ans  banad,  anpaffen  unb  fo  lange  roie  möglich  bort 

alten'seu"'"    '"''"  ^"*  ^'*^'  ^'^  ^"  ''^'"  "*'  *"  ^"9"*'" 

.in.n^!lllf  n°'"^'r,^'^  ^'"^  beitDol,nen.  tx)as  man  Dulgär 
ZI?.    V  "'""*•   5«°«f^ös  Begeifterung  mad,t  mic^ 
unruhig,     ffienn  man  bes  Sieges  im  ooraus  fo  fiAer  ift 
erlebt  man  emen  Wcinfafl.    Dc^  glaube  m<i)t  on  bie  Ceute 


•i 


iy.aubert,  Briefe  über  feine  JBerfte. 
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bic  fic^  „aufs  !It)cat?r  Dcrftcl)cn".  Jrcilid)  hann  es  |etn, 
ba&  |ie  (td)  bistodlcn  nid)t  täufd)en.  Sd)licölid)  guten 
'Jlbcnb!  Dc^  l)abc  getan,  toas  td)  mufetc.  3d)  l)abc  etmas 
Ceid)tes,  aber  nid)ts  S(^mä^lid)es  ge|d)ricbcn. 

2Bie  td)  |eit  meiner  hIeinen  9letjc  na^  Billenaujc  an 
Sic  bcnhe,  an  3I)r  i3aus,  an  D^ren  ©arten,  an  alles! 
Unb  id)  jage  3l)nen,  Sic  täu|d)cn  |id).  2Benn  Curlius  |id) 
nid)t  aiDcimal  in  |ein  Cod)  ge|tür3t  ^at,  |o  t|t  bcr  (Brunb, 
baö  er  beim  cr|tcn  Sprung  geftorben  ift.  3ei  mir  ift  es 
nid)t  ebenfo  (aber  Sic  bcjinncn  |id)  ntd)t,  ba^  Sic  mid)  mit 
(furtius  unb  Decius  oerglic^cn  ^aben),  unb  i^  bin  |cl)r 
u)o!)l  imftanbc,  mein  Opfer  ju  mieber^olcn. 

Wein  Sommer  l)at  i  'ine  Unanncl)mli(^hciten  get)abt, 
Weine  lKid)te  (Earoline  ^at  midj  ^ier  auf  fed)5  5Bo(^cn  be» 
fud)t,  unb  it)re  artige  ©efenjc^oft  l)at  mir  tDol)lgetan,  mein 
getDö^nlid)CS  "Dalcin  ift  fo  oercinjamt  unb  roilb!  ÜJlorgen 
ge^e  i^  auf  einige  läge  nai)  Dicppe,  oon  bort  ujcrbc  id) 
nad)  Paris  gci)cn,  bann  nad)  Saint  =  (Braticn,  bann  in  bie 
(Begcnb  oon  ^Rambouillet,  um  bie  Canbj^aft  3U  entbedien, 
in  bic  id)  meine  beiben  ßcutc  fteücn  kann.  3d)  t)abc  jd)on 
(ol)ne  (Erfolg)  bic  gatt3c  fonftigc  Umgcgenb  oon  *pari5 
burd)ftöbert.  Bann  roerbc  i^  l)icrl)cr  3urüdihel)ren,  bis  id) 
auf  bcn  Brettern  bes  BaubcDidc  ftol3ieren  {oU  .  .  . 


?ln  9Kmc.  !Rogcr  bes  ©cncttes. 


9}ad)t  auf  1)16115109,  ö.  2.  'Descmbcr.    [1873.] 

^l) !  CS  ift  fertig !  unb  id)  komme  am  20.  biefcs  OTonats 
in  bic  ^proben!  toenn  nid)t  .  .  .?  tocnn  nid)t?  Äann  man 
je  toiffen? 

(EarDaIt)o  l)at  48  Stunben  I)icr  Dcrbrad)t  unb  mid) 
gcftcrn  ocrlajjen.  Seither  ^abc  id)  bic  9lctoud)en  ausgc« 
füi)rt,  bic  er  njünfd)tc,  unb  id)  orbcitc  nic^t  mcl)r  baran. 
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Äein  (Erfolg  honn  mid)  für  bir  ßangctoeile,  bic  fBcrciat. 
I)cit,  bic  (Erbitterung  be^aiflin,  bic  mir  befugter  Sieur 
daxoaltjo  burd)  [eine  Äritihcn  ucrurfad)t  i)at  «Beachten 
Sic,  ba&  fie  oernünftig  |inb!  ?Iber  id)  biii  au  ncroös,  um 
bcrartigc  (Efcraiticn  ju  erneuern.  öcra&Iopfen,  3ittern, 
(Ein|d)nürungen  ber  Äe!)Ic  k.  O!  ni(^t5  fel)It.  Od)  3iet)e 
es  oor,  mid)  längeren  SBerhen,  crnfteren  unb  ruhigeren, 
l)in3ugcben. 

(BegeniDärtig  tt)ci&  id)  nid)t,  too^er  id)  bic  Äraft  nel)me, 
nf)nen  3u  |d)reibcn.  (Es  gcfd)iel)t  cinaig,  um  Dt)ncn  für 
3l)re  3D3ci  anbctungroürbigen  «riefe  3u  banhen,  bie  otyxc 
5lnta3ort  gcbiicben  finb. 

3d)  ojcrbc  in  ctcr3el)n  logen  in  «Paris  fein.  «Bis  baf)in 
hüffe  id)  3I)nen  lange  bic  bciben  §änbe. 

3t)r  (Betreuer. 


- 1- 


^n  9Rm.  !Roger  bes  (Benettes. 


2Im  12.  Dcjcmbcr  1873.     5tm  laqe  meiner  (Bcburt. 
Das  52.  3al)t  i)at  qe\d)laqen. 

Ciebe  gnäbigc  JJrau! 

3f)r  alter  Jrcunb  f)at  geftern  hen  Sd)aufpielern  bes 
OaubcDiUe  bcn  Äanbibatcn  Dorgelefen,  ber  i^nen  „einen 
großen  (Einbrudi"  3u  madjsn  fd)ien.  'Der  erfte  %M  l)at 
fid)tlid)  amüfiert.  Um  bie  DJlitte  bes  ^mtikn  Slhtes  ließ 
bas  3ntcreffc  nad).  5lber  ber  brittc  mt  würbe  jeben 
31ugenblidi  oon  2ad)|aIoen  unb  «Braoos  untcrbrod)cn,  unb 
ber  Dicrte  I)ot  „aUc  Stimmen  mit  fid)  fortgerif|en". 

ancin  OJlanuf&ript  liegt  je^t  auf  ber  ßenfur,  unb  bie 
•proben  beginnen  näd)fte  2Bod)c.  3«^  aerquäle  mir  bäi 
(Be^irn,  um  ein  OTittcI  au  finben,  roic  i^  hm  atoeiten  %kt 
crleid)tern  Rann!    (Es  ift  au  fpät,  fürd)te  id). 

20* 
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Obcnbrcin  erhält  (rf)arpcnticr  morgen  bin  ^ eiligen 
Antonius,  ber  naä)  bes  ^Jäters  §ugo  „"Drciunbneunjig" 
er|d)cincn  foü.  3d)  gebe  biejcn  alten  (Befäl)rten  nur  mit 
Iraner  l)cr.    'Dod)  mu&  man  ein  (Enbe  mad)en. 

Scl)reiben  Sie  mir.  Od)  homme  um  oor  5Rübigheit, 
aber  id)  bin  |cl)r  lujtig. 

inid)t  bic  geringftc  5lufregung  tDäl)renb  ber  ?JorIe|ung, 
bic  auf  ber  S3cnc  [tattfanb.  3d)  l)atte  mir  eine  tlflafd)c 
{Ef)ambertin  unb  jtDei  ftarhe  Cihörs  l)inter  bie  55inbe  ge« 
gofjen.    3d)  f)abe  gelejen  toie  ein  (Engel. 


^n  (Beorge  Sanb. 


Samstogabenb,  b.  7.  Jebruar  1874. 


(Enblid)  t)abe  ic^  einen  OTomcnt  für  mid),  teure 
Weifterin;  alfo  laffen  Sie  uns  ein  hiein  toenig  plaubern. 

3d)  ^abc  burd)  Üurgenieff  erfal)ren,  ba^  es  3()nen  je^t 
fc{)r  gut  ge^t.  "Das  ijt  bie  Qaüipt]aä)e.  'Jtun  toill  id)  3{)iicn 
üon  bem  au5ge3eid)nett  n  später  (trud)arb  9iad)rid)t  geben. 

3d)  I)abe  geftern  bas  le^te  3mprimatur  unter  hen 
^eiligen  ^Intonius  gefegt . .  .  ^ber  befagtcr  Sd)möher 
roirb  toegen  ber  Überlegungen  nid)t  cor  bem  1.  ^prtl  er» 
|d)cinen  (als  3rifd)?).  Das  ift  fertig,  id)  benfte  nid)t  me^r 
baran!  'Der  JÖeiligc  Antonius  ift  für  mid)  auf  bie 
Stufe  ber  (Erinnerungen  jurüdigctreten !  "Dod)  Derl)el)le  id) 
3l)nen  ni(^t,  ba^  id)  eine  5Jiertelftunbc  großer  Irauer  burd)» 
gemad)t  ^abe,  a^s  i(^  bic  erfte  Äorrehtur  betrad)tete.  (Es 
ftoftct  etroas,  |id)  oon  einem  alten  (Befäl)rten  3u  trennen! 

Der  Ä  a  n  b  i  b  a  t ,  benkc  id),  toirb  3U)ifd)cn  bem  20.  unb 
25,  biefcs  OJlonats  gefpielt  rocrben.     Da  bas  Stüdi  mic^ 
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fcf)r  toenig  IRüfje  gehoftet  ^at,  unb  ha  id)  if)m  fteine  gro&c 
Bcbcutung  bcimeffc,  fo  bin  id)  über  bas  !Rc|uItat  aicmlid)  rul)ig. 
(rarDaII)05  ?lbfd)ieb  f)at  -niä)  ein  paar  läge  lang  geärgert 
unb  beunrut)igt.  ^ber  ]''v  '}la.I);.xi,cr  Cormon  ift  ooller  (Eifer. 
üd)  hann  if)n  oorläufig  uir  'oben,  toi^  iibrigens  alle  anbercn 
aud).  ©ie  Ceute  oom  Cr nbenille  |i.'b  rciaenb.  DI)r  alte: 
Iroubabour,  ben  Sie  fi  ^  nfoer^gt  unb  in  beftänbiger  2But 
Dorfteüen,  ift  faiift  toic  ein  Canu»  unb  fogar  gutmütig! 
3d)  l)ab(i  5unä^ft  aUe  finberungen  oorgenommen,  bie  man 
geioontI)at;  bann  l)at  man  ben  urfprünglid)en  lejt  tDieber= 
IjergefteUt.  <Hbcr  id)  I)abe  oon  felber  gcftrid)cn,  was  mir 
3u  lang  fd)ien,  unb  es  gef)t  gut,  fel)r  gut.  «Delannoj)  unb 
Saint =®ermain  l)abcn  au5ge3eid)netc  (Befid)ter  unb  fpielen 
tBie  (Engel.    3d)  glaube,  es  roirb  gel)en. 

.  (Eins  ärgert  mid).  «Die  ßenfur  f)at  bie  «RoHe  eines 
hicinen  Cegitimiften  geftrid)en,  fo  bafe  bas  im  (Beift  ftrenger 
Unparteilichkeit  ftonjipierte  Stü*  je^t  ben  «Reahtionären 
fd)mcid)eln  mufe:  eine  ffiirftung,  bie  mid)  troftlos  mad)t. 
•Denn  id)  mill  ben  pülitifd)en  Ceibenf^aften  fteines  einatgen 
fd)mei(^eln,  toer  es  aud)  fei,  ba  id),  toie  Sie  toiffen,  {eben 
Dogmatismus,  jebe  <partei  t)affe. 

5lun,  ber  gute  ^lefanbre  "Dumas  l)at  ben  Sprung  getan! 
9lun  ift  er  ^Ihabemiher !  Dd)  finbe  H)n  red)t  befd)eiben. 
OTan  mu5  es  fein,  um  fid)  burd)  (Et)ren  geel)rt  3U  fül)len. 


'I 


:  n 


^n  (Beorge  Sanb. 


Samstogobcnb,  OTära  ....  1874. 

leure  OTcifterin! 

"Die  «Premiere  bcs  Äanbibaten  ift  auf  näd)ftcn 
tyreitag  feftgefc^t,  toenn  es  nic^t  Samstag  rairb,  ober  oieU 
Icid)t  Onontag,   ber  9.    Sie   ift   burc^  eine  Unpä&Iid)fteit 
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Delannoqs  unb  burc^  i>m  Onhcl  Sam  ocrsögert,  beim 
man  mufetc  roartcn,  bis  bejagter  Sam  unter  1500  Jranbcn 
gejunften  mar. 

Dd)  glaube,  mein  Stüch  roirb  Iel)r  gut  gejpielt  roerbcn, 
bas   ift   alles.     "Denn  non  attcm   anbeten  ^abe  id)  licinc 
<Hl)nung,  unb  id)  bin  Iel)r  rut)tg  über  bas  (Ergebnis,  eine 
(BIeid)gültigfteit,  bie  mi(^  |et)r  erjtaunt.    2Benn  id)  nic^t  oon 
bcn  Ccuten  gequält  toürbe,  bie  «piä^e  oon  mir  oerlangen, 
tDÜrbc  id)  DoU|tänbig  Dergejien,  i>a^  id)  auf  ben  Brettern 
erjd)einen  unb  mid)  tro^  meines  Qllters  bem  (Belachter  bcs 
«Pöbels  preisgeben  joü.  3ft  bas  Stoisismus  ober  OTübigheit? 
Dd)  l)abe  bie  ©rippe  gehabt  unb  l)abe  \k  nod) ;  baraus 
ergibt  jid)  für  3l)ren  Q;rud)arb  eine  attgemeine  Sd)lafft)eit, 
begleitet  oon  t)eftiger  (ober  oielme^r  tiefer)  WeIand)olie. 
2Bäl)renb  ic^  an  meinem  5«"«^  jpudie  unb  t)ufte,   haue  ic^ 
meine  3ugcnb  toieber.    3d)  htnh^  an  aQ  meine  loten,  id) 
voäliz  mid)  im  Sc^toarsen !    3|t  es  bas  (Ergebnis  3u  großer 
«Hhtioität  feit  ad)t  OTonaten  ober  bas  rabihale  5et)len  bes 
(Elements  ber  ^rau  in  meinem  Geben?  ^ber  nie  l)abe  id)  mid) 
Derlaflencr,  leerer  unb  aerjdilagener  gefül)lt.    Bas  Sie  mir 
(in  3irem  legten  «Brief)  oon  J^ren  lieben  kleinen  fagen,  ^at 
mid)  bis  in  bie  liefe  ber  Seele  l)inein  gerül)rt!    QBesl)alb 
l)abe  id)  bas  nid)t?    Unb  bod)  mar  id)  mit  jeber  3ärtlid)lieit 
geboren.    «Über  man  jd)afft  fein  Sd)i*fal  nid)t,  man  beugt 
fid)  il)m.     3(^  bin  in  meiner  3ugenb  feige  gctoejen,   td) 
^abe  «Ungft  gel)abt  üor  bem  Geben!    Mes  muö  man 

be3al)len. 

«piaubcrn  loir  oon  anberen  Dingen,  bas  roirb  luftiger  fem. 

S.  W.  ber  Äaifer  aUer  5^uf|en  liebt  bie  Wufen  nid)t. 
«Die  ßenfur  bcs  „rorbifc^en  «Hutohraten"  \)at  bie  Überlegung 
bcs  ö eilige"  Antonius  formell  oerboten,  unb  legten 
Sonntag  finb  bie  Äorreftturen  aus  Sankt  «Petersburg  3urü*. 
geftommen;  bie  frari3Öfifd)c  «Husgabe  toirb  ebenfo  oerboten 
toerben.    Das  ift  für  mid)  ein  3iemlid)  fd)tDerer  (Belbocrluft. 

Um  Haaresbreite  bätte  bie  fransöjifdie  d^r\]\xx  mein 
StüA  unterlagt.  Jreunb  (ttjenncoi^res  l)at  mir  einen  guten 
Sd)ultcrl)ub  geliel)en.    Ol)ne  il)n  mürbe  id)  nid)t  gefpielt. 


'WP 


»■ 


^P 


<rr'-«-   'v  iHMiB."-«    T 
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(EruAarb  n  .ßfäUt  bcr  u)cltlid)en  OTad)t.  3ft  ba^  ftomijj, 
bicicr  naioe  ö^b  l>ct  Autorität,  jcbcr  ^Icgterung,  mer  jic 
Ici,  gegen  bie  Äunjt!  , 

3A  Icje  ic^t  <oi)gicnebü(^cr.  O!  u)ic  feomt|d)  bas  ift! 
2BcId)e  Sid)er^eit  «rate  äeigen!  roeld)c  Stirn!  »as  für 
(Elel  bie  mcijten  jinb!  3(^  l)abe  bas  Did)ten|d)e  (Ball  cn 
bcs  Sicur  Wardlangt)  (bcs  ^einbes  «crangers)  gclejcn. 
Vieler  SAmöfter  l)at  mid)  Ca(^anfäUe  gcliojtct! 

Um  mi*  in  etroas  Starkem  3U  beleben,  l^aht  id)  toicber 
einmal  ben  ungel)curen,  ben  iakrojanhten,  ben  unDerglci(^= 
lidien^Iriitop^anesgeleien!  «Das  ijt  ein  Wann,  ber!  Bas 
für  eine  Bclt,  in  ter  Iold)c  Berfee  gcid)affen  tourben! 


^n  (Bcorgc  Sanö. 


'Donnerstag.  1  Ul)r,  Wärj  1S74. 

"Dafür  ^a^  es  ein  Durchfall  roar,  mar  es  .  ^d) 
einer'  'Die,  bie  mir  ld)meic^eln  rooDen,  bel)aupten,  bas 
Stüdi  roerbe  oor  bcm  toal)rcn  'Publihum  toieber  aufftel)n, 
aber  i*  glaube  es  md)t!  'Bejjer  als  irgenb  jcmanb  feennc 
id)  bie  5cl)ler  meines  StüAs.  2Benn  mir  (Earoaltio  mc^t 
einen  Wonat  lang  mit  Äorrehturen  barauf  getrommelt 
hätte  bie  id)  bejeitigt  l)abe,  ^ätte  id)  «etoud)en  oorgenom» 
men  ober  Dieaeid)t  aud)  bie  änberungen,  bie  ben  enbgultigen 
^lusgang  oieUeic^t  mobifisiert  Ratten,  mer  mir  mar  bie 
Sad)c  jo  über,  ta^  id)  um  feeine  Wiüion  eine  3etle  geanbert 
hätte.    Äurj,  ic^  bin  l)ereingefanen. 

OTan  mub  freilid)  jagen,  bab  bas  «publifeum  abld)euli(^ 
war-  lauter  ©cdten  unb  Sörjiöncr,  bie  ben  bud)itGbhd}en 
Sinn  ber  Borte  md)t  Der|tanben.    Wan  l)at  poetijd)e  -Dmge 
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als  2Bi^  aufgefaßt.  (Ein  Diditer  fagt:  „Das  hommt,  toeil 
id)  Don  1830  bin,  id)  ^abc  om  ^ernani  Ic|cn  gelernt, 
unb  i^  ^ätte  Coro  jein  mögen."  Darob  eine  Saloe 
ironifc^en  2ad)en5  jc. 

Unb  bann  l}abe:  id)  bas   *PubIihum  burd)  ben  litel 
gctäuj^t.     (Es   l)atte  |id^  auf    einen   jtoeiten   91  a  bor 
gejpi^t!     Die  ÄonferDatioen  toaren  toütenb,   ia^  '-     *' 
9^epublthaner  nid)t  angriff.    (Ebenfo  l)ätten  bie  Äommumften 
einige  Sd)mä{)ungen  gegen  bie  Cegitimiften  getDÜnfd)t. 

Weine  Sd)aujpieler  I)aben  ausgeseidjnet  gefpielt,  Saint= 
(Bermain  unter  anbercn.  Dclannoi),  ber  bas  ganse  Stüdi 
trägt,  ift  tro[tIo5,  unb  id)  roei^  nid)t,  toas  ic^  anfangen 
loQ,  um  feinen  Sd)mer3  3u  linbern.  (Erud)arb  ift  ru^ig,  jcl)r 
rul)ig!  OEr  l)atte  Dor  ber  ^JorfteHung  je^r  gut  biniert,  unb 
na^l)er  l)at  er  nod)  beffer  fipift.  Wenu:  atoei  Du^cnb 
Oftenbcr,  eine  5Ia|d)c  gcfiü{)Iten  lefit,  brei  Sd)nitten  9loaft= 
beef,  ein  Irüffelfalat,  Äajfee  unb  Cihör.  Die  5icIigion  unb 
ber  9Kagcn  I)alten  (Erud)arb  aufred)t. 

3d)  gefte^e,  es  roäre  mir  angene{)m  geroejen,  ettoas 
(Belb  3u  oerbienen,  ha  aber  mein  JJöU  roeber  eine  ^ffr>re 
ber  Äunjt  nod)  ber  (Empfinbung  ift,  fo  mad)e  id)  mir  mc^t 
bie  Sof)ne  baraus. 

3(^  fage  mir:  „(Enblid),  bas  ift  oorbei!"  unb  id)  fül)Ie 
etroas  a)ie  eine  Befreiung 

Das  Sd)limmfte  oon  all  bem  ift  ber  iSrger  über  bie 
Silletts !  Sead)ten  Sie,  id)  l)abc  jujölf  Sperrfi^e  unb  eine 
ßoge  gehabt!  (Der  JtQai^o  f)atte  ad)t3e!)n 'Parketts  unb 
brei  Cogen.)  Den  (ri)ef  ber  (CIaque  t)abe  id)  nid)t  einmal 
gcfel)en.  SJlan  könnte  meinen,  bie  ^erroaltung  bes  Q5aube= 
üille  t)abe  fi^  oerabrebet,  mid)  3U  3fatt  3"  bringen.  3t)r 
Iraum  ift  xxxijt  erfüüt. 

3^  l)abe  nic^t  bas  ^Jiertel  ber  *piä^e  ausgegeben,  bie 
id)  braud)te,  unb  ic^  l)abe  noc^  oiele  für  Ceute  gekauft,  bie 
mid)  in  ben  (Bangen  bcrebt  ^erunterriffen.  Die  Braoos 
einiger  (Ergebener  rourben  fofort  öom  „56)]i)"  erftidit.  51(5 
man  3um  Sd)Iu6  meinen  j^amen  rief,  tourbe  applaubiert 
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(bcm  Wann,  ntc^t  bcm  ÜBcrft),  unter  ber  Segleitung  ^tocier 
t)übfd)er  «Pfeifer  com  Olqmp  l)er.    ©os  ift  bie  2Ba^r^eit. 

i)ie  Äleine  «Preffe  öon  f)cute  morgen  ift  I)öfli(^. 
36)  ftann  nid)t  mef)r  oon  il)r  oerlangen. 

^bieu,  teure,  gute  3!Jteiftcrin,  behlagen  Sie  mid)  nid)t, 
bcnn  id)  finbc  mid)  nid)t  bcftlagensroert. 

P.-S.  (Ein  fd)öne5  2Bort  meines  Dieners,  als  er  mir 
l)eute  morgen  3i)ren  Srief  gab,  ©a  er  3^re  ^anbf^rift 
kennt,  fagte  er  feufsenb :  „^t) !  bie  «Befte  roar  geftern  abenb 
md)t  ha\"    2Bas  aud)  meine  IReinung  ift. 


%n  (Beorge  Sanb. 


OTitttDod)  .  .  .  aprti,  1874. 


'Dank  für  Dt)ren  langen  Srief  über  ben  Ä anbibaten. 
Öören  Ste  je^t  bie  Kritiken,  bie  id)  hm  3f)ren  l)in3ufüge: 
ÜJlan  mü&te:  1.  btn  5)orl)ang  nad)  ber  2Bat)lDerfammIung 
fallen  Iaf|en  unb  bie  gansc  ^älfte  bes  britten  5lktes  an 
ben  Anfang  bes  oierten  fteUen;  2.  hen  anonymen  55rief 
befeitigen,  ber  eine  unnü^e  2Biebert)oIung  ift,  ba  ^rabellc 
!RouffeIin  mitteilt,  ba^  feine  Jrau  einen  Cieb^aber  f)at; 
3.  bie  S-^enenfoIge  bes  oierten  21fetes  umhel)ren,  bas  I)ei&t, 
mit  ber  OTelbung  bes  «Renbejoous  oon  Wme.  9louffeIin  unb 
Julien  beginnen  unb  9?ouffeIin  ettoas  toenigcr  ciferfüd)tig 
mad)cn.  Die  Sorgen  um  feine  2Bal)I  lenf?en  il)n  oon  feinem 
©erlangen  ab,  feine  'i^xan  abaufaffcn.  Die  3Iu5fauger  finb 
nid)t  genug  entroidielt.  Tlan  brauchte  jetju  ftatt  brei. 
Dann  gibt  er  feine  %odfttx.  Das  mar  b*r  Sd)Iu6,  unb  in 
bcm  OToment,  roo  er  bie  ^alunfterei  erfä{)rt,  loirb  er 
ernannt.  Da  ift  fein  Iraum  erfüllt,  aber  er  fül)lt  keine 
5reube.  ^uf  bie  ^rt  roärc  ein  Jo'^U'^titt  in  ber  ÜKoral 
bagewefen. 

3d)  glaube  tro^  allem,  mos  Sie  fagcn,  bas  Sujet 
toar   gui    aber  ic^  l)abe  es  oerborben.     5^i^t  einer  ber 
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ßritihcr  l)ut  mir  geseigt,  roorin.  3(^  o)ci&  es,  unb  bas 
trö|tet  mi(^,  ÜBas  jagen  Sie  3U  Ca  5?ounat,  bcr  mid)  in 
jcinem  ^rcuiücton  „im  Atomen  unjercr  alten  3fteunbf^aft" 
bc|d)U)ört,  mein  StüA  nid)t  bruÄcn  3U  lajjen,  fo  „bumm 
unb  [d)Ied)t  gefd)rieben"  finbct  er  es !  (Es  folgt  eine  parallele 
StDifd^en  mir  unb  (Bonbinet. 

3u  ben  {iomi[d)en  Dingen  unjerer  3cit  geprt  bas 
(Bel)eimni5  bcs  il)caters,  Tlan  könnte  meinen,  bic 
Äunjt  bes  I^eaters  übcrfteigc  bie  (Brenjen  bcr  menf^Ii(^en 
DnteUigcns,  unb  [ie  jei  ein  (Bc^eimnis,  benen  aufgejpart,  bie 
töie  bie 'Drojd)henkutfd)er  [(^reiben.  "Die  ^ragc  bes  un» 
mittelbaren  (Erfolges  übertrifft  alle  anberen.  (Es  ift 
bie  S(^ulc  ber  Demoraliiation.  2Bcnn  mein  Stüdi  oon 
bcr  ©irchtion  gel)alten  toorben  märe,  l)ätte  es  toie  jcbcs 
anberc  (Bclb  ma^cn  können.    5Bäre  es  barum  befjer  geroefen? 

■Die  5)erjud)ung  ^ält  jid)  nid)t  fd)le(^t.  Die  erjtc 
Auflage  3U  3U)eitau|cnb  (Efcmplarcn  ijt  vergriffen.  OTorgen 
toirb  bie  3tDeite  ausgegeben.  3d)  bin  oon  ben  hieinen 
Blättern  serriffen  roorben,  unb  oon  3roei  ober  brei  *perfonen 
gepriefen.  3m  ganjen  i[t  nod)  ni^ts  (Ernftcs  erfd)iencn, 
unb,  glaube  x6),  es  toirb  au^  ni^ts  erfd)einen.  5?enan  fc^reibt 
(tagt  er)  nic^t  mel)r  in  ben  Debats,  unb  Üaine  i|t  oon 
feiner  (Einrid)tung  in  ^ilnnect)  in  ?ln|pru(^  genommen. 

Berflud)t  roerbe  id)  non  ben  Ferren  5}illemejfant 
unb  Sulf  j  bie  il)r  möglidjftcs  tun  toerbcn,  um  mir  un» 
angenehm  3U  fein.  Q3illemejjant  mirft  mir  oor,  ha%  „id)  mid) 
md)t  l^ahe  oon  ben  *preufeen  töten  lafjen".  ^U  bas  ift,  um 
fic^  3U  übergeben! 

Unb  Sie  tooUen,  id)  joU  bie  menfd)lid)e  Dummheit  nic^t 
bemerken  unb  mid)  bes  ^Jergnügens  berauben,  fic  3U  malen! 
5lber  bie  Äomik  ift  ber  ein3ige  Üroft  ber  lugenb.  (Es  gibt 
übrigens  eine  l)0^e  %xt,  fie  an3ufanen;  bas  roill  idf  bei 
meinen  beiben  Siebermännern  Derfud)cn.  Jürditen  Sie  nid)t, 
ba^  CS  3u  realiftifd)  roirb!  3d)  fürd)te  im  (Bcgcntcil,  es 
töirb  unmögli^  jd)einen,  jo  treibe  id)  bie  3bee  aufs  äu&crfte. 
"Dicfc  kleine  wirbelt,  bic  id)  in  |cd)S  2Bod)cn  beginnen  toerbc, 
mirb  mid)  oicr  ober  fünf  3a^rc  koften! 
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Da  man  pttc  hämpfcn  müljen,  unb  ba  Q[rud)arb 
bas  §anbcln  öerab}d)cut,  [o  ^abc  i^  mein  Stü*  gegen 
5000  3ftanfteTi  5?cupelb  ^urüdigeaogen ;  um  fo  |d)limmer! 
Dd)  roill  nid)t,  ba^  man  meine  Sd)au|piclcr  auspfeift !  5Il5 
td)  am  ^benb  ber  atoeiten  51uffü^rung  Delanno^  mit  feud)ten 
^ugen  l)inter  bie  (Toulifje  treten  fal),  ftam  id)  mir  toie  ein 
©erbrec^er  cor,  unb  id)  jagte  3U  mir:  „©cnug!"  («Drei 
*Perfonen  rül)ren  mi^:  Delannoi),  lurgenieff  unb  mein 
Diener!)  Ruxi,  es  ift  aus.  Od)  brudie  mein  Stüd«,  Sic 
werben  es  gegen  (Enbe  ber  !IBod)e  erl)alten. 

5lIIe  ^Parteien  reiben  mi^  I)erunter !  ber  5  i  g  a  r  o  unb 
ber  *R  a  p  p  c  l ,  es  i[t  Don3ät)Iig !  ßeute,  bie  i^  mit  meiner 
Sörfe  ober  mit  meinen  Sd)ritten  oerpflid)tet  Ifabt,  bel)anbeln 
mid)  als  Äretin.  5lie  I)abe  iä^  weniger  ^leroen  gel)abt. 
ÜWein  Stoisismus  (ober  ^od)mut)  erftaunt  mi(^  felber,  unb 
toenn  id)  nad)  bem  (Brunbe  Iud)e,  |o  frage  ic^  mid),  ob  Sic, 
teure  OTcifterin,  Sie  nid)t  eine  ber  Urfad)cn  finb. 

3&f  cntfinne  mi(^  ber  'Premiere  oon  ?Ji Hemer,  bie 
ein  Iriumpl)  toar,  unb  ber  ^Premiere  bes  Don  3uan 
oom  Dorfe,  bie  eine  TOcbcrlage  mar.  Sie  rDi|jen  ni^t, 
toie  fel)r  id)  Sie  bie|c  beiben  Tlak  beujunbert  \)ahe\  Die 
Joö^c  DI)res  (Et)arahtcrs  (etwas  no(^  Selteneres  als  bas 
(Benic)  ^at  mid)  erbaut!  unb  id)  formulierte  im  3nncrn 
biefes  (Bebet:  „O!  id)  möd)te  bei  glei^er  (Bclegen^eit  fein 
wie  fie!"  2Bcr  tociö,  oieIIcid)t  f)at  3{)r  ®ei|piel  mi(^  ge= 
ftü^t?  5Jer3ei^ung  tocgen  bes  55ergleid)s!  Äurj,  id) 
mad)c  mir  ben  Xeufel  was  baraus!  Das  ift  bie 
2Bal)rl)eit. 

?lbcr  id)  geftel)e,  es  baucrt  mid)  um  bie  „lauf enbe" 
oon  3ftanfecn.  bie  id)  l)ätte  oerbienen  liönncn.  3!Jlein  hieiner 
5Jlild)topf  ift  3erbrod)en.  3d)  wollte  bas  5[RobiIiar  in  (Eroiffet 
erneuern;  proft  bie  2Jlal)l3eit! 

OTeine  (Benerafprobc  war  DerI)^ngnisDoII !     5lIIc  9?c» 
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porter  oon  ^Paris!  Tlan  f)at  alles  als  Wi^  genommen! 
3d)  roerbe  3I)ncn  in  3l)rem  (Ejcmplar  bie  Stellen  unter» 
ftreid)en,  bie  man  gepacht  \)at.  Q5orge[tern  unb  gcftern  ^at 
man  |ie  ni(^t  mel)r  gepa&t!  Um  fo  f(f)limmer!  es  ift  5U 
fpät.    ^ieUeidjt  I)at  (Erud)arbs  Stols  i|)n  fortgeriflcn. 

üRan  f)at  über  meine  2BoI)nungen  5lrti&el  gef(^riebcn, 
über  meine  ^Pantoffeln  unb  über  meinen  $unb.  "Die 
(El)roniften  f)aben  mein  (Bcmad)  bejc^rieben,  too  [ie  „an  hm 
SBänben  (Bemälbe  unb  Sronjen"  gefel)cn  I)aben.  3lun  I)ängt 
abfolut  nid)ts  an  meinen  2Bänben!  3d)  roeife,  ein  Äritiher 
ift  entrüftet  geroefcn,  ha^  id)  il)m  ficinen  Befud)  gemad)t 
I)abe;  unb  ^eute  morgen  ift  ein  Sioif^ßnti^äger  gekommen, 
es  mir  ju  fagen,  unb  er  \)at  I)in3ugefügt :  „2Bas,  wollen 
Sie,  foU  id)  il)m  anttDorten?"  -  ...  -  „9lber  bie  Ferren 
©umas,  Sarbou  unb  felbft  Victor  J^ugo  finb  ni(^t  vok  Sie."  - 
„0,  bas  iDciö  id)  ruol)!."  -  „Dann  muffen  Sie  fi^  nid)t 
tDunbern  jc." 

5lbieu,  liebe,  gute,  angebetete  ÜReifterin;  bm  3^ren 
JJreunbfc^aft;  Äüffe  ben  lieben  kleinen  unb  3l)ncn  aU  meine 
^er3lid)hciten. 

P.  -  S.  könnten  Sic  mir  eine  2lbfd)rift  ober  bas  Original 
ber  Siograpf)ie  C[rud)arbs  geben?  id)  t)abe  keinen  (Ent= 
tDurf,  unb  id)  möd)tc  fie  einmal  toieber  lefcn,  um  mi(^  in 
meinem  3beal  jung  3U  haben. 


%n  (Beorge  Sanb. 


5retta90bcnb,  b.  1.  OTai  1874. 


•Das  ma^t  fid),  teure  3Jleifterin,  bie  Sd)mäl)ungen 
Raufen  fid)!  (Es  ift  ein  l^onscrt,  eine  Sqmp^onie,  in  ber 
alle  erbittert  auf  il)ren  3nftrumenten  fpiclen.  3d^  toerbe 
I)cruntergeriffcn,  com  Jigoro  an  bis  aur  *Rcoue  bes 
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bcuj  OTonbcs,  auf  bcm  2Begc  über  bic  (Bajcttc  ht 
JJrance  unb  ben  (Eonftitutioncl.  Unb  [ic  jinb  nod) 
nid)t  am  (Enbe!  !Barbct)  b'^Iurcoillq  f)at  mid)  per|önli(^ 
bc|d)impft,  unb  bcr  gute  Saint  =  !Rcnc  laiüanbtcr,  ber  mid) 
für  „unlesbar"  erklärt,  legt  mir  Iäd)crli(^c  2Bortc  bei. 
Soweit,  was  gcbrudit  i[t.  Das  ge|prod)enc  2Bort  ift  bem» 
entfpred)cnb.  Saint  =  Victor  (ift  es  Scroilität  gegen  2Rti)cI 
2eDi)?)  3crrei&t  nid)  auf  Brcbants  Diner,  cbenfo  toie  jener 
ausgc3eid)netc  (El)orIc5  (Ebmonb  ic.  ic.  Dafür  mcrbc  id) 
Don  ben  'Profcfforen  ber  Stra&burgcr  tI)eoIogifd)en  Jaliultät, 
Don  Kenan  unb  ber  Äajiiercrin  meines  OTe^gcrs  betuunbert ! 
ein  paar  anbcre  nic^t  3U  3äl)len.    Das  ift  bic  2Baf)rf)eit. 

2Ba5  mid)  erftaunt,  ift,  ha^  unter  mcf)reren  biefcr 
Aritihen  ein  ^afe  gegen  mid^  burd)fd)immert,  gegen  meine 
'Per}önlid)hcit,  eine  oorgefa^te  ^b[id)t  bcr  9lnf^u)är3ung, 
bereu  Urfad)e  id)  nid)t  finben  kann.  3d)  fül)Ie  mid)  nid)t 
Dcrle^t,  aber  biejc  Caroinc  oon  Dumml)eitcn  mad)t  mid) 
traurig.  'JJlan  toill  lieber  gute  (Empfinbungcn  einflößen  ols 
fd)lcd)te.  Übrigens  benke  id)  nid)t  mel)r  an  ben  ^eiligen 
ijlntonius.    (Buten  ^benb! 

Dd)  tDtU  mid)  biejcn  Som.ner  an  ein  Sud)  oon  gleid)cr 
?lrt  ma^en ;  bann  komme  id)  auf  ben  reinen  unb  einfachen 
9?oman  3urüdi.  3d)  l)abc  3U)ei  ober  brci  im  Äopf,  bic  id) 
gern  nod)  Id)riebc,  el)c  id)  ftcrbe.  ©cgcnroärtig  oerbringe 
id)  meine  Jage  auf  ber  Sibliotl)ek,  too  id)  5loti3en  anf)äufe. 
Dn  Dier3el)n  lagen  uof)rc  id)  in  mein  §au5  auf  ben  3fclbern 
äurüdi.  Dm  3uli  gcl)e  id)  oben  ins  (Bcbirge,  in  bic  Sd)a)ci3,  um 
mi(^  oon  meinem  Slutanbrang  3U  f)eilen,  toomit  id)  einem 
5lat  bes  Doktor  ^arbq  geI)ord)e,  ber  mid)  „eine  t)i)fterifd)c 
Jrau"  nennt,  ein  2Bort,  bas  i^  tief  finbo. 

Der  gute  lurgenieff  reift  näd)ftc  2Bod)c  nad)  Wu^lanb ; 
bic  Steife  roirb  feine  Bilbertout  getoaltfam  untcrbrcd)en, 
benn  unfer  3rrcunb  kommt  aus  bcm  ^uktionsfaal  nid)t 
mef)r  heraus!  (Er  ift  ein  Icibenf^aftlid)er  ilRann,  um  |o 
beifer  für  il)n. 

3d)  ^abc  Sic  bei  SHmc.  ?)iarbot  oor  Dier3cl)n  lagen 
f cf)r  I)cvbcigef cl)nt.  Sic  l)at  aus  ber  Dpl)igenic  in  2Iulis 
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gelungen.  3d)  hann  3I)nen  nid)!  fagen,  toie  fd)ön  bas  war, 
fortrei&enb,  hurs,  erl)abcn.  2BcId)c  Äünftlertn  btejc  3rrau 
ift!  tDcId)e  Äünftlerin!  "Dcrortigc  (Erregungen  tröften  für 
bas  'Dafein. 

5lun!  unb  Sie,  liebe,  gute  aneifterin,  bies  StüA,  von 
bem  man  fpri^t  -  ift  es  fertig?  Sie  loolleti  roieber  ins 
2:{)eater  fallen?  3d)  beklage  Sie!  !Rad)beni  man  ^unbe 
auf  bie  Bretter  bcs  Obeons  gcbrad)t  ^at,  toirb  man  vkU 
leid)t  von  O^ncn  üerlangen,  ba^  Sie  "Pferbe  baraufbringen ! 
So  toeit  finb  mir  gekommen! 

Unb  toie  gel)t  bas  ganje  ^aus,  oon  Maurice  an  bis 
3U  3-abet? 

Umarmen  Sie  bie  lieben  kleinen  für  mid),  unb  |ie  tollen 
C5  Dl)ncn  oon  mir  aus  3urudigcben. 

3l)r  *Ulter. 


!Hn  (Bcorgc  Sanö. 


Croiifet,  Dienstag,  b.  26.  Wärs,  1874. 


ßiebe,  gute  Wei'terin! 

"Da  bin  id)  toiebcr  in  ber  (Einfamheit !  5lber  id)  toerbe 
nid)t  lange  barin  bleiben,  benn  in  einem  hurjen  OTonat 
lüerbe  id)  für  einige  jtDanjig  läge  auf  ben  Üligi  gel)cn, 
um  etQias  auf3uatmen,  mid)  3u  erI)olen,  mid)  3U  entneuro  = 
patljifieren!  3d)  l)abc  3U  lange  hcine  ßuft  mel)r  ge= 
fdjöpft,  i^  fül)le  mid)  matt.  Üd)  l)abe  bas  Q3ebürfnis  nad) 
ein  toenig  *Ru^c.  Dann  toill  id)  mid)  an  meinen  großen 
Sd)möfter  machen,  ber  mi^  minbeftens  oier  3al)ren  Itoften 
ujirb.    T»a3  (Butc  ^at  er! 

<Das  5d)wad)i  (Bcfd)lcd)t,  oon  (EarDalf)o  beim 
Baubeoillc  angenommen,  ift  mir  oon  befagtcm  Q^aubeoille 
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3urü*gegcbeii,  uiib  fogar  oon  «Petrin  aurüAgcgebcn,  bcr 
bas  StüA  anftö^lg  unb  unpalfcnb  finbct.  „(Eine  2Bicgc 
unb  eine  5lmmc  auf  bie  Sy^a  ber  Jranaojcn  bringen!" 
Bebcnhcn  Sie!  ^Ifo  l)abe  id)  oie  Sad)c  3U  ©uquesnel  gc» 
brad)t,  bcr  mir  (tDot)lDerftanben)  nod)  keine  ^nttoort  gc« 
geben  t^at.  2Bie  incit  [id)  bie  Demoralifation  erftrcdit,  bie 
bai  Il)eater  oerurfa:i)t !  «Die  «Bürger  oon  «Ronen,  einfd)Iic6. 
lid)  meines  «Brubers,  ^aben  mir  mit  gebämpfter  Stimme  (sie) 
unb  3erhnirfd)ter  Oniene  oom  Jaü  bes  Äanbibaten  gc. 
|prod)en,  als  ^ätte  ic^  toegen  5äl[d)ung  oor  (Bericht  gcftanben. 
Äeinen  (Erfolg  l)abcn  ift  ein  l}erbred)cn,  unb  ber 
(Erfolg  ift  bas  Kriterium  bes  (Buten.  Dd)  finbe  bas  im 
^öd)ften  ffirabc  grotesk. 

(Erklären  Sie  mir  au^,  weshalb  man  unter  einen  Jaü 
aWatra^en  breitet  unb  unter  einen  anberen  Dornen?  ?ll)! 
bie  2BeIt  ift  gelungen,  unb  |id)  tsad)  it)rcr  Meinung  rid)ten 
rooUen,  fd)cint  mir  d)imärifd). 

«Der  gute  3:urgenieff  mu^  jc^t  in  Sankt  «Petersburg 
lein;  er  l)at  mir  aus  Berlin  einen  günftigen  Artikel  über 
hen  ^eiligen  Antonius  gefd)idit.  'Jliä)t  bcr  «Artikel 
f)at  mir  Jreube  gemad)t,  fonbern  er.  3^  l)abc  il)n  biejen 
2Binter  mel  gejef)en,  unb  iä)  l)ahc  H)n  immer  lieber. 

Dd)  t)abe  and)  mit  bem  «Dater  ,f)ugo  Derket)rt,  ber 
(roenn  il)m  bie  poIitifd)e  (Balerie  feblt)  e'in  rciaenber  Äerl  ift. 

3ft  3I)nen  ber  JaO  bes  OTinifteriums  33rogIic  nid)t 
angeneljm  geroefcn?  ORir,  äu^erft!  aber  bie  ärolge?  3^ 
bin  no^  jung  genug,  um  ju  l)offen,  bie  näd)fte  Kammer 
roerbc  uns  eine  SBenbung  3um  Be||eren  bringen,    ^ebod)? 

5l{),  fapperlot!  toie  mid)  ocrlangt,  Sie  3U  fe^en  unb 
ausfül)rHd)  mit  3t)nen  3U  plaubern!  Mcs  ift  in  bicfer 
2BcIt  fd)Ied)t  cingerid)tct.  aBesl)uIb  nid)t  mit  bencn  leben, 
bie  man  liebt?  'Die  3lbtci  oon  The  lerne')  ift  ein  fc^öner 
Iraum,  aber  nid)ts  als  ein  Iraum. 

Umarmen  Sie  bie  lieben  Äleinen  kräftig  für  mid) ;  unb 
9an3  ber  3l)re.  ]R.  <p.  2;ru(^arb. 

»)  "Bon  ©argantuo  gegrünb?tc  Slbtei ;  'Rabelais,  (Bargantua, 
Aap.  LH. 
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OTel)r  crucliara')  als  je.  Dd)  füf)lc  mid)  bicnft- 
untauglid),  |d)laff,  morobc,  Sl)eih,  serflicöcnb,  hurj,  ru^ig 
unb  gemäßigt,  mas  bie  Ic^tc  'pf)a|c  ber  Dchabcnj  ift. 


%n  unme.  !Roger  5e$  (Benettes. 

(Sommeranfang  1874.] 

511),  auc^  mir  fällt  bicfcr  fd)eu&Itd)c  Sommer  auf  bic 
9lerDcn!  3(^  tocrbc  oon  Sd)mcr3en  Dcrnid)tet;  an  allen 
Stellen  meiner  alten  OTafd)ine.  3d)  fül)lc  mid)  in  ber  liefe 
matt  unb  traurig;  a)csl)alb? 

OTorgcn  beginne  id)  roieber  eine  QEntbediungrcife  für 
meine  beiben  *Biebermänncr,  bcnn  id)  muö  eine  ßanbfd)aft 
finben,  in  bie  id)  fie  [teilen  hann,  3d)  braud)e  einen  bummcn 
Ort  mitten  in  einer  fd)önen  (Begenb,  unb  in  biejer  (Begenb 
mu5  man  geologif^c  unb  ord)äologifd)e  ?Jusflüge  mad)en 
liönnen.  Worgen  abenb  toerbc  id)  alfo  in  ^lenron  über» 
nackten,  bann  tocrbe  id)  bie  ganje  Ümgcgetib  bis  Cacn 
burd)3iel)en.  ^t) !  roas  für  ein  Sd)möfier !  er  er[d)öpft  mic^ 
im  Doraus,  id)  fül)le  mid)  oon  ben  Sd)a)ierigheiten  biefes 
HBerhs,  für  bas  id)  fd)on  294  Sänbe  gelefen  unb  aus» 
geaogen  ^abe,  überroältigt !  unb  nod)  ift  nid)ts  gemad)t. 

2Benn  id)  aus  ber  unteren  5lormanbie  3urü4bin,  näd)fte 
2Bod)e,  toerbe  id)  für  „bie  gelber  ber  Sd)tt)ei3"  padien, 
ober  Dielmel)r  für  bie  Serge  „berfelbcn".  Od)  ge{)e  ni^t 
na^  St.  Wori^,  unb  id)  roerbe  hein  ÜBaffer  normen.  3d) 
tDia  auf  bcm  9?igi  reine  ßuft  atmen,  toeitcr  nid)ts.  OTan 
nimmt  an,  ba  ber  barometrifd)c  'Dru*  bort  toeniger  i)oi) 
ift,  toerbe  mid)  bas  oon  meinem  Blutanbrung  befreien,  in« 
bem  bas  Slut  in  bie  unteren  Organe  3urü*ftrömt.  "Das 
ift  bie  %\)toxk.    Si(^er  ■^'    id)  braudje  !Rul)e. 

')  cruchard,  oon  cruche,  übertragen  etwa  Strol)» 
hopf,  58übung  Jlaubcrts,  fd)cr3l)aft  ironijierenb. 


i:' 
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Dd)  cmpfcf)le  Dtyxen  Rachel,  Die  natürlid)e 
Sd)öpf  ung.  «Das  Bud)  ift  doU  doii  latjadjen  unb  Obccn. 
QEs  Ift  eins  bcr  gcl)altrelcf)ftcn  «Bucf)cr,  bic  id)  hcnne. 

OTcIne  OTeiming  über  Sd)opcnf)auer  ift  qani  bic  Ohre  • 
Wenn  man  bebcnht,  baß  es  genügt,  fd)Icd)t  3u  fd)rciben, 
um  bcti  IHuf  eines  crnft^aften  OTenfd)cn  3u  erlangen ! 

3d)   liebe  Sie,  roeil  Sie  Cuhres  lieben!  roas  für  ein 
Wann,    f)e?     (BIeid)t    er    nid)t    bisroeilen    Corb    Spron' 
OT.  be  Sa«),  OTitglicb  bcr  franaöfifdjcn  «Uhabemie,  f)at  mir 
erhlart,  er  l)abe  meber  Cuhroj  (s-  N  nod)  «Petron  je  gelefen 
„Wem  ©Ott,  ja,   lieber  ^err,   id)   I)altc  mid)   an  QJergil " 
O  Jranhreid) !  obgicid)  es  unfer  Canb  ift,  ift  es  ein  trauriges 
Canb,  laffen  Sie  es  uns  geftel)en !    Od)  f ül)Ic  mid)  oon  ber 
5Iut  ber  «Dummljeit.  i)ie  es  bcbedit,  überftrömt,  oon  ber 
Uberfd)tDemmung  b:.   'Uetinismus,  unter  bt    »s  aümählidi 
Dcrfd)tDi^^ct.     Unb   id)   fül)Ie   bie  5lngft    :.     ,„-tgenoffen 
Jfoa'j,    als   fic   bas  OTecr   immerfort   fteigea   ,-jen      «Die 
größten   ßobl)ublcr,   roie   bcr  5Jater  ^ugo,   beginnen   fd)on 
3u  araetfeln.     3d)  möd)te  auf  500  3oF)rc  aus  biefer  ÜDelt 
Dcrfd)tDinben  unb  bann  tDieberkommen,  um  ju  fcl)en,     toic 
CS  gc^t".     (Es  roirb  Dicneid)t  fd)nurrig  fein. 

(Einen  langen  Äu^  auf  jcbe  ber  beiben  ?,änbe.  3d) 
rocrbe  O^ncn  oon  ba  nnUn  aus  fd)rcibcn,  oom  *Hufenthalt 
bcr  «MMer  l)er.  «Bei  2Iblcr  fäUt  mir  ein,  roie  l)übfd)  bie 
Sonapartiften  finb.    2Bas  für  Ferren !  roas  für  eine  ORoral ' 


i 


?In  anmc.  Wogcr  bes  (Bcncttes. 

14.  3ult.  ßaltbob.  1874. 

?Besf)alb  {)abe  id)  l)cutc  nad)t  öon  a^nen  geträumt' 
Sie  befanbcn  ftd)  gut,  Sie  l)aüm  bie  Sprad)c  3urüdi= 
gcojonncn,   unb  id)   seigtc  3I)nen  meine  einftige  2Bof)nung 

ffloubert,  Briefe  über  [eine  Werke.  21 


M 
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im  ßolpital  Don  Oloucn.  <Dann  t)abe  id)  in  meiner  ftlcincn 
TBohnung  in  bet  Olue  OToriüo  einen  «erid)tcritattcr  bes 
5Viqaro  Dor  bie  lür  gcjc^t,  unb  ic^  r»ad)tc  auf  als  id) 
im  3uge  wax,  i>m  cl)rcnrDerten  ?Jiüemejjant  3"  bejd)impfcn. 
Seit  bcn  Dier3el)n  a;agen,  bie  i(^  ^icr  bin,  langrocile 
id)  mic^  3um  Sterben,  benn  \ia  id)  hein  Sud)  kerne  llrbeit 
mitgebracht  f^aht,  benhc  id)  an  mid),  unb  jobalb  man  an 
jid)  benht,  fü^lt  man  jic^  hranh,  unb  jc^liefelK^  tmrb  man 
€5  Da  man  mir  jeboc^  ^eute  ein  gröberes  ßimmer  gc= 
geben  hat,  unb  ha  ber  OTomcnt  meiner  ^breije  l)cranna^t 
beginnt  bas  Canb  mir  3U  gcfaQcn,  unb  id)  merbe  DteUeid)t 
mit  Sebauern  fortget)en.  ,  ^    . .        •  „x«, 

•Da  id)  nichts  ansufangen  roufete,  I)abe  i(^  äa^^^  ober 
brci  Sujets  ausgegraben,  unter  anbercn  ein  grobes  'Bud) 
in  breiieilen,  mitbemlitcl:  „Unter  O^apoleon  HI.  ;  aber 
wann  roerbe  id)  es  beginnen? 

Sei  inapoleon  111.  fäUt  mir  cm:  ekelt  es  Sie  mc^t  roic 
mid)  Dor  ben  ö^ren  Sonapartilten  ?  2Ba6  für  jdimujtgc 
fiolunkcn!  2Ba5  man  aui}  |agc,  ic^  glaube  m^t  an  tl)ren 
Iriumpt).  Sor  einem  3a^r,  um  bie  '  ict)e  3«« .,  roaren 
u,ir  öeinric^  V.  näl)er  als  m\x  es  ^lapolcon  n .  Jjb;  unb 
icttt  ilt  W.  be  (n)amborb  enbgüUig  abgetan.  ÜJlit  bcm 
kaijerlid)en  Sd)lingel  wirb  es  balb  ebcnjo  Jein  Unb  ba 
roir  einmal  oon  ber  «Politik  rebcn,  ratU  ic^  Dbnen  jagen, 
uniere  TJreunbin  ***  jc^eint  mir  in  biejen  «Dingen  (u)ie  m 
Dielen  anberen)  W  vocnig  jtark;  bal)er  kommt,  3UTn  Set» 
Ipiel,  ihre  ^alsltarrigkeit  gegen  ben  Sater  ^ugo,  ber  em 
ausge3cid)neter  Wann  i|t.  De  me^r  man  mit  i^m  oerke^rt, 
um  jo  met)r  liebt  man  il)n.  m   sAi^At 

(Ein  anbercr  Senf:  bas  Sd)tDad)C  (Bej^led)t, 
Äomöbie  in  fünf  Qikten  dou  Souilt)et,  umgcarbeitc  Don 
3hrem  unmürbigen  Sklaoen,  toar  le^tes  3a^r  mit  öe» 
qeiJterung  am  SaubeDiüe  angenommen,  maä)  bem  d-au 
bes  Ä  a  n  b  i  b  a  t  e  n  töoUte  man  es  nic^t  mel)r.  ^errin  f anb, 
es  jci  unfd)iAli(^,  eine  9Imme  auf  bie  Srctter  bes 
fran3Öjiic^en  I^eaters  3U  bringen.  «Der  ^oj""^«  "^;"^"5 
louqucsncl  l)at  es  glcic^faQs  abgeroiejen.    "Da  l)abe  id)  es 


323 


ins  (riunq  gcbrad)t.  5lun  ^ot  mir  ber  "Direhtor  bicjcr 
Sd)mtcrc  48  Stunbcn  barauf  gcantroortct,  er  finbc  bics 
Slü*  „DoHcnbet"  unb  bcnftc  einen  großen  ÄoHenerfoIg  bamit 
3u  mad)en.  (Er  [priest  mir  oon  großartigen  (Engagements. 
(Er  roiH  für  bic  ^RoIIe  einer  Äofeotte  OTme.  ♦**  (bie  eine 
aroeite  Äokotte  ift,  id)  ftenne  |te  nid)t)  mit  (Bolb  Derfül)ren. 
3d)  f^tDöre  3^nen,  id)  ma^e  mir  hcinc  Oüufionen,  ta  idj 
(Erfai)rung  \)ahe,  leiber!    ?lber  rocr  toeiß? 

ülad)  bem,  loas  mir  befagter  'Direktor  |d)reibt,  toürbe 
bas  Sd)mad)i  (Befd)Ie^t  im  Oktober  gejpielt,  unb  bie 
groben  toürbcn  im  September  beginnen. 

2in  bas  roirb  mid)  in  meinem  IRoman  über  bie  310 ei 
Sd)r eiber  ftörcn,  an  ben  id)  mid)  mad)en  toollte,  fotoie 
id)  in  (Croiffct  ankomme.  3d)  toerbe  (Enbe  ber  näd)ften 
2Bod)c  toieber  in  ^aris  jein,  unb  fünf  ober  |ed)5  Jage 
barauf  ^offe  id)  loieber  in  meinem  ßanb^aus  ju  fi^en. 

3d)  l^abi  ein  Sud)  gelejen,  bas  mir  t)übf(^e  Iräume 
gegeben  f)at:  „<Die  !RatürIid)e  Sd)öpfungsgefii<^tc"  oon 
^äd<el. 

3^  empfel)Ie  i^nen  au6)  „"Die  (Eroberung  oon  <piafjan5" 
ßolas.  "Diejer  5loman  I)at  keinen  (Erfolg  errungen.  (Er  ift 
barum  ni(^t  minber  ftark,  er  ift  ein  2Berk! 

Sie  ma^en  fid)  keine  2JorftcIIung  oon  ber  öö&Ii^keit 
ber  "Damen,  bie  mic^  umgeben!  2Bas  für  loilcttcn!  mas 
für  Äöpfe!  lauter  'Deutld)e!  es  ift  aum  <Bred)en!  Äcin 
klares  5lugc,  kein  fauberes  ®anbenbd)en,  keine  l)übfd)  ge« 
|d)nittenen  Stiefel  ober  9lafcn,  keine  S^ulter,  bei  ber  man 
oon  .  .  .  Ot)nmad)ten  träumen  könnte!  kommen  Sie,  es 
lebe  5rankrci(^  !  unb  oor  aQcm,  es  leben  bie  Ofranjöfinnen ! 

3^  küffc  3l)nen  bie  beiben  $änbe,  teure  gnäbigc  Jrau. 
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%n  (Bcorges  (El)arpentter.O 

•Dicppe,  -Dienstag,  b.  28.  3«l«-    11874.) 

Wein  liebet  3rreunb! 
Wein  'Pate  OTarcel  mufe  anfangen,  jd)reiben  3U  gönnen, 
ober  fehlte  es  iDm  an  JrüDreife?  SBenn  ja,  jo  bUten  Sie 
ih.t,  auf  bie  «Briefe  3U  antroorten,  bic  td)  il)m  fd)i*e. 
^  '  (Er  möge  nic^t  oerfe^len,  3U  jagen  ^^^J^^^^^^^ 
?l  n  b  ä  n  g  e  V  S  a  l  a  m  b  0  fc^i&en  joU.  ©eitern  ^abe  i6) 
bie  legten  ÄorreWuren   bes  lejtes  oon  (troijjet  aus  an 

^^""CdjjrÄl'^riui'i.^  mt(^  enbUd)  an  meinen  er |(^e*= 
liefen  Sc^möher  mad)en,  für  ben  i(^  Derjuc^t  bm,  b.e  Wejfe 
lejen  äu  lallen,  ""^  i^)  "^^c^*«  '"^^  ^*''"  ""'*  "'"^^ 

'"^'"sirterb\tSe"n  «,i||en,  bab  id,  mid)  bieien  hinter 
Don  neuem  bem  «Öeläc^tcr  bes  «pöbels  ausje^en  i»erbe,  ba 
Z  Sd,u)ad)e  (Bej(^led,t  am  I^eatre  be  (Clunj  ange« 
nommen  ilt  unb  bort  nad)  ßolas  Stü*  gejpielt  werben  joü. 

fragen : 

1.  fiaben  Sie  9lenan  gcjel)en? 

2.  ffiann  toerbenSie  bie  hieine  «ausgäbe  bes  öctlige" 

<Hntonius  erjc^einen  lajjen? 

3   2Bann  oeröffentlid)cn  Sie  Salambo? 

4.   2Bann    ocröffentlic^en   Sic    eine    ^Reuauflage    ber 

"  "5°  ©ann  oeröff entließen  Sie  bie  1  > e  rn i e r e s  C h a n s 0 n s  ? 
Sie  hönnen  mir  nac^   Croiljet  jc^reiben;   id)  werbe 

Samstag  toieber  bort  jnn.  .    <«    v 

«Mnfang  September  rocrbe  id)  Dierjetju  ^lagern  «Paris 

oerbringeu    «TOerben  Sie  bort  |cin?    ^uf  ieben  JaU  benbe 

id)  Sie  (Enbe  bejagten  Septembers  in  (Croinet  ju  jel)en  (unb 

^"  ^Si5"bal)in,  mein  ©uter,  umarme  id)  Sie  unb  bie  3l)rcn. 
1)  ai)arpcntier  wax  iti3iDijd)cn  Jlauberts  «Bcrlcgcr  gctDorben. 
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%n  lUltne.  !Roger  bes  (Benettes. 

Concarncau,  b.  3.  Ohtobcr,  1875. 

Slun  bin  id)  feit  oierac^n  lagen  l)ter,  unb  oI)nc  oon 
toHer  ßuftigfieit  3u  fein,  beruhige  i^  mtd)  ein  tocnig.  Das 
{(^limmfte  a:i  ber  Situation  ift,  t>a^  id)  mi^  töblid)  getroffen 
fül)Ie.  Um  Äunft  ju  machen,  bebarf  es  einer  Sorglofigheit, 
bic  id)  nid)t  mcl)r  t)abc.  3(^  bin  rocber  (Ef)rift  noc^  Stoiber: 
id)  bin  balb  54  3a^re  alt ;  in  biefem  Sllter  fd)afft  man  fein 
Geben  nid)t  mel)r  neu,  man  änbert  feine  (BetDoI)nl)eitcn 
nid)t.  <Die  3uf«u"ft  bietet  mir  nid)t5  (Butes,  unb  bie  *Ber» 
gongen^eit  oeraefjrt  mi^.  3d)  benfte  nur  noc^  an  bie  oer« 
floffencn  läge  unb  an  bie  Ccute,  bie  nid)t  toicberhommen 
ftönnen.  (Ein  3eid)en  bes  Filters  unb  ber  'Dchabeng.  2Bas 
bie  Citerctur  angebt,  fo  glaube  id)  ni^t  me^  •  an  mid),  id) 
finbe  mid)  leer  -  eine  roenig  tröftli(^e  (Entbediung. 
Souoarb  unb  <Pecud)et  ift  3U  fd)a)er,  id)  oeraidjtc 
barauf;  id)  fud)c  na^  einem  anberen  IRoman,  oI)ne  etroas 
3U  finben.  3n3tDifd)en  tüiü  id)  bic  Cegenbe  Sanht  3uUans 
bes  Johanniters  fd)reiben,  ein3ij,  um  mi^  mit  etroas 
3u  befd)äftigen,  um  3u  fet)en,  ob  id)  nod)  einen  Sa^  bauen 
Kann,  tooran  i^  3tt)eifle.  Sie  roirb  fel)r  Iiur3 ;  einige  brei^ig 
Seiten  DieIIeid)t.  2Bem.  ic^  bann  noc^  nid)ts  gcfunben  l)abc 
unb  es  mir  beffer  gel)t,  toerbc  id)  Bouöarb  unb  *pccud)et 
toiebcr  aufne{)men. 

3ä)  ftet)e  um  neun  auf  unb  get)e  um  3cl)n  au  *Bett,  id) 
fd)Iage  mi^  mit  Kummer  ooll,  id)  I)alte  einen  OTittagsfd)Iaf 
auf  meinem  Bett  unb  id)  gel)e  am  Stranbe  fpasieren,  inbem 
id)  meine  (Erinnerungen  toälac.  Bon  3eit  3U  ßeit  feaiert 
mein  (Befäl)rte,  (Beorges  <Poud)et,  einen  Jlfd)  ober  eine 
OToEushe  Dor  mir.  §eute  t)at  er  mi(^  eine  ÄIapperfd)Iangc 
unterfud)en  laffen.  (Blüdilid)  bie  Ceute,  bie  ]id)  mit  bcn 
2Biffenfd)aften  befaffen!  "Das  mac^t  einen  nid)t  fo  fd)Iaff 
rote  bie  Citeratur! 

Unter  anberen  Umftänben  f)ätte  mid)  biefer  Ort  ent3üdtt, 
ober   bic  5latur   ift  ni<^t  immer  gut  3um  *2lnfcl)cn.    <=iic 
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Dcrjcnfet  einen  in  bic  (Empfinbung  jcines  Olic^ts  unb  |einet 
Ol)nmad)t.  Dd)  l)abc  lijdinadibarn,  bie  glü(feUd)e  Sterbliche 
finb,  ftlcine  «Bürger  bes  Ortes,  bie  |ic^  ber  Sorbinenpic^erci 
roibmen ;  jie  jpred)en  oon  abjolut  nid)ts  als  oon  3agb  unb 
Sarbinen !  unb  bringen  iebcn  lag  ntinbe|tens  jcdis  Stunbcn 
im  Cafe  au !  2Ba5  |tc  reben,  i|t  nid)t  toiebcräugeben !  2BeI(^ 
ein  «bgrunb,  bie  menfd)li(^e  'Dumml)eit! 


^n  (Beorge  Sanb. 

.  .  .  "Dtscmber  1875. 

3\)x  guter,  jo  F)er3lict)  müttcrlid)cr  Brief  com  18.  hat 
mtd)  in  oiclc  (Bebanken  ocrjenkt.  3(i)  l)abe  il)n  woifl  3c^n= 
mal  burd)gcle|en,  unb  id)  toiU  3I)nen  gc|tcl)cn,  ha^  \i)  nid)t 
jid)er  bin,  il)n  3U  Der|tel)cn.  Wit  einem  2Bort,  toas  moUen 
Sie,  ba&  id)  tue?    «präsijieren  Sie  3l)re  «Borfd)riften. 

3d)  tue  forttx)äl)renb  alles,  roas  id)  kann,  um  mein 
(Bcf)irn  ju  roeiten,  unb  ic^  arbeite  in  ber  ?lufrid)tiglieit 
meines  öer^ens.    "Der  O^eft  l)ängt  nid)t  oon  mir  ab. 

3d)  fpiele  nid)t  jum  «Dergnügen  „Iroftlofiglieit",  glauben 
Sie  mir,  aber  ic^  kann  meine  ^ugen  nid)t  änbern.  SBas 
meinen  „Wangel  an  Überaeugungen"  angel)t,  leiber!  jo 
crltidien  mid)  bie  Überaeugungen.  3d)  berfte  cor  auruA» 
gel)altener  2But  unb  (Entrüftii-^.  ^ber  in  meinem  Obeal 
oon  ber  Äunft,  glaube  id),  barf  man  nidits  baoon  aeigen, 
vni>  ber  Äünftler  barf  in  feinem  5Beifi  nic^t  mel)r  erfd)einen 
als  ©Ott  in  ber  Olatur.  "Der  OTenfd)  ift  nid)ts,  bas  «ffierh 
alles !  Diefe  ©isaiplin,  bie  oielleid)t  oon  einem  falf^en  (Be= 
fid)tspunht  ausgebt,  ijt  nic^t  leid)t  au  beobachten.  Unb  für 
mid)  wenigitens  ijt  jie  eine  ^rt  bcftänbigcn  Opfers,  bas 
id)  bem  guten  (Befd)ma*  bringe.  (Es  toäre  mir  jel)r  an» 
gcnef)m,  au  jage",  «"»s  id)  benke,  unb  bem  Sieur  ffluftaoe 
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Jlaubert  burd)  *pi)ra|cn  (Erleid)teri:ng  ju  Dcrfd)affen,  aber 
tDcId)e  3Btd)tig?ieit  l)at  befagtcr  i5err? 

3^  glaube  toie  Sie,  meine  OTcifterin,  iia^  bic  Äunft 
nid)t  nur  Äritift  unb  Satire  ift;  ba!)er  id)  aud)  abfi(i)llid) 
nie  Derfud)t  I)abe,  etcoas  ber  einen  ober  anbcrcn  %xt  ju 
mad)cn.  3d)  l)abe  mid)  ftets  bemül)t,  in  bie  Seele  ber 
©inr-  einaubringen  unb  bei  ben  größten  ?iagemeinl)citen 
|tel)en  au  bleiben,  unb  i^  ])aht  mid)  eigens  com  3ufänigen 
unb  <Dramotifd)en  abgcroenbet.  Äeine  Ungel)eucr  unb  ficine 
gelben ! 

Sie  fagen  mir:  „Dd)  l)abi  ©ir  fteine  Iiterarifd)en  ^aU 
|d)Iäge  ju  geben,  id)  I)abc  ftcine  Urteile  über  bie  ©ir  be= 
freinbeten  Sdjriftfteüer  3u  formulieren  .  .  ."  n.  ?II)!  bas 
märe!  aber  id)  forbere  5latf(^läge,  unb  id)  erroartc  ni)re 
Urteile.  2Ber  foQte  fie  bcnn  geben?  toer  fic  bcnn  formu= 
Heren,  toenn  nid)t  Sie? 

3ei  meinen  Jreunben  fügen  Sie  !)in3u:  „meine  Sd)ule". 
5Iber  id)  ri^te  mir  mein  Temperament  mit  bem  *Berfu^  3U 
©runbe,  heine  Sd)ule  3U  ^aben!  A  priori  toeife  ic^  fie  ab, 
oQe.  Tik,  bic  id)  l)äufig  fef)c,  unb  bie  Sie  be3eid)nen, 
fuc^en  nad)  allem,  roas  ic^  Derad)te,  unb  ftümmern  fid)  roenig 
um  bas,  toas  mid)  quält.  3d)  |el)e  bas  ted)ni|d)e  "Detail, 
bas  loftale  2Bi|jen,  fturs,  bie  l)iftorifd)e  unb  cjahtc  Seite  ber 
■Dinge  als  je^r  nebenfäd)Iid)  an.  3d)  |ud)e  oor  aßcm  bie 
Sd)önl)eit,  nad)  ber  meine  (Benoffen  tocnig  forfd)cn.  3d) 
fci)c  fie  unempfinbli^,  rocnn  id)  oon  Setounbcrung  ober 
^bfd)eu  burd)tDüf)It  werbe.  OTid)  bringen  <p{)rafen  3um 
^ergcl)en,  bie  il)nen  fel)r  geroöf)nlid)  fd)einen.  (Boncourt 
ift  fel)r  glüdilid),  toenn  er  auf  ber  Strafe  ein  ilBort  auf» 
gefangen,  bas  er  in  ein  <Bud)  hieben  hann,  unb  id)  fel)r 
aufrieben,  toenn  id)  eine  Seite  ol)nc  ?lffonan3  unb  OBiebcr» 
l)oIung  gefd)rieben  I)abc.  3d)  gäbe  oOe  Cegenben  (Baoarnis 
für  getoiffe  2Iusbrüdie  unb  ßäfuren  ber  OKeiftcr  {)in,  toic: 
„Der  Sd)atten  toar  I)od)3eitnd),  erl)aben  unb  feierlid)," 
Don  53ictor  §ugo,  ober  wie  folgenbes  com  "Präfibenten 
aKontesquieu:  „^Ilejanbers  •'•after  roaren  roic  feine  lugcnben 


■fi 


—     328     — 


,'    I 


aufs  äubcrjte  gcfteigert.    (Er  xoax  turd)tbar  in  |cinei  IBul. 
Sic  mad)te  i^n  graujam." 

Äur3,  ic^  iud)e  gut  au  bcnfeen,  um  gut  3U  |d)teiben. 
%bix  gut  |d)rciben  i|t  mein  ßiel,  bas  Dcrl)cl)le  id)  nid)t. 

Wir  fc^It  „ein  gefe|tigtcr  unb  ausgebct)nter  53IiA  über 
bas  Ccbcn".  Sic  l)abcn  taujenbmal  re(^t,  aber  bas  JJlittel, 
es  anbers  3U  mad)en  ?  <Danad)  frage  id)  Sie.  Sic  rocrben 
meine  ^injtcrnis  nid)t  mit  anetapl)i)fili  aufklären,  roeber 
meine  nod)  bie  ber  anberen.  Die  3Bortc  «Religion  ober  Äatl)o» 
üjismus  einerjeits,  ^ortjdiritt,  SrübcrUd)heit,  Dcmohratie 
anbererieits  entjprcd)cn  nid)t  ben  gciftigen  «Bcbürfni|jen  bes 
Momentes.  Das  gans  neue  "Dogma  bcr  (BIcid)l)cit,  bas 
ber  9labilialismus  prcbigt,  roirb  auf  bem  2Bege  bes  (Ejpe= 
riments  Don  bcr  *pi)i)|iologie  unb  ber  (Bejd)id)tc  bcmentiert. 
Dd)  jcl)c  feein  OTittel,  t)eute  ein  neues  «Prinjip  aufauftcücn, 
jo  menig  toie  bic  alten  3U  a^ten.  5llJo  fu^e  id),  ol)ne  fic 
5U  finbcn,  jene  3bee,  oon  bcr  alles  anberc  abl)ängen  mufe. 
3n3U)iid)en  miebcrljole  id)  mir  bas  2Bort,  bas  ßittre 
eines  lagcs  3U  mir  gejagt  t)at:  „5lt),  mein  Jreunb,  ber 
Wcnjd)  ift  ein  inftabiics  Äompojitum,  unb  bie  (Erbe  ein  jcl)r 
neben|ä^Iid)cr  *pianet." 

O^i^ts  l)ält  mid)  mel)r  aufred)t  als  bie  Jöoffnung,  bem= 
näd)ft  üon  it)m  fortauliommcn  unb  nid)t  mcl)r  auf  einen 
anberen  3U  gel)cn,  ber  no^  f^limmer  |cin  könnte,  „ßieber 
iDoUte  id)  fterben,"  roie  Warat  jagte.  %i)\  nein!  genug 
ber  (Ermattung! 

3d)  fd)reibe  jc^t  eine  kleine  Äinberei'),  beren  Ccktürc 
bic  Wutter  it)rcr  3:od)tcr  toirb  erlauben  können.  "Das  (Ban3e 
roirb  ctoja  breißig  Seiten  lang,  id)  l)abe  nod)  3tDei  Wonate 
tiaxan  3U  tun.  "Das  ift  meine  *Urbeitsfrcubc.  3d)  werbe 
jic  3l)nen  jd)i&en,  fobalb  jic  crjc^icncn  ijt  (bic  (Bcjd)id)tc, 
md)t  bic  5lrbcitskraft). 

1)  Die  (Bcjd)icf)te  eines  einfacf)cn  §cr3:ns  (Trnis 
Contos). 
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%n  SRtne.  !Roger  bes  ®enettes. 

Ports,  1876. 

Sic  ^oben  bic  ganae  SBtrhung,  btc  bcr  lob  bcr  armen 
OTujc  auf  mi^  gemad)t  l)at,  fcl)r  gut  erraten!  Df)r  fo 
roicberbcicbtcs  5lnbenftcn  ^t  mid)  ben  ßauf  meines  ßebens 
toicber  I)inaufgefüf)rt,  5lbcr  3^r  Jreunb  ift  feit  einem 
3af)re  ftoifd)cr  geojorben.  Dd)  ^abe  auf  |o  oiele  Dinge 
treten  muffen,  um  leben  3u  hönncn !  Aura,  nad)  einem  ganj 
in  ben  entfd)U)unbencn  lagen  oerbra^ten  9tad)mittagc  f^ahi 
id)  nid)t  mei)r  baran  benften  ro  ollen  unb  I)abe  mid)  loieber 
an  bic  Arbeit  gefegt.    2Bieber  ein  (Enbe! 

©ie  tJamilie,  bie  ftatf)oIifd)  ift,  \)at  fie  nod)  ©erneuil 
gebraut,  um  bas  3iöilbegräbni5  5U  oermeiben,  unb  es  l)at 
keinen  Sfeanbal  gegeben.  Die  Blätter  I)aben  fe^r  n)cnig 
barübcr  gerebet.  (Entfinnen  Sie  fid)  ber  hieincn  2Dol)nung 
in  ber  9lue  be  Stores?  unb  aU  bes  anberen?  %\)\  unjer 
(Elenb ! 

3^  l)ätte  n^nen  fofort  antroortcn  foQen,  aber  feit  brei 
lagen  komme  ic^  ni(^t  aus  bem  3orn  t)craus,  iif  kann 
meine  (Bcfd)id)te  eines  einfod)en  ^eraens  ni^t  in 
(Bang  bringen.  3d;  l)abe  geftern  fed)53el)n  Stunben  gearbeitet, 
l)eutc  ben  gangen  lag,  unb  l)eute  abenb  I)abe  id)  cnblid) 
bie  erfte  Seite  bcenbet. 

©ie  Übcrfd)tDemmungen  t)aben  mic^  gef)inbert,  nad) 
Pont»r(Eoeque  ju  gel)en!  2Bas  man  auc^  fage,  bie  3ilatur 
ift  nic^t  gerabe  für  ben  5!nenfd)en  gcfd)affen.  "Das  Sd)önc 
ift,  ba6  er  in  if)r  beftel)en  kann. 

Ce^te  2Bo^e  bin  i&)  im  I^catrc  Jrancais  gemcfen, 
um  ben  'pi)ilofopl)cn  ot)nc  es  gu  roilfcn  3U  fe^en. 
2Bas  für  eine  Citeratur !  toas  für  ein  *pappenfticl !  toas  für 
ein  3eitDcrtreib !  Äurg,  ic^  toar  fo  entrüftet,  ba^  id),  roieber 
3U  §auje,  bie  gange  Ü^ac^t  barauf  oerajcnbct  I)abe,  toieber 
einmal  QEuripibcs'  SJlebea  3U  lejen,  um  mic^  üon  bie|cm 
5nild)n)erk  3U  reinigen.  Wk  nad}fid)tig  man  gegen  2Berkc 
brüten  JRanges  ift!    %i)\  bas  oerle^t  nicmanbcn! 

JJlun,  Wut!  benken  Sic  bisroeilen  an  3^rcn  alten  Jreunb. 


* 
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%n  anme.  Äoger  bcs  (Bcncttcs. 

[Einfang  1876.] 

3d)  |cl)nc  mid)  turd)tbar  nad)  3l)ncn,  unb  id)  möd)te 
einen  «Brief  I)aben,  einen  |el)r  langen  «Brief. 

OTcine  ©ejd)i(^tc  eines  cinfad)en  ^erjcns 
kommt  iel)r  langjam  Dorroärts,  id)  l)abe  3el)n  Seiten  bacon 
gefchricben,  mel)r  nid)t!  unb  um  'Dokumente  äu  finben,  l)abe 
ich  eine  Weine  Jleije  nod)  «pont.r(EDtque  unb  §onfleur  ge. 
macht!  Dicjer  «Uusflug  t)at  mid)  mit  Iraner  burdjtranht, 
bcnn  id)  I)abe  nottoenbigertoeije  ein  «ab  in  (Ermncrungen 
genommen,    »in  id)  alt,  mein  (Bott!    «Bin  id)  alt! 

SBijjen  Sie,  toas  id)  nac^l)er  5U  id)retben  ßujt  l)abe? 
«Die  ©eid)id)te  ^otjannes  bes  2;äufer5.  'Die  Sd)a)aiJ)e  bes 
ftcrobcs  gegen  ^erobias  rcijt  mid);  es  ijt  erft  tm  3u|tanö 
bes  üraums,  aber  id)  l)afae  Cu|t,  bieje  Dbee  3U  oerfolgen. 
2Bcnn  id)  mid)  baran  mad)e,  roörcn  bas  brct  (Er3al)lungen 
mit  bcnen  man  im  ^crbjt  einen  ikmm  gelungenen  «Banb 
Deröjfentlid)en  könnte. 

«Über   toann   toerbc   id)   meine   beiben  «Biebcrmanner 

roicber  aufnel)men?  .^      .  ui 

Seit  Dier3el)n  lagen  erfreue  id)  mid)  emer  u)ol)l. 
entroidicltcn  (Bürtelflcd)te,  el)cbem  benannt  „bas  ^eiltge 
5euer",  „bas  Sankt  Olntonius^r^  ucr";  bieje  «perjonlt(^kcit 
be|d)äftigt  mi^  immer.  . 

«Ubjolute  2Binbitille  in  ben  literarijd)en  «Regtonen,  wenn 
anbers  nod)  rocl^e  ejilticren. 


^n  aJlmc.  Koger  bcs  (Bencttcs. 

(Eroinct,  b.  19.  3"nt  1876. 

T)a  bin  x&)  toicber  in  biejem  alten  ^a\ii,  bas  ic^  im 
letjtcn  3al)r,  cor  (Entmutigung  brcioicrtel  tot,  Derlajjen  l)atte! 
•Die  Dinge    gel)n  nid)t  gcrabe  großartig,    aber  |d)licp(^ 
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gcl)n  fic  crträglid).  3^  habe  mi(^  roicbcr  aufgetakelt,  id) 
^abe  ßuft  3U  jd)retbcn.  Dc^  l)offc  auf  eine  3iemU(^  lange 
Örriebcnspetiobe.  5Wcl)r  barf  man  Don  ben  ©öttcrn  nid)t 
oerlangen!  fo  |ci  es!  Unb  um  3l)nen  bie  3BaI)rI)eit  3U 
jagen,  liebe  olte  JJrcunbin,  id)  genieße  es  toic  ein  feleiner 
Sürgcr,  ba^  id)  roicbcr  bei  mir  ji^e,  in  meinen  Selfeln, 
mitten  unter  m  c  i  r  t  n  Büd)crn,  in  m  e  i  n  e  m  ^rbeitS3immer, 
Dor  meinem  (Barten,  ©ie  Sonne  glänst,  bie  ?JögeI 
3iDil|d)ern  toie  53erliebte,  bie  Boote  gleiten  geräu|d)Ios  auf 
bem  gan3  glatten  JIu^  tyn,  unb  meine  flBr3äf)lung  rüdit 
Dor!  3^  toerbe  (ie  tDaf)r|d)einIid)  in  3tDei  OTonaten  fertig 
!)abcn. 

Die  (Bejd)id)te  eines  einfad)en  ^ersens  ift 
gan3  einfad)  bcr  *Beri^t  über  ein  objhures  Ceben,  über 
bas  eines  armen  ßanbmäbd)ens,  fromm  aber  mi)ftiid), 
ergeben  o^nc  Begeifterung  unb  toeid)  mie  frifd)es  Brot. 
Sie  liebt  nad)cinanber  einen  ÜJlann,  bie  Äinber  il)rer  Herrin, 
einen  !Reffen,  einen  (Breis,  ben  |ie  pflegt,  bann  if)ren  'Papagei; 
als  ber  <papagei  tot  ift,  lä&t  fie  il)n  ausftopfen,  unb  als 
|ie  il)rerfeits  jtirbt,  oertoe  '^felt  fie  ben  «Papagei  mit  bem 
^eiligen  (Beift.  Das  ift  heinesioegs  3ronie,  toie  Sie  an» 
nel)men,  fonbern  im  (Bcgenteil  fe^r  ernft  unb  fel)r  traurig. 
3d)  roiU  anitlcib  er  gen,  bie  empfinblid)en  Seelen  foHen 
rocineii,  ba  id)  felber  .  le  bin.  ßeibcr,  ja !  nculid)  Samstags, 
bei  (Beorge  Sanbs  Begräbnis,  bin  id)  in  Sd)lud)3en  aus« 
gcbrod)en,  als  id)  bie  kleine  ?lurora  umarmte,  bann,  als 
id)  ben  Sarg  meiner  alten  J/reunbin  fal). 

Die  Blätter  l)aben  nid)t  bie  gan3e  2Bal)rl)eit  gefagt; 
id)  tDiU  fie  3l)nen  fagen:  OKm.  Sanb  l)at  keinen  ^riefter 
empfangen  unb  ift  oöllig  bi'&elos  geftorben.  51  ber  aHme. 
Sc^lefinger  l)ot  aus  JJormgefü^l  an  ben  Bifd)of  oon  Bourges 
telegrapl)iert,  um  eine  hatl)Olif(^e  Beife^ung  3U  erlangen. 
Der  Bifd)of  l)at  fid)  beeilt,  „ja"  3u  antroorten.  ORaurice, 
ber  Bürgermeifter  bes  Ortes  ift,  fürd)tete,  Shanbal  3U  er^ 
regen,  aber  id)  l)abe  ben  Dohtoi  Jüore  unb  hm  guten 
^lleranbre  Dumas  in  Berbad)t,  ftarft  3U  biefer  tRiebrigheit 
ober  Äonoenicii3  beigetragen  3u  l)aben.    2Bas  bie  S<^a)ieger= 
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tod)tcr  angcl)t,  |o  l)at  |ic  jid)  ab|cit5  gel)alten,  cl)terbictigcr 
gegen  bas  (Bcbä^tnis  ber  armen  JJra"  als  alle  anbcrcn. 
«Die  TT-reunbe  finb  außerhalb  bes  Äird)l)cf5  geblieben; 
"Dumas  unb  ber  *Prin3  tRapoleon  |inb  in  bic  Äird)c  ge» 
gangen.    Me  anberen  'Details  kennen  Sie. 

3(t)  l)atte  bie  9?ei|c  in  (Bejeüfd)aft  bes  'Prinsen  gemad)t, 
ber  bie  ganjc  ßeit  in  Iaht  unb  (Einfad)l)eit  ooUcnbct  mar. 
*Renan  voax  bei  uns.  ^aä)  atoei  auf  ber  (Ei|enbal)n  Der« 
brauten  !näd)ten  bin  id)  an  2eib  unb  Seele  gebro^en  nad) 
<Paris  surüdigehommen.  ^m  Xage  nad)  meiner  ^nfeunft 
in  Croiljct  \)abe  id)  ben  lob  meines  älteften  Sc^ulftamcraben 
crfaf)rcn  (QErneft  Cemaries,  bes  Sohnes  eines  ^booftatcn 
in  9loucn),  unb  jo! 

(Es  toarcn  oielc  ßeutc  bei  (Beorge  Sanbs  Begräbnis. 
(3rünfäcl)n  'Perjonen  toaren  aus  'Paris  gekommen!  (Es 
regnete  in  Strömen!  (Eine  SKenge  oon  guten  ßcutcn  com 
Canbe  murmelten  (Bebete,  inbem  |ie  b^n  9?ofenkran3  brel)ten. 
(Es  toar  toic  ein  Äapitel  aus  il)ren  ^Romanen.  3d)  toar 
gana  erftaunt,  Time,  «piejfis  ni^t  bort  3U  je^en?  2Bas 
roirb  aus  i{)r?  ©a  id)  bic  feicrli(^cn,  untoiberrufli^ien 
Dinge  nid)t  liebe,  1)abi  id)  i^rcr  ^bfd)iebsDor[tclIung  nic^t 
beigemo^nt.  'Diefen  2Binter,  nad)  3l)rer  ^Ibreije,  ifabt  id) 
mid)  einmal  bei  i^r  eingefunbcn,  ol)nc  |ie  3U  treffen. 

Öaben  Sic  5^cnan5  p^ilofopl)if^c  Dialoge  ge= 
lejen?  3d)  finbe  jie  jel)r  ^od),  jel)r  fd)ön.  ßcnnen  Sie  bie 
Jiorctti  bes  l)eiligen  Jranj?  3d)  jpred)e  3l)ncn 
baoon,  tDcil  id)  mid)  gerabe  bicfcr  (Erbauungslcktürc  ge= 
toibmet  f)abe.  Unb  bei  ber  (Belcgenl)cit  ^finbc  id):  toenn 
i^  fortfal)re,  roerbc  id)  meinen  'Pla^  unter  ben  Cic^tcrn 
ber  Äird)e  erl)alten ;  id)  roerbc  eine  ber  Säulen  bes  lempcls 
werben.  IRad)  bcm  I)eiligen  ^Intonius  Sankt  Julian,  unb 
bann  Johannes  ber  iäufer;  id)  komme  aus  hm  ^eiligen 
nid)t  l)eraus.  Bei  biefcm  roerbe  id)  es  fo  einrid)ten,  ha^ 
id)  nid)t  „erbaue".  Die  (Bcfd)i^te  ber  ^crobias  ^at,  u)ie 
id)  {ie  Derftel)e,  keinerlei  Scaie^ung  jur  O^cligion.  SBas 
mid)  in  il)r  oerlodit,  bas  ift  bie  Amtsmiene  bes  i5ßrobcs 
(ber  ein  e(^ter  'Präfekt  mar)  unb  bas  toilbc  (Befielt  ber 
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^crobios,  einer  9lrt  Äleopatra  unb  anaintcnon ;  bic  Wallen, 
frage  bel)crT|d)t  alles.    Sie  toerben  bas  übrigens  |el)en. 

Spre(!)en  Sie  mir  Don  |id).     Sd)reiben  Sie  mir  aus» 
fül)rli(^,  |ef)r  ausfüf)rlid). 


%n  arime.  IRoger  bes  (Benettes. 


(Sommer  1876.] 

3d)  banhc  3^nen,  baö  Sie  mir  bie|e  3eitungsnoti3 
ge|d)i(iit  f)aben,  bie  melbet,  man  mad)e  in  Dtalien  aus 
Salambo  eine  Oper,  aber  ic^  ftann  mid)  md)t  bagegcii 
tt)el)ren.  Übrigens  mQd)c  id)  mir  nid)t5  baraus,  2Bcnn 
9?e9er  unb  (EatuOe  OTenb^s  |i(^  barüber  ärgern,  mögen  \k 
lid)  auseinanber|e^en. 

Über  hin  le^teren  I)abe  id)  mid)  feuerrot  geärgert, 
rocgcn  eines  ^rtiftels  über  «enan,  ber  om  16.  bie|es  OTonats 
in  ber  Republique  des  lettres  er|d)ienen  ift.  "Der  2Irtiftel 
ift  nid)t  Don  bcfagtcm  CatuUe;  einerlei,  er  l)ätte  il)n  ntd)t 
einrüdien  bürfen,  |o  üoU  |tet)t  er  oon  (Bemcint)etten,  oon 
Eingriffen  auf  bie  <per|on.  3d)  l)abt  if)m  gefd)riebcii,  er 
I)abe  1.  meinen  Sftamen  oon  ber  Ci|te  {einer  Mitarbeiter  3u 
|treid)en  unb  2.  mir  |ein  Blatt  nid)t  mel)r  gu  |(^idien.  Seit 
3tDei  5!nonaten  ift  bas  bie  einsige  (Epi|obe  meines 
•Dafeins.  Sie  |cl)en,  es  i|t  toenig  bramatifd),  ©ott  |ei 
T>anh!  Unb  id)  arbeite  roie  ein  *Ra|enber;  toes^alb?  bas 
ujei&  id)  nid)t!  aber  irt>  f)abe  tDol)rl)aftig  ben  leufel  im 
Ccibe.  3d)  gel)e  |tets  -''t  mit  aufgcl)enbcr  Sonne  ins  *Bett, 
unb  id)  brüUe  in  ber  Stifle  bes  ^rbcitsaimmers,  als  roolle 
id)  mir  bie  93ru|t  fprengen,  ber  es  barum  nur  bcjjer  gebt. 
ÜKeine  einaige  3er|treuung  (unb  meine  cinaige  Beoiegung) 
beftel)t  barin,  tci^  i^  mid)  jeben  Xaq  oor  bem  (E||en  ouf 
ben  Untiefen  in  ban  2B^Qen  ber  Sequana  |tre*c.    OKeinc 
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*J2id)tc  unb  il)r  IMiann  'inö  in  bcn  'Pqrcnäcn,  niemanb  bc= 
jud)t  mid),  unb  id)  beh,  uje  mid)  hcmestoegs  barübcr.  3m 
(Beqenteil. 

ÜKcinc  aiucitc  (Er3äi)lung,  lic  (Bc|d)ic^te  eines  ein. 
fQd)cn  i)er3cns,  roirb  in  vmie\)n  laqcn  ober  brei 
2Bod)en  fertig.  'Der  '^•bar..?';,  |ie  3i)nen  üo.-3uIejen,  l)at 
mi^  all  bie  3cit  mein»-  '.U-bcit  ermutigt.  Sie  finb  eine  ]o 
gute  Hörerin!  Sic  hiün'eii  "<^  nid)t  Dor[teIIen,  roie  tiej 
mir  3t)re  "ilugcn  a)ohiyctc:n  iMben,  als  Sie  ben  Sankt 
3  Uli  an  anl)örten.     "^cs  ift  bei  n)at)re  Wu^n.. 

"Diesmal  roirb  -.nau  ni^ht   nthr  iü 'en,  id)  Jei  unmenlr) 
lid).    ÜBeit  entfernt  baooii!   iit)  tDc:b.'  als  ein  gefüijlnolicr 
OTenfd)  gelten,  unb  nuui  toit'D  non  meinem  (ri)aral»tci-  eiiic 
\ä)öne  BorjtcUung  l)aben. 

Seit  einem  OTonat  l)abe  id)  einen  ausgcftopften  "pa» 
pageien  auf  meinem  Z\\d),  um  nad)  bcr  51atur  3U  „m  ;(en". 
Seine  (Begcnroart  beginnt  mid)  3U  luüben  OEineMei!  -d) 
behalte  ihn,  um  mir  bie  Seele  mit  t  m  ^Papagei  iu  erfüllen, 

ÜBas  l)abc  id)  3l)nen  nod)  3U  cr3äl)len?  *J^iO}i'=.,  lucnn 
ntd)t  alte  "Dinge.     Das  l)eiöt,  id)  hülfe  3^neu  bio   Vänbc. 


litt  OMmc.  Kogcr  bcs  (ßcttcttes. 


OTttttDüd),  b.  27.  September  187!-. 


2Bann  \)aht  id)  3l)ncn  gefd)rieben?  (Es  ijt  fel)r  lange 
^cr,  fd)eint  mir!  3d)  bin  rüdiftänbig,  aber  nid)t  glauben, 
id)  Dergä&e  Sie.  "Dies  ift  mein  £eben:  jcit  Slnfang  3uni 
bis  3um  Sd)uö  legten  Monats  Ijaht  id)  roie  ein  Ü^ajenbcr 
gearbeitet,  unb  mein  (Eirfac^es  y^ex^  ijt  'ertig  unb  für 
*Ru6lcnb  abgefd)r:eben. 

3d)  l)abc  ein  paar  läge  in  Saint  (Br  "ien  oerbrac^t. 
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bann  ui  «Paris,  U30  id)  D^e  (Ejh  tjevlidjc  «Bibliotl)efe  fae|u{t)t 
unb  »er  «Premiere  J^romonts  bci()eu)ol)nt  f)af  .  "Die 
finbeungcn,  bie  Selot  i-  Me  ®ef(^id)tc  enigefül)rt  (li,  unb 
bic  aeincr  OTcnartg  ..i  qc?  Jii  ijnb,  coarcn  bic  Irfadjc 
bes  (Erfolges     So  i(«  bat,  «Publihum. 

?lm  laqc  ^aruiif  hin  t(^  l)ierl)er  5utü*gchel)rt,  tuo 
lurgenioff  am  nä(^|tcn  lou'  311  mir  '&•  1><^  c  ei" 
flürf)tiqcr  ORcnid)  ,|t.  if-  er  jc^tuttboierjig  S  unbii  b  luf 
iDtcoec  aufgcbn  '^'i,  mh  mibe  h-rbc  idj  Jjiaoiu* 
'}  Sepbi  5  ab  »i,  b,-  ein  !)üt  ijei  riürger  toar!  bas 
^ci^i.  ein  ?iad)ei  h    uahf 

Die  (Be((^id)tc       r 
ber  Wa?ner      fie  31    fd)T 
ein.    3d)  {     i)te  in  ,:     'i 
bcrSalimr    l)cri c  .'tufi 


1% 

■).  bt 


jinb  tu  n   :' 

3  -  bon-  •■ 

n  »i)i  oer'  tptr 

3u  meinem    be    ci. 
Um  nit  r  ein 
öoin  idi  10  lange 
mid-    •adj3ual)m' 


bios  '1  gt  mir,   je  mef)r  |i 
nr  eine     iblt[d]c  ^ngi 

ü*-     iflen,  bic  oon 
ciin         e  (Ef)arahtcre 
nb  e         ,,.  atd)  ba^       ic^c  aWilicu. 
Jo"       f,  bon  mir  31   mad)cn  man 
lurb  uu^ered)i  fein.    T)ann  roerbc  id) 
öermdnncrn  3urü*licl)rert. 
.      obias  fd)nellcr  oorroärts  3U  hommen 
ie  mögli^  I)ier  bleiben.    5)crju^er  - 
unb   nid)t  cor  9leujnhr  na^  «par- 


ijuben   S  (F^Iafe  bes  Bifc^ofs  oon  OTontpeU 

üuer  bcn  "i      <    .,1  ei       J^oftic  gelejcn?     Dtad)  Stil  un* 
(Brotcsftl)eit  xs  un   )ä^bar.    3d)  empfel)Ic  3l)ncn  ba-, 

3lr^  ".al  c  ilnbac  t  Don  «Paul  «Parfait.  Das  ftann 
cincu  *>f)iDinbi'  1)  mad)en.  Cefen  Sie  es,  man  ftann  ni<^t 
qenu-      :cf)en. 

e  gel)t  es  3l)nen?  2Bas  toirb  aus  3I)ncn?  Schreiben 
'e  mu  einen  [cl)r  langen  ^rief,  um  rnir  3U  betocifen,  ba^ 
Su  mein    Tlad;  äffigfteit  Der3cil)cn. 


i 


11 U  H 

Uli: 
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%n  SlRme.  9toger  bes  (Benettes. 


Paris,  b.  15.  Jcbruar,  1877. 

(Bcftern  bin  ic^  um  brc:  Ul)r  morgens  mit  bem  ?lb» 
Jd)rcibcn  bcr  ^crobias  fertig  getoorben.  2Bteber  ettoas 
fertig!  SWein  Banb  feann  am  16.  Slpril  erf(f)cincn.  (Er 
toirb  Rura,  aber  fpa^ig,  glaube  i^. 

3d)  ^abc  bicjen  2Dintcr  a)al)nfinnig  gearbeitet;  bal)er 
bin  id)  in  beftlagenstoertem  ßuftanb  in  ^aris  angekommen. 
3eöt  crf)0lc  i^  mi^  ein  roenig !  ÜBä^renb  ber  ad)t  legten 
löge  I)atte  ic^  im  ganjen  5el)n  Stunben  gefc^Iafen  (sie). 
3d)  I)abe  mi(^  mit  ftaltem  2Baf|er  unb  Kaffee  aufregt  er» 
I)aiten. 

SJlein  S^roeigen  3l)nen  gegenüber  f)atte  Fieinc  anbere 
Urfa^e  als  bie  bicfer  rajenben  Arbeit,  aber  toieoiel  l)abe 
id)  on  Sic  gcba<i)t!  Wir  fd)eint,  Sic  finb  fef)r  leibenb  unb 
trauriger  als  je?  Um  mir  bas  (Begenteil  ju  berociicn, 
mü||en  Sie  mir  einen  mafelofen  Brief  fd)reiben;  in  bcr 
näcbften  2Bo(i)c  roerbe  id)  eines  lagcs  Wmc.  bt  Balaje 
auffud)en. 

2Best)aIb  kommen  Sie  l)artnädtig  nic^t  nad)  'Paris? 
(Blauben  Sie  einem  alten  ^x^t  bcr  (Beiftestiranh{)eiten,  Sie 
tun  unre^t.  Sie  gefallen  fid)  in  Df)rem  Kummer  unb  3l)rer 
(Einfamfteit.  Sd)limm!  fd)Hmm!  Unh  bann  (benn  bcr 
(Egoismus  liegt  allem  augrunbc)  Dcrgef)e  id)  oor  Sc« 
gier,  3f)ncn  bas  (Einfad)c  i^cra  unb  ^crobias  oor« 
aulefen;  bas  (Bcftänbnis  ift  l)eraus. 

5Bas  |oII  id)  3l)nen  toof)!  fagen?  QBcnn  id)  mid)  ein 
»ücnig  ausgerul)t  I)abe,  rocrbe  id)  meine  beiben  Biebermänncr 
toieber  aufnel)men,  an  bic  id)  biefen  2Binter  oicl  gcbad)t 
l)abc,  unb  bic  id)  je^t  lebcnbiger  unb  roeniger  ftünftlid)  3U 
|el)cn  beginne.  %ud)  ift  mir  bie  3bee  ju  aroci  Süd)crn  gc 
ftommen,  bic  ic^  3U  fd)rciben  bcnfte,  n>enn  (Bott  mir  Cebcn  Iei{)t. 

^n  ?llbernf)eiten :  bcr  (Erfolg  bes  ^ctman!  2Ba5 
für  ?Jer|e! 
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Der  "Batet  ^ugo  toirb  in  ad)!  lagen  sujcl  «Bänbe  bcr 
ßcgenbc  ber  3al)rl)unbcrt£  erfd)einen  Iaf|cn.  «Diefer 
alte  Burggraf  i[t  jünger  unb  reisenber  als  je.  3d)  fehe 
xi)n  fe^r  oft.  ^  '  ^ 

^aben  Sic  in  ber  Weoue  bes  ©euj  iülonbes 
D^enans  ©efaetatTOTincroa  gele|en?  Otiemanb  beroun» 
bert  bas  fo  fe^r  ujit  cd). 


%n  awmc.  Äogcr  bcs  (Bcncttcs. 


iti 


Paris,  Tlonnerstag.    [5rül)iaF)i-  1877.J 

.  A'^^r^^'^j!'^  ""'^  9el)ia5ert,  ai)nen  au  fd)reibcn  : 
1.  (^riftlid)es  (Erbarmen,  2.  bie  SdjIaffV'it.  Seit  3hrer 
3Ibrcifc  bin  id)  |o  f)erunter  geioefen,  fo  Icibenb,  jo  entmutigt 
ba6  t(^  Sie  mit  meinen  3eremiabcn  nid)t  langweilen  wonte' 
imb  Don  lag  3u  lag  fd)ob  id)  meine  5lbfid)t,  nt)nen  3u 
|d)retbcn,  auf.  OJleljrmals  übrigens  l)abe  id)  inbireftt  burd) 
OTmc.  «Balaae  9lad)ri(^t  oon  3f)nen  erf)alten.  Sie  t)at  meiner 
5lid)te  gefagt,  es  gel)e  3f)nen  beffcr;  ift  bas  wal)x? 

anir,  mir  gef)t  es  fd)Iimmer!  2Bas  id)  f^ahe,  bas  roei& 
i^  ni(^t!  unb  man  roei^  es  nid)t,  ha  bas  2Bort  „Oleurofe" 
eine  (Bcfamtf)eit  oon  i)erfd)iebenen  <pi)änomcnen  "ausbrü*t 
unb  auglcic^  bie  Untoiffen^eit  ber  J^erren  «rate.  Tian  rät 
mir,  rrnä)  au63urul)en,  aber  roo3u  ausruf)en?  mid)  au  acr« 
jtrcucn,  bie  QEinfam&eit  au  meiben  ic,  einen  Raufen  unaus« 
fü^rbarer  "Dinge.  3d)  glaube  nur  an  ein  einsiges  ORittel:  bie 
Seit!  unb  bann  langroeilt  es  mid),  on  mic^  3U  bcnken. 
2Bcnn  id)  mtt^  nad)  einem  tölonat  in  CCroiffet  nidjt  luftiger 
fuf)Ie,  »erbe  id)  Äarls  XU.  OTittel  anracnben,  i*  werbe 
fe(^s  ORonote  im  «ett  liegen  bleiben. 

Jlaubcrt,  «riefe  über  (eine  2Bcrhe.  22 
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2Bal)rfd)cinlid)  i|t  mein  Äopf  ftarh  ruiniert,  nad)  mcinrni 
Sd)Iaf  3U  urteilen,  benn  id)  [d)iafc  jebe  yiai)t  3cl)n  bis  air-ölf 
Stunben!  3ft  ^as  ein  Einfang  ber  (Bcf)irncnx)cid)vn9? 
Souoarb  unb  *pecud)et  füllen  mid)  bis  ju  einem  (Brabe, 
ha^  id)  fie  geroorbcn  bin!  3^re  ©umml)eit  ijt  bic  meine, 
unb  id)  qcf)e  barau  jugrunbe!  Das  i|t  DieIIeid)t  b.e  (Er= 
Itlärung. 

Wan  mu6  oerfluc^t  fein,  um  berartigc  Sd)mffter  3U 
feonsipieren!  3d)  i)abe  enblid)  bas  erfte  Äapitel  fertig, 
unb  bas  3U)eite  oorbereitet ;  es  |oU  bie  Chemie,  bie  9Kebi3in 
unb  bie  ffieologie  umfafjen,  unb  all  bas  mu6  auf  breifeig 
Seiten!  unb  mit  iHebenperjonen,  benn  es  bebarf  eines 
Sd)eins  ber  Jöanblunq,  einer  ^rt  3ujammenl)än9enber  (Be= 
[d)id)tc,  bamit  bie  Sa^e  nid)t  ausjiel)t  toic  eine  p^iIojopl)ifd)e 
?lbl)anblung.  2Bas  mid)  3ur  !öcr3iDcifIung  treibt,  ift,  bafj 
id)  nid)t  mef)r  an  mein  'Bud)  glaube.  "Die  *per|pchtiDC  feiner 
Sd)tDierigheiten  erbrüdit  mid)  im  ooraus.  (£5  ift  für  mid) 
ein  ^enjum  geworben. 

Obgleid)  id)  „aQes  u)ei&",  toeiö  id)  ni^t,  toer  bie 
Königin  ^ecaule  ijt.  3d)  werbe  i)en  TJatcr  ^ugo  fclber 
barübcr  befragen,  fobalb  id)  il)n  fel)e.  (Er  ift  je^t  auf 
(Buernfet).  Sie  l)aben  fieine  ^Jorfteüung  von  bcn  ?IIbern= 
l)citen,  bie  biefer  grofje  Wann  Ici  bem  legten  Sefuc^,  ben 
id)  il)m  mad)te,  über  (Boet^e  gefagt  ^at.  3d)  ^abe  if)n 
entrüftet,  ftranh  öerlalfen. 

Dft  bt;  „5Ibbe  Wouret"  nid)t  merhujürbig?  ^ber  bas 
^ar ab ies  ift  einfad)  Derfel)lt!  Um  bas  3U  fd)reiben, 
I)ätte  es  eines  anbcrn  Wannes  beburft  uls  meines  jrcunbes 
3ola.  (Einerlei!  es  ftel)en  geniale  ^Partien  in  bem  Suc^, 
3unäc^ft  ber  gan3C  (ri)ara{iter  ^rd)an9ias  unb  ber  Sd)lu6, 
bie  *Rüdi{»cl)r  ins  *Parabies. 

3d)  rocrbe  gegen  ben  8.  ober  10.  üHai  totebcr  in  meiner 
(Einfamheit  fein;  fd)reiben  Sie  mir  unb  glauben  Sic  ftets 
an  bie  unabänberli^c  Ciebe  3l)rc5  alten  ruinierten  Ofreunbes. 
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Wn  anmc.  aioger  bes  (Bcncttcs. 

(Troiffet.    [September  1877.] 

_  3cf)  roia  3f,ncn  guten  lag  fagcn  (bas  heiftt  3hncn 
o«r  b,e  beiben  ^önbe,  bie  beiben  SBangen  unb  bie  Sti  „ 
^ncn  Äu6  geben),  ef,e  id,  in  bie  (Begenb  reife,  bfe  DhrS 

^uo"lf'c?'"  ?°*-'  '^""  ""^^^en  unternehme' id,  dnen 
5tug  nad)  See3  für  meinen  Souoarb  unb  «Decudiet- 
Seea  u)irb  meme  erfte  (Etappe  fein,  unb  id,  ^erbe  üb « 
?^rgentan  reifen,  bas  ein  «,enig  meine  ^eimat  i^  ba  me  n 
Urgro&oater,  an.  Jleuriot  (ber  (Befät,rt?CaroV  cgueHn^ 
m.5  btefem  Or  loar.  Unb  roenn  man  bebenit  baT  mir 
biefe  Bermanbtfdjaft  nidjts  nü^t,  um  in  bem  Vornehmen 
ffaubourg  meinen  Äopf  ju  „mad,en" !    3d,  bin  Z,er  T"? 

mml  and)  id,  Fiabe  bas  Begräbnis  bes  «Baters  Ihiers 
gefefien  unb  d,  Derfid,ere  Sie,  es  war  grofear  g-  X|e 
ZtV\  "V-  «^"«J«^  Äunbgebung  i^at  mic^%epLt.  3^ 
m  h ''■'"  f '"'^  ^''  «iebermänner  nid,t  geliibi,  einerleU 
B^     ben  anberen  Dergnd,en,  bie  ii,n  umgaben,    ft  er  ei 

kS  nb  h  ?a  ''T'l  ^'"^  f^"^"^  ^"9enb:  ^itriotismus 
,.„!!l  ^;^  ^ranftretd,  tote  er  3ufammengefa&t,  baher  bie 
ungcf,eure  2Btrftung  feines  lobes 

IrtnJ  h  ^^"i^x"^''^•  «'''^^  ^"^  ^•"  «^«»^«D!  ^X)iele^ 
ferüLi  fr  ^"''^  s''  "'^'3'  ^^^"^^'  ^'^  ^^  ^^D«lten  l,at 
3^  hl'«""'  r^xTl  ^."''^  '^'^^  ^'^^e  -  ift  bas  homifd, 
tuütenb  n„b^  mJ'^'°^'  ^!'  'S  ^^^^^'^"'  ^"&  ^'eÖemäBigt^n 
©  Sm  hl'  c?/    »""«l'f*^  Orbnung  erreicht  a)irhlicS  bas 

an  ße  W  VT"'""'-  ^''^^''^--  ^^r 'Proaeb  (Bambetta. 
boteu  ^  It*  "'""•  ""'"  9eoIogif,^en  53ortrag  Der= 
Knb    .     .     ^,    ?'T  ""'"  '"-""  öber^Habelais!    ©as 

ber  CrbV  „fh  ^^?  ^  xr?i"''n '  "*"  ^''^  ^'^  Formation 
öer  C£rbe  unb  bic  franaöftfc^e  ßiteratur  au  ftubieren. 

22* 


Nh 


f\:\\ 
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9ltema!&  ^at  mid)  bic  OErtoartung  eines  poIitijd)en  (Ev 
eigniS)>s  je  ?ef)r  bcunrul)igt  toic  bie  ber  2Bal)Icn.  'Die 
3fragc  gcfjört  3U  bcn  ernftc|ten  unb  ift  md)t  jo  Mar,  iric 
man  glaubt. 

3d)  flet)c  Sic  an,  bie  Ciebesabcntcuer  'pi)ilipp5 
Don  OctoDC  tJcuiQet  ?u  lefcn,  bamit  roir  aajammen  brüllen 
hönnen.  5Bie  fanft  bic  Äritih  gegen  jold)c  ift !  unb  roie  gut 
es  in  biejer  2Belt  ift,  mittelmäßig  3U  fein! 

9lein,  id)  hennc  bie  „"Drolerie"  3ul«5  be  (Boncourls 
nid)t;  too  finbet  fid)  bas? 

•Der  ion  3l)res  legten  Briefes  ift  traurig,  meine  teure 
Äorrefponbentin,  5ül)len  Sie  fid)  hränfefr?  2Berben  Sie 
u)irhlid^  im  !fflinter  t.id)t  me^r  nad)  'Paris  hommen? 

Sel)en  Sie  3U,  "ba^  id)  in  oier3el)n  lagen  einen  guten 
Brief  \)abi,  bas  l)ei6t,  eiiip  i  fel)r  langen. 

P.-S.  üDenn  Sie  mir  über  h^n  5er3og  Don  ?lngoult'mc 
^lushunft  geben  könnten!  Sie  mürben  mir  einen  großen 
•Dienft  crujeifen;  meine  Biebermänner  fd)reiben  feine  (Be- 
fd)id)te.    (Ein  l)übfd)es  Sujet! 


^n  (Emile  3oIa. 


eroijfct  bei  ^Rouen.    Srcitog,  b.  5.  Oktober.    [1877.] 


üRein  lieber  J^cunb! 

Df)r  guter  Brief  oom  17.  September  l)at  !)ier  ein  paar 
Xage  auf  mid)  geojortet  unb  ift  mir  bann  nad)  datn  nac^« 
gcfd)id{t  tDorben.  3(^  t)abe  heine  OJlinute  get)abt,  um  tt)n 
3u  beanttDorten,  mit  fold)er  (Befc^äftiglteit  fpasierte  id)  auf 
ben  Straßen  unb  Sträuben  ber  unteren  9lormanbic  l)erum. 
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Seit  geftern  abinb  bin  id)  3urü*!     Oefet  f)anbelt  es  fi* 
öarum,  mid)  an  bic  2(rbeit  ju  mad)cn!  etwas  ßangtoetliges 
unb  Sd)tDtcnges.  Dd)  \)abi  auf  biefem  ftleincn  «Musflug  aücs 
gefc^cn,  roas  id)  3U  |el)en  l)atte,  unb  id)  ijabc  heinen  «Bor= 
roanb  Tnef)r,  um  nid)t  fd)rcibcn  3U  braud)en.    Oncin  Äapitel 
über  bte  2Bi[fenfd)aften  roirb  in  einem  OTonat  fertig,  unb 
tcj  f)offc  roelt  in  bas  folgenbe  l)incingcrüdit  3U  fein  (bas 
über  bte  3Ird)äoIogic  unb  (Befd)id)tc),  toenn  id)  nac^  «Paris 
fat)rc.    3d)  benhe,  es  rairb  gegen  iReujaf)r  fein 
r  f.  .'^'S'^  oerbammte  Sd)möher  mad)t,  ba&  id)  in  3ittcrn 
lebe!    Olur  burd)  fein  {Enjemble  roirb  er  Sebeutung  I)aben. 
«em  Stu*.  nid)ts  (Blän3enbe5,  unb  immer  biefclbe  Situation 
berenJMfpehte  man  oariieren  mu^!    id)  fürd)tc,  es  wirb 
3um  Sterben  langrocilig !    5d)  braud)e  eine  l)artc  (Bebulb, 
bafur  garantiere  id)  3t)ncn.    Denn  unter  brei  3al)rcn  ftomme 
td)  n.^t  los!     .  .    mer  in  fünf  ober  fed)s  anonaten  wirb 
bas  Sd)tDierigfte  gemad)t  fein! 

Od)  f)abe  burd)  (Tfiarpcntier  bie  (Ergebniffe  Obrer 
5d)Iemmcrei  erfa{)rcn,  mein  (Buter,  unb  id)  habe  Sic  um 
bjn  «Mnlaö  beneibet.  Sinb  Sie  glüdilid),  bafe  Sic  einen 
bommer  unter  bcr  Sonne  Derbrad)t  f)aben!  3ln  unfcren 
Äuften  I)at  fic^  „ber  Stern  bes  lages"  feiten  ge3cigt. 
(Begenroartig  t)errfd)t  fogar  eine  i^unbeftälte. 

"Die  yolitih  roirb  immer  ftumpffinniger,  aflgemein  wirb 
man  burd)  bte  moraIifd)c  Orbnung  erbittert.    «Die  einftigen 
ffiema&igtcn  finb  bie  t)eftigften.    ©er  «Bagarb  ber  mobernen 
Seiten,  jener  burd)  bie  «Ubfut)ren,  bie  er  erlitten  hat,  be= 
rutimte  OTonn,  ift  „ber  (Begenftanb  bes  aügemetnen  labeis"- 
tn  Caiglc  (Orne),  wo  id)  oorgeftern  voav,  l,attc  man  bie 
3^nfc^Iag3etteI   feines   Äanbibaten   mit   OT  .  . .  .   bciDorfen 
M  bas   ift  ftomifd),   aber  langtoetlig.     «Denn  bic  «IBahlcn 
rocrben  nichts  cntfd)eiben,  fürd)te  id).    Das  ftomifd)fte  ift, 
bah    bic    Sonapartiften    toie    (Efel    gegen    OTac   «mahon 
g)reien  -  es  ift  bie  (Befd)id)tc  «Robert  OTacaires  unb  be«; 
SatüMs    Don    asormsfpeicr.    -    ^cber    wiü   ben    anbcrn 
anid) 

«n  (Brotesftem   F)abe  id)  etroas  (Belungcnes  gefc^en. 
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bie  (Branbc'Irappe.  'Das  ift  mir  |o  jd)ön  er|d)icncn,  ^a^ 
id)  |ic  auf  ein  ^latt  hieben  roerbe. 

lurgcnicff  i|t  burd)  bie  ^cirat  bcr  WUe.  Siarbot  in 
^njprud)  genommen. 

(Boncourt  (oon  bem  id)  burd)  bie  Prinjelfin  OTat^ilbe 
Üiac^ric^t  I)abc)  nirb  Don  feiner  ßiebe  3ur  iapanifd)en  Äunft 
abforbiert  unb  bereitet  feine  ^Uvgabe  ber  3Karie  ^ntoinette 
cor.  (tl)arpentier  I)at  mir  oerfpro^en,  oom  Sanht3ulian 
3u  51cuial)r  eine  Cufusausgabe  3U  mad)en.  keinerlei  Offen« 
barung  oon  ©aubet;  id)  I)abc  ein  paar  tJcuiQctons  con 
feinem  'Jldbab  gelcfen,  bie  mir  gefallen  t)aben,  aber  el)c  id) 
barübcr  rebe,  toortc  id),  bis  id)  bas  (Banae  ftenne.  "Der 
junge  ***  ^at  einen  Wonat  in  bcn  Säbern  oon  Couec^e 
Derbrad)t  unb  „iöeloetien"  bxixi)  feine  Obfsönitätcn  befubclt. 

Od)  ^abe  in  ben  "Departements  Orne  unb  (Ealoabos  oielc 
3nfd)riften  unb  Sti^e  entbedit.  Sogar  in  bem  'Piffoir  ber 
Äat^ebrale  oon  SoqeuE  gibt  es  u)eld)e ! ! !  (Es  ift  bas  2Bcrfe 
ber  Ferren  Lüfter  unb  ber  C^orliinbcr. 

Sie  fagen  mir  nid)t,  wer  ben  „!Iotfd)Iäger"  für  bas 
Iljeater  einrid)tet?  Unb  toas  toirb  aus  bem  „9lofenblatt"? 
3Bann  toirb  man  es  fel)en? 

(Ein  Journal  hünbigt  an,  Daubet  mad)e  aus  feinem 
3adi  ein  Stüdi,  bas  biefen  2Binter  gefpielt  roerbe. 

3c^  empfet)le  3I)nen  'Philipps  Liebesabenteuer 
Don  Octaoe  (J^uiUet.  "Das  ift  unter  bem  9>id)t5.  5lber  es 
finb  groöe  ßcute!  ...  3ft  bas  bumm!  unb  falfd)!  unb 
abgebraud)t. 

3d)  t)abe  7)Des  (Buqot  im  (Befängnis  befugt  unb  bem 
^Begräbnis  bes  iöaters  II)iers  beigca)ol)nt.  ^lufecrorbent« 
li^es  S^aufpicl. 

5lbieu,  mein  alter  Äerl,  gute  Arbeit,  gute  (Befunb^cit 
unb  gute  ßaune!  Weine  beften  (Erinnerungen  für  5!Rme.  Qola, 
unb  3l)nen  einen  ^änbebrudi,  ber  3^nen  bie  Sd)ultcrn 
ausrenftt. 


tHäitÜm  ■     .     fei 
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^n  (But)  be  anaupaffant. 

Croiffet,  b.  5.  D^ooember,  1877. 

SKetn  lieber  Jreunb! 

3l)rc  2lushünftc  finb  ausgejeic^net.  36)  oerfte^c  btc 
gan3c  M]tf  smif^cn  bem  Aap  von  2Inttfcr  unb  (Etrctat, 
roic  roenn  id)  |ie  jä^e.  2lber  bas  ift  ju  feompliaicrt.  Od) 
brauche  etroas  (Einfad)cres,  fonft  gäbe  es  enbloje  5lus> 
einanbcr|c^ungcn.  Bebenhen  Sie,  ba^  bieje  gonsc  Stelle 
meines  ^ud)es  nid)t  mel)r  als  brei  Seiten  ^aben  barf,  oon 
benen  minbeftens  3tDei  auf  ben  "Dialog  unb  bie  'P|t)^ologic 
liommen. 

i5ören  Sie  meinen  *pian,  ttn  id)  nid)t  änbcrn  ftann. 
■Die  ülatur  mu&  fi^  il)m  fügen  (bas  Sd)a)ierige  i[t,  nid)t  in 
Oppo|ition  3U  il)r  3u  treten,  nxijt  bie  3U  empören,  bie  bie 
(Begenb  ge|el)en  l)aben).  5lls  fie  in  ße  ^aore  gclanbet  |inb, 
jagt  man  i^.ien,  fie  könnten  bin  unteren  Teil  ber  f^^oi 
toegen  ber  (Erbrutfd)e  ntd)t  fe^en.  "Da  Verlegenheit  meiner 
beiben.  ?lber  tDetterl)in  gibt  es  fd)öne  flippen.  Sie  gcf)cn 
l)in.  (Eine  jel)r  l)o^c,  feftc  j^lippe.  .^ier  beginnt  ber  Dialog, 
unb  fd)lie6lid)  reben  fie  oom  tDal)rfd)einlid)cn  (Enbe  ber 
2Belt  infolge  einer  Sünbflut  (Cuoiers  Si)ftem,  oon  bem  fie 
erfüllt  |inb).  ^llmäl)lid)  (tDäl)renb  biejer  3eit  marfd)icren 
fi?)  hommt  'Pecud)et  ba3u,  SetDeiic  auf5ul)äufen.  ?ln  ber 
flippe  brödieln  Äiefcl  ab,  QSouoarb  bekommt  ^ngft  unb 
läuft.  (Er  ijt  ^unbert  Sd)ritt  oor  *Pecud)et,  allein,  er  regt 
fid)  auf,  glaubt,  bie  2Belt  tDoHe  einftürsen,  ^allu3ination, 
unb  er  rennt  ajütenb  toeiter.  'Pecudjet  läuft  ihm  nac^  unb 
ruft:  „Die 'Periobe  ift  no^  nid)t  erfüllt."  5lber  bie  Älippc 
bilbct  ein  Änie.  Bouoarb  cerfd)a)inbet.  ^m  Änie  angelangt, 
blidit  *Pecuc^et  roeit  aus,  ftein  Bounarb.  (Ein  Spalt  3cigt 
fid).  Bouoarb  mu&  i^n  cingefd)lagen  l)aben!  "Pecu^et 
ma^t  fid)  l)inein,  fteigt  ein  toenig,  ficl)t  nicmanb  unb  bcnlit 
baran,  toieber  l)inunter3ufteigcn.  9Iber  er  fagt  fid),  bie  Jlut 
roerbc   il)n   am  *paffieren  ^inbcrn,   benn  fie  ift  faft  ooü. 
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3B03U  Übrigens?  unb  er  |tcigt  toeitcr,  aber  bcr  <Pfab  ift 
turd)tbar:  SdjtDinbel.  (Er  läfet  fid)  auf  alle  Q3iere  nieber 
unb  hommt  enbUd)  nad)  oben,  ujo  er  SouDorb  oorfinbet, 
bcr  bas  *piüteau  auf  einem  anberen,  leidjtercn  5Bcgc  er» 
rcid)t  \)at.    OTef)r  "Details  raürben  mid)  ^inbcrn. 

Sie  begreifen  jc^t,  bic  Äurtine,  il)r  lunncl,  bie  ^Kanne» 
porte,  ber  Äegel  ic,  aU  bas  nä^mc  mir  ju  oicl  *pia^  fort. 
(Es  |inb  ,]u  lohale  (Ein3eII)citen,  3d)  mu6  fo  oiel  toic  möglid) 
auf  einer  allgemein  normannifd)en  Älippe  bleiben;  unb  i^ 
t)abe  atoei  Sd)redien:  3f"^d)t  "or  bem  (Enbe  bcr  2BcIt 
(BouDorb),  perjönlid)c  ?lngft  (^ccud)et);  bie  erftcre  oer» 
ur|ad)t  burd)  eine  überl)ängenbe  5!Raf|e,  bie  anbere  burd) 
einen  unten  gäl)nenben  -llbgrunb. 

5Bas  tun?  3^  bin  in  großer  ?JerIegenl)eit ! ! !  Äennen 
Sic  in  ber  Umgcgcnb,  roas  id)  braud)tc  ?  2Benn  id)  fic  bis 
über  (Etretat  ^inausgel)en  liefec,  3a)i|d)cn  (Etretat  unb  jccamp? 

(Eommanoillc,  ber  tJfecamp  |ei)r  gut  hennt,  rät  mir,  |ie 
nad)  3fccamp  get)cn  3U  laffen,  roeil  bic  S(^Iud)t  oon  Scnne= 
Dille  fd)rcdiii^  ift;  3ufammengcfa&t  braud)c  id):  1.  eine 
flippe;  2.  ein  Änie  bicfer  flippe;  3.  bal)intcr  eine  fo 
fd)auerlid)e  Sd)Iud)t  roic  nur  möglid);  unb  4.  eine  racitcre 
Sc^Iud)t  ober  irgenbcin  Wittcl,  Icid)t  auf  bas  *piateau  3U 
hommcn. 

3tDif(^en  (Jecamp  unb  Senncoittc  gibt  es  merfetDÜrbige 
(Bretten!  Dort  könnte  bie  gcoIogif(^e  Unterl)altung  bc= 
ginnen.  3d)  möd)te  biefe  ^eifc  mad)en ;  hönnen  Sic  fie 
mir  burd)  eine  gut  empfunbene  Sc^ilbcrung  erfparen?  Rux^, 
mein  (Buter,  Sic  fcl)en  meine  *Bcbürfniffe,  l)elfcn  Sic  mir. 


^n  (But)  be  imaupoffont. 

(Troiffet.    [Oloocmbcr  1877.] 

Sie  geben  fid)  oiel  OTübe  für  raid),  mein  lieber  3rrcunb, 
unb    id)    banhc  3l)nen   fc^r!    aber  3l)r  Q3rief  oon   l)cutc 
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morgen  f)at  meine  öcrIegcn!)eUcn  nur  Dermel)rt!  Äur3, 
nad)bem  i^  mir  bic  Sac^e  ben  ganaen  lag  überlegt  ^obe, 
entfd)cibe  id)  mi^  für  folgenbes:  i^  Ia(fe  «Bouoarb  unb 
Vecudiet  bis  Jecamp  gel)n.  Sie  fel)en  fturj  na<^  bcm 
„^unbelod)"  bte  ©rotten  oon  Senneoille;  bann  aeigt  fid) 
bic  Sd)Iud)t  Don  Senneoille  unb  eine  OTeile  n)eitcrl)tn  bie 
Don  JEle'tot,  bic  |el)r  leicht  3U  erftcigen  ift.  ^uf  biefe  %xt 
()abe  id)  fel)r  roenig  Sd)ilberungen  au  geben  unb  meine 
(Et)arafiterc  (Dialog  unb  <P|t)d)oIogie)  bleiben  im  Borbcr. 
grunb. 

"Die  Äüftc  öon  (Etretut  ift  3U  IpeaieD  unb  toürbe  mi(^ 
in  bcfd)U3erIid)e  (Erklärungen  Dcrtoidicln.  Sonntagabenb  f)offe 
i<^  me"'  abf(^eulid)es  Äapitel  oon  ben  5laturtDif|enf(^aften 
fertig  3u  l)aben!    211)! 

(Es  toäif  fcl)r  licbcnstourbig  oon  3f)nen,  toenn  Sie  mir 
5lad)rid)t  oon  fid)  gäben,  mein  lieber  Äerl.  2Bas  mad)en 
bie  «Berfe  unb  ber  IReft?  Od)  toei^  gar  nid)ts  oon  meinen 
(Jreunben, 

Öaben  bie  Dergeblid)en  Q3erfud)e  'Pouqer  •  Quertters, 
genannt  „ber  ifierkules  oon  ORartainDiae",  nid)t  3f)nen  toic 
mirSpafe  gemad)t?  3ft  bas  fd)nurrig!  unb  unfer  Sagarb 
bringt  es  ju  unfäglid)en  ^Proportionen.  3d)  finbe,  er  ähnelt 
Äarl  X.,  unb  märe  es  aud)  nur  auf  ber  Seite  ber  3agb 
unb  ber  ^Religion. 

Gilbert  OTiOanb  beftoricrt ! ! !  <paul  Jeoal  hlopft  an  bie 
lorc  ber  Jranaöfifc^en  Olftabemie!  kommen  Sie!  es  gibt 
nod)  roas  jtim  ßa(^cn! 

3f)r  \mter  umormt  Sie. 

©er  «prebiger  bcs  hieincn  (EoUege  oon  Olouen  Ooqeufe), 
ber  el)cmaligc  Sihar  oon  (Branb  =  (Eouronnc,  I)at  ein  junges 
9Käbd}cn  cntfüt)rt.  %üt  beibe  finb  oerfd)tDunben.  3lber 
md)ts  i<tmmt  an  (Broteshf)cit  'Pou:)cr  gleid),  bem  3IIcibes 
«uiffels,  ber  bic  (Bcfenfd)aft  bucd)  bic  Äraft  feines  (Benies 
retten  toill  unb  na^  oierunbatoanaig  Stunben  barauf  oer« 
3i(^iet ! 
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^n  !KRme.  tRoger  bes  (Benettes. 


Mi; 

■  I      ; 


Paris,  Samstagobcnö,  1878.    [3anuor  ober  Jebruor.] 

(Es  t|t  lange  ^er,  baß  id)  DI)nen  nid)t  ge[d)riebcn  l)abc, 
meine  Hebe  unb  alte  Jreunbin!  2Bcsf)alb  Iiommcn  Sie 
md)t  nad)  ^aris?  3l)re  Sd)tt)ägcrin  I)at  f)cute  ju  meiner 
ifiid^tc  gefagt,  r)ielleid)t  toürben  Sic  l)inhommen.  hoffen 
mir  es,  e^? 

3^  arbeite  in  einem  aRa&e,  bas  id)  als  „rielenljaft" 
3U  bCjeic^nen  roage ;  in  brei  Wonaten,  oom  3.  Oktober  bis 
27.  'Dejcmber,  I)abe  id)  mir  einen  5lad)miltag  Urlaub  ge« 
nommen,  unb  jeit  id)  \)\ex  bin,  tue  id)  nid)ts  als  Icjen  unb 
ülotijen  mad)cn.  2Rein  furchtbarer  Sd)möhcr  ift  ein  ^bgrunb, 
ber  jid)  bei  jebem  Schritt  unter  mir  crroeitert.  3d)  bin  je^t 
beim  Äeltijismus,  bei  ber  J^iftorifc^en  Äritift  unb 
bei  ber  (Be|d)id)te  bes  §er3ogs  oon  Slngouleme! 
•Die  beiben  Äapitcl,  bie  id)  je^t  unmittelbar  ju  fd)reiben 
I)abe,  finb  bie  fd)a)ierigftcn !  2Bann  toerbe  id)  ba  l)eraus  fein ! 

2Bä^renb  id)  einen  Raufen  oon  Dingen  über  bie 
9leftauration  las,  l)abe  id)  gefunbcn,  ba^  ber  16.  üHai 
glcid)jam  bie  (Epitomc  bicjcr  CBpod)e  mar:  bie  gleid)e  Ber« 
blenbung,  bie  glcid)e  "Dummljeit.  2Bir  finb  auf  unDcrl)offtc 
?Irt  baoongeftommen,  unb  je^t  ift  man  bei  ber  Hoffnung. 
Die  Ferren  Bonapartiften  tocrben  ^Republikaner  (sie).  5111 
bas  ift,  um  oor  ßad)en  ju  berften.  2lber  roir  I)aben  bas 
(ErmorbettDcrben  gcftreift,  nid)t  mel)r  unb  nid)t  minber. 
3d)  gel)c  oon  3cit  5U  3cit  3um  JJrü^ftüdi  3U  meinem  ^reun^ 
Sarbouy,  unb  id)  erfa!)re  ba  fd)öne  Dinge.  (Er  l)at  mir 
Ülotijen  t)erfprod)en,  bie  jur  oernid)tenben  Äritik  bes  5lid)ter' 
ftanbes  biencn.  (Ein  fd)önes  Sujet !  Die  (Bcfd)i(^te  'pinarbs, 
bes  obf3öncn  ^lutors,  ift  oollftänbig  tDal)r,  unb  id)  feufse 
immer  nod)  nad)  feinen  *Poefien. 

Der  55ater  Dibon  l)at  mid)  oorgeftern  nad)  5la(^rid)t 
ürn  3^ncrt  gefragt.  (Er  ift  «>«n  ItebenstDürbiger,  fogar  fel)r 
liebcnsujürbiger  Wann,  ^ber  er  ift  ein  ^riefter.  Jlun 
gcl)t  meine  '}lbneigung  gegen  bie  Sefttierer  fo  meit,  ba^  mir 
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bas  Bud)  meines  5reun>e3  Wobm  über  bic  (Eraicljung 
fcf)r  miöfaUcn  I)at.  -Die  fran3öfifcf)en  ^ofttioiften  rüf)mcn 
fid),  fie  ftnb  keine  «politioiften !  |ie  hommcn  aum  bummen 
Materialismus,  jum  i5olbad)!  ilBas  für  ein  llnterf(^ieb 
3iDifd)en  if)nen  unb  einem  i5erbert  Spencer!  «Dos  ift  ein 
OTonn,  ber!  So  toie  man  |rüf)er  3U  mat^ematifd)  mar, 
roirb  man  jefet  3U  pl)i)fioIogifd).  «Diefe  Äerle  leugnen  eine 
gan3e  Seite  bes  OTen|d)en,  bie  fTUd)tbarfte  unb  bie  grö&te. 
(Einerlei;  bie  I^eoric  ber  (EnttoiÄelung  ^at  uns  einen 
ftol3en  Dienft  geleiftet!  «^luf  bie  (Befd)id)te  angcroenbet, 
Dernid)tet  |ie  bie  |o3ialen  Iröume.  Scad)ten  Sie  au(^,  baj^ 
es  baf)er  fteine  So3iaIiften  mcl)r  gibt  au^er  bem  Soililen 
Couis  Blanc. 

!ni(f)ts  auf  bem  Iiterari|(f)en  öori3ont.  511) !  hod) !  ich 
empfcf)Ie  ai)nen  eine  Überfe^ung  aus  bem  Spanifchen 
bes  3ofe  Onaria  bc  ^ercbia:  „2Baf)rl)afte  (Bcfd)id)te  ber 
QEntbecfeung  Oteufpaniens."  Dies  «ud)  ift  ein  wahrer 
Schmaus. 

3c^  gel)c  nid)t,  unb  roerbe  a)a^rfd)einlid)  ben  gan3cn 
2Binter  nic^t  ins  Sdjaufpiel  gel)en,  fo  l^abi  id)  meine  Slbenbe 
notig.  Um  ben  «Diners  in  ber  Stobt  3U  cntgef)en,  erfinbe 
id)  jeben  lag  |d)o.mIofe  Cügen.  aiöd)ftcn  Freitag  roerbe 
id)  jcboc^  mit  (Bambetta  bei  (E{)arpentier  binieren. 

"Der  «ßatcr  §ugo  ift  weiter  anbctungtoürbig  unb  oiel 
3u  gaftfreunblicf). 

ÜJian  l)at  mir  über  unfcren  <Bai)arb  ^übfd)c  Mnehbotcn 
er3dl)It,  aber  biefcr  arme  «Mite  roirb  rül)renb.  (Er  f)at  etojas 
oon  Äarl  X,  in  fid)  unb  oon  aWacbett). 

Ocl)  betraure  (Emmanuel.  Mit  ein  roenig  mct)r  «Bilbung 
mare  er  ein  ^einrid)  IV.  getoorbeti  finben  Sie  nid)t?  Äein 
fiönig  ift  fo  betrauert  toorben  toie  er.  (Er  mar  fdilau  ftarft 
unb  geregt.  '  ' 
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%n  5nme.  !Rogcr  Des  ©cncttes. 

(Troiljet,  Dii-ii^tagabenö    b    10.  3uli,  1878. 

Obgleid)  tv.  näd)|te  OTal  uoc^  fern  ift,  Denke  id)  an 
H)n,  b  id)  Sie  bann  fcl)cn  joU.  (Enbe  biefes  OTonats  !)of(e 
id)  mit  meinem  |d)aubcr^aften  Sd)möher  3ur  ^älftc  ge» 
hommcn  311  jcin.  '2ln  getDilfen  lagen  fül)le  xi)  mid)  bur(^ 
bas  (BetDic^t  bie|er  OTaf|e  aermalmt,  unb  id)  fal)rc  hoä) 
fort,  inbem  eine  (Ermattung  bie  anbere  oerjagt.  Odf  jtöeiflc 
an  ber  Äonaeption  bes  ©ud)e5  felber.  (Es  ift  ju  jpät, 
barüber  nad)3ubenhen,  um  |o  fd)limmer !  (Einerlei,  id)  frage 
mi(^  oft,  too3u  id)  |o  oielc  3af)re  barüber  oerbringe,  unb 
ob  id)  ni(^t  beffer  baran  getan  I)ättc,  ettDas  anberes  3U 
fd)reiben?  aber  ic^  anttoorte  mir,  es  ftanb  mir  n{d)t  frei 
3U  rDäl)len;  toas  u)al)r  ift.  Äurs,  meine  ^alsftarrigheit  in 
biejer  Arbeit  fällt  gan3  unter  bas,  toas  ber  Dohtor  Ürelat 
„lid)ten  üBo^nfinn"  nennt. 

Sie  fpred)en  mir  oon  ***,  bie  mir  nic^t  ftarh  f^eint. 
<Das  ift  fo  toeit  meine  aHcinung,  baJ3  ic^  fie  nic^t  mel)r  be= 
fud)c.  SJoju?  3n  meinem  ^Ifr  barf  man  ni^t  Unnötiges 
tun,  fo  toenig  roic  „ineul)eiten"  lejen.  *Dal)er  ()abe  id)  ben 
9loman  meines  Jreunbes  dlaubin  aud)  auf  ber  3a)an3igften 
Seite  aufgegeben.  2Bol)er  !)at  man  bie  pl)i)fif^c  Äraft, 
bcrartige  Dinge  3U  fd)rciben?  2Ba5  für  ein  Stil!  0!  ba! 
i>a\  Unb  bann  beginnen  meine  klugen  mübe  3U  toerben, 
unb  id)  mi&brauc^e  fie  mel)r  als  je. 

Od)  henne  OTarius  lopin  nid)t,  ebenfotoenig  ben 
5^oman  !Rid)epins.  2Bas  ben  ^bbc  Wid)on  angcl)t  {ben 
id)  einmal  in  Äonftantinopel  kennen  gelernt  l)abe),  jo  fd)eint 
mir  fein  3ud)  über  bie  ^anbf^riften  bas  eines  ^ansujurfts. 
§aben  Sie  bemerkt,  ha^  er  meine  Unterfd)rift  „toie  einen 
Säbell)ieb"  unb  ber  (lollot  b'^erbois  unb  3foupu'«r  linoiUcs 
äl)nlid)  finbet?  Äann  man  ©umml)eiten  oon  bem  Kaliber 
fagen!    \Xni>  u)cnn  bas  eine  2Biffcnjd;aft  ift,  banftc  }d)ön! 

Banoillc  l)at  mir  l)eute  morgen  eine  neue  5lusgabc 
feiner  Seiltän3croben    gefd)idit.     *Die  5lnmerkungen  l)aben 


■?f»B" 
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mid)  Don  neuen  amüliert.  Unfcre  3ugenb,  bic  üon  uns 
alten  !Hoinantii  crn,  finbct  jid)  ein  aeniq  barin  miebc*.  ^ei 
bcn  5lomantihern  fällt  mir  ein,  Sie  u)if|en,  id)  bciounberc 
bic  Webe  bci^  'Daters  ^uqo  bei  ber  3a^rf)unbcrtfcicr 
Voltaires  ab|oliH  !3ic  ijt  qan^  einfad)  eins  ber  qrofeen 
Studie  ber  «Bercbfamheit,  bie  es  gibt.    'IBas  für  ein  OTann ! 

^abc  id)  3f)neM  iv^jagt,  bafj  er  nnd)  in  btiiiq  auf  bie 
5ran3ö|i|d)e  Mkabem  0  plagt?  (er  unb  ein  paar  anberc,  ber 
'Bicbermann  Sacq  unter  a  •  ^ren),  aber  3I)r  Jrcunb  ift 
u)eber  fo  bumm  nod)  fo  bejü)cibcn.  Die  gleid)c  (Bl)re  mit 
OT.  CamiUe  Douiet,  (Lamille  ^ouffct,  OTejüres,  (ri)ampagnt) 
unb  Caro  teilen,  ah !  nein!  taufenb 'Dank !  .Holian  ie  suys." 
Das  ift  ber  Untergrunb  meines  (Cl)arühters. 

laine  ift  ein  5liegenfd)napper,  ber  ein  toenig  lä^erlid) 
tDtrb.  aj?an  l)at  miredit  öaran  getan,  il)n  ab3utoeifen,  aber 
er  hat  unrecht  :.  iran  getat;  jid)  unter  ber  „lügibe  ber  9^e= 
ahtion"  anzubieten.  IBas  ,cin  Bud)  angebt,  fo  ift  es  nid)t 
gcrabc  bas  rcd)te.  2Benn  bie  honftituieroube  Berfamm» 
lung  nur  eine  (BefeUfchaft  uon  Dummhöpfen  unb  ÄanaiUen 
gcroefen  roärc,  fo  hätte  fie  er'ebt,  roas  bie  Commune  Don 
70  erlebt  hat.     (Er  jagt  kerne  Cügen,  aber  er  jagt  nid)t 

■!  lügen  ift.    Seine 

!'  '..       feine  ^Renten 

iv  VI     -.  nig  geftört. 

'      C!)ju   ben  (Cha. 

aud)  mad)e, 


bie  gan^  '  2Bahrheit,   löas  eine  % 
heftige  Ju  \)t,  3ur  3eit   „unjeres  1; 
einjubü^en,  t)at  ihm  i)en  hritifd)en  C- 
(£5  getuigt  nid)t,  toenn  man  (Beift  h^ 
rafttei   werben  bic   Äunfttoerfic,   ir 


ftets  mittclmä&ig  bleiben;   bie  QEhrlid)hcit  ift  bic  erfte  «c» 
bingung  ber  Ölfthetift. 

i5cnrt  OTartin  ift  ein  reiner  3biot.  3d)  l)abe  biqm 
2B'ntcr  hiftorif^c  Ssencn  von  ihm  über  bic  5}r  .nbc  gclcfen, 
im  (Bcnrc  öitct  -  bas  finb  hübfd)c  Sa^cn '    ilßenn  man 


aber  btr  SJlonb  einer 
fid)  unter  bie  Äcrscn 


ber  aRonb  einer  Sonne  ift,  f^ön; 
Catcrnc  tuic  ^itet  fein,  bas  hcifet 
ju  36  herabbegeben. 

2Ih  I  arnu-  ßiteratur,  coo  finb  beine  priefter  ?  3.  liebt 
heute  bic  Äunft?  Oliemanb.  (Das  ift  meine  inncif+c  ü^  r= 
3cugung.)    Die  (Bcfd)i*teftcn  bcnhcn  nur  an  fid),  an  i\  cn 


i 
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(Erfolg,  an  il)rc  ausgaben,  an  i\)n  9?cWamc!  2Bcnn  Sic 
tDÜfetcn,  tote  mid)  oft  oor  meinen  f»oDegcn  ehelt !  3d)  rebc 
von  bcn  befjercn. 

!nun,  abieu.  Sd)reibcn  Sie  mir  lange  ©riefe,  rocnji 
Sic  können.  Sie  roerbcn  D^rem  Jreunb  eine  grofee  Jrcubc 
ma^en. 


%n  anmc.  !Rogcr  bcs  (Benettes. 


Wi 


OTittuJod).    [1878.] 

<Da  ber  ^akt  angeboten  roirb,  It^Iicfec  id)  il)n  ab,  unb 
bcr  (Bebanhe,  ba^  Sic  mir  in  „aditunboiersig  Stunben" 
anttDortcn  rocrbcn,  regt  mid)  an,  3l)nen  3U  jd)reibcn,  ob= 
gleid)  id)  Df)ncn  gar  nid)ts  3U  er3äl)Ien  l)abc,  abjolut  nid)ts. 
*abcr  id)  |cl)ne  mid)  nac^  3^ncn,  unb  id)  möd)te  Sie  |cl)cn, 
be5l)alb  „lege  id)  ^an^  «"  l>ic  Jcber". 

Onein  jd)euBlid)cr  Sd)möftcr  rüdit  cor.  3d)  bin  je^t 
bei  bcr  <poIiti?i  (bcr  tI)eoreti|d)cn)  unb  beim  Sosialismus. 
<Dann  toerbcn  meine  Siebermänner  bic  Cicbe  probieren! 
Aura,  in  einem  3al)r  roerbc  ic^  nid)t  mel)r  toeit  com  QEnbc 
fein,  unb  id)  braud)C  bonn  nod)  jcc^s  OTonatc  für  ben 
jrueiten  Sanb,  ben  ber  ?lnmcrhungen.  ^as  2Berli  liann 
in  atDci  3at(ren  erfd)cincn.  3^  tooDtc,  es  toärc  'JRai,  um 
3i)ncn  bic  Äapitel  III  bis  VII  oorsulcjcn.  %hex  16)  tDarne 
Sic,  toenn  toir  toieber  oon  bcr  fingcnbcn  jungen  "Dame 
gcjtört  iDcrbcn,  |o  ermorbe  id)  fic,  ober  Dcrjctc  i^r  einen 
tJauftj^Iag. 

Weine  Srerien  ^abcn  |id)  auf  ein  paar  üage  bc|d)ränIU, 
bic  id)  im  Irocabcro  unb  in  Saint  (Bratien  nerbra^t  I)abe. 
^ud)  in  (Etretat  bin  id)  gccDCJcn,  um  eine  alte  3ugcnb' 
frcunbin  3U  bejud)cn,  OTmc.  bc  OTaupaffant.    Sic  l)at  eine 
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ber  3I)ren  al)nlid)e  ATan{it)eit,  bei  jebem  Gtd)tj(^etn  |(f)reit 
|ic  oor  Sd)mcr3,  fo  i>a^  |ie  in  bcr  Jinftcrnis  lebt.  JBieber 
ein  ttleiner,  muttoilliger  2Dini<eI.  Sei  it)r  \)äbe  iö)  bos 
yüagebud)  einer  ^xaü"  von  bem  guten  ^euiQet  ge(e{en. 
bi)  ftenne  nid)t5  glci^  3biotijd)es.  3|t  bos  arm,  mein 
©Ott!  ift  bos  armfelig  unb  falfd)!  SBas  für  ein  homif(f)es 
Obeal!  <Da  liebt  man  ben  Iot|(l)Iäger.  !Rad)  |o  oiel 
^atfd)ufi  I)at  man  bas  Sebürfnis,  ]idf  in  3aud)e  3U  tDGJd)cn. 
5ln  ahjentuierten  fingen  empfehle  \d)  Ütyun  einen  *Roman 
Don  einem  „3ungen",  in  bem  ujirhlid)  latent  |teÄt,  ob« 
gleid)  bic  Boraus|cöung  unmöglich  ift:  „Die  ©eopferte"  oon 
iöennique. 

2Da5  t)tn  55ater  §ugo  angel)t,  fo  tDiberfprid)t  fid), 
mas  man  mir  oon  il)m  gcfagt  l)at.  3ourbe  (uom  Si^cle) 
in  fd)le^tem  unb  Ce'on  ©oujier  in  gutem  3inne.  2Ba5 
mid)  erftaunt,  ift,  ba^  er  feiner  2Bol)nung  I)at  u)iberftcl)en 
hönnen,  too  man  abcnbs  oor  §i^c  unb  (Erftidiung  umfeommt. 
Biele  'i'  lupten,  man  wirb  i^n  in  'Poris  ni(^t  me^r  fe^cn, 
roas  mio)  troftlos  mad)en  mürbe.  5)as  Tt-te-A-tete  mit 
il)m  i|t  ettoas  ^usgejctdinetes,  aber  nur  bas  Tete-il-tete. 
Übrigens  toerbe  id)  bie  2Bal)r^cit  oon  Codiroi)  erfal)ren. 

(Eins  I)at  mid)  biefe  SBod^e  fe^r  amüfiert,  bas  ift  bie 
Cifte  ber  QEl)renfereu3e.  ^ahen  Sie  bemerkt,  bafe  man  je^t 
^anblungsangefteHtc  bcftoriert  ?  es  fjeifet  nic^t  einmal  me^r 
bcr  ßeiter  „X  bes  Kaufes  ^",  "«^  ^^r  grotesken  Berufe: 
3Iumenfabrikant,  'Damenkonfektion!    O!  ja!   ja! 

i^aben  Sie  Dupanloup  beroeint?  Sd)önes  ©efid)t! 
Sic  roiffen,  i>a^  er  mid)  liebte  ?  SBcnn  id)  Sllcfanbre  Dumas 
glauben  kann.  3^  crroibere  feine  Cicbc  nur  mä^ig,  bcnn 
id)  kenne  feine  2Berkc.  Sein  ^ud)  über  bie  l)o^cn  Stubien 
ift  oon  aicmlid)  gea)ö^nlid)em  fficift.  (Er  mar  ein  ßanb« 
Pfarrer,  ujcitcr  nid)t5.  Sein  2cid)cngcbet  für  Camoriciere 
jd)eint  oon  einem  §anblungsrei(enben  gefd)rieben,  bcr  Äüfter 
geroorben  ift. 

•Das  le^te  ffiebid)t  SuIIi)  'Prubl)ommcs  f)abc  i6)  nic^t 
gelefen,  ©er  tJJlangel  an  Silbern  bei  biefen  'Dichtern  ftö^t 
m\d)  mcrkroürbig  ab.     D^re  liefe  enthält  nur  Cecre,  unb 


—     352     — 

i{)re  (Einfad)l)cit  ift  ärmlid).  SBoju  foId)e  'Dinge  in  5)cr|en 
jagen?    OTan  hommt  au  "DeliUe  aurü*. 

mer  nid)t5  liommt  afeuiUet  gleid)!  tet  Äommanbant 
oon  (Eblis,  ^e?  roas  für  eine  grigur!  unb  ber  Äranfte!  bie 
bur(^ge^cnben  *Pferbe!  unb  bie  Abteil  unb  bie  30000  Jranfecn 
für  bie  Firmen!  Sein  (Erfolg  (benn  es  i|t  ein  (Erfolg)  I)Qt 
aroei  Urfad)en:  1.  bie  nicbere  Älajje  glaubt,  ta^  bie  l)0^c 
«laije  \o  ift,  unb  2.,  bie  l)ol)e  Äla||e  fiel)t  \\(i)  barin,  mic 
jic  jein  möchte. 

Der  9legen  faßt  in  Strömen,  bie  gelben  Blätter  roirb'ln; 
ber  5lu6  brüUt.  (Es  i|t  oier  Ul)r.  3i)  toiU  meine  Campe 
anaünben  unb  mid)  toieber  an  meine  Biebermänncr  mad)en. 


ffcoiHet  bei  T.outn,  b.  29.  ülooember  1878. 

5Jlein  lieber  (Jveunb! 

3l)r  «Brief  l)at  mid)  gerül)rt.  (Er  beojcift  mir,  bafe 
Sic  an  mid)  benften,  ojoran  i^  übrigens  nid)t  jrocifelte. 
(Es  i|t  gut,  |id)  ber  „^Iten  im  öd)atten"  au  erinnern,  u;ie 
ber  Batcr  ^ugo  jagen  toürbe. 

3*  beneibe  Sie,  roeil  Sie  glüÄlid)  finb.  pflegen  Sie 
3l)r  (Blüdt.  ßieben  Sie  Ol)re  arrau  unb  geben  Sie  3l)rem 
3ungcn  fejte  «Mmmenhüjjc.  Sie  jinb  im  5Ba{)ren,  treten  Sie 
nic^t  ba  heraus. 

3d)  arbeite,  jo  oiel  id)  nur  ftann,  um  bie  Wijeren  unb 
hie  OTijere  bicjer  ©elt  au  oergefjen!  Wir  ffcl)len  bie  (Ei« 
mutigungen  toie  3^nen,  benn  'Dalloa  l)at  ein  Wanujhript 
abgetoiejen!  bas  einer  ßaübcrpojjc  -  bie  id)  gut  finbe  - 
bie  id)  nid)t  ^abe  jpielen  lajjen  können  ~  unb  bie  ic^  je^t 
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nidit  bru&cn  laffen  hann!  -  So  rocit  \)aht  id)  es  in  meinem 
9llter  gebrockt:  mit  57  3al)ren  (in  12  lagen)!  -  unb 
nad)bem  id)  ^croorgebtacljt  I»obe,  toas  id)  ^croorgcbra^t 
Ijabc.  -  Dos  ift  ein  ermutigenbes  ®ei|piel  für  bie  3ungen. 
3d)  bitte  Sie  au  glauben,  ba^  mid)  bas  fteincsmegs  bc» 
mütigt  -  aber  es  langrocilt  mic^!  -  3d)  arbeite  nur  um 
fo  mel)r,  i^  fage  nid)t,  um  |o  befjer,  aber  mit  mel)r  (Er= 
bitterung.  Dn  einem  3al)r  toerbe  id)  mein  Sud)  beinal)e 
fertig  I)aben.  S;^  f)abe  biefen  Sommer  atoei  Äapitcl  ge» 
id)rieben.  Od)  ^ojfe  noc^  eins  fertig  au  bringen,  e!)e  id) 
na^  ^aris  gef)e  -  roas  ni^t  cor  Jebruar  gefd)e^cn  roirb. 
Sobalb  i^  ba  unten  bin,  werben  Sie  5tad)rid)t  er!)alten. 
Sis  bal)in,  mein  lieber  Jreunb,  gute  (Beiunb{)eit,  gute  ?Irbeit 
unb  gute  Caune. 


^n  (Beorges  (CI)arpentier. 


Sonntag.    [Jebruar  1879.] 


anein  lieber  3freunb! 

3d)  bin  ni^t  ungereimt,  rocil  id)  nid)t  böje  auf 
Sie  bin  unb  es  nie  getDc|en  bin.  Kur  f)abe  id)  gefunben, 
Sie  Ratten  mir  gl  ;d)  unb  War  jagen  können,  ha^  3^nen 
bie  Sa^e  nid)t  pa^te.  Donn  I)ätte  id)  mid)  anbcrstoofjin 
gea)enbet.  'Jtvm,  rcben  toir  nit^t  mel)r  baoon  unb  umarmen 
mir  uns. 

Dc^  tDÜnjd)te  bas  3fen|ter  ber  Äatl)ebralc  oon  5touen 
!)intcr  ben  Sanlit  3ulian  3U  fe^en.  (Es  I)anbelte  [i^  barum, 
bie  "Platte,  bie  |id)  in  ßanglois'  *Bu^  finbet,  3U  lioloricren  - 
weiter  ni^ts  -  unb  biefc  DUuftration  gefiel  mir  eben 
bes^alb,  roeil  eu  hcine  Dßuftration  ift,  jonbern  ein  l)i- 
(torifd)es  i)ofjument.     2Benn   man   bas  *Bilb  mit  bem 

(^Iaub<rt,  Sriefe  übet  fein«  TSerfie.  23 
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leyt  Dcrglid),  I)ättc  man    |id)  gejagt:    „Das  Dcr|tcl)c  i(^ 
nic^t.    2Dic  f)ot  er  bies  aus  bcm  gcjcgen?" 

3cbc  DUuftrotion,  gans  allgemein,  regt  mid)  auf,  um 
fo  me^r,  rocnn  es  |id)  um  meine  2Berlic  l)anbelt  -  unb 
3u  meinen  Cebse-ten  roirb  man  heine  machen,  l'ixi.  (Es 
ift  toie  mit  meinem  'Porträt,  ein  (Eigen(inn,  ber  mid)  fajt 
mit  fiemerrc')  auseinanbergebrad)t  I)ätte,  um  fo  |d)limmcr. 
Od)  i)dbt  ^rinjipien.    .Putins  mori  «luam  Foedori." 

•Die  ^ooari)  langtoeilt  mid).  StRan  fd)inbct  mi^ 
mit  bicfcm  Bud)c.  "Denn  alles,  inas  id)  |eitl)er  gemad)t  l)abc, 
eftftiert  nid)t  -  id)  t)erfid)ere  Sie,  toenn  id)  nid)t  bcbürftig 
wäre,  tDÜrbe  id)  mic^  arrangieren,  ba^  man  fie  nic^t  mc^r 
brudite.  -  ^ber  bie  5lot  ätoingt  mid).  ^Ijo  bru*en 
Sie,  mein  ©uter,  üBas  bas  (Belb  angebt,  nid)t  nötig,  es 
mir  I)icrl)er  3U  fd)idicn.  Sic  toerben  es  mir  geben,  roenn 
id)  nad)  'Paris  homme.  (Eine  Semcrhung:  Sie  jagen, 
taufenb  ^rauhen  für  stoeitaujcnb  (Exemplare,  roas  bas 
CEjempIar  auf  3cl)n  Sous  l)erabje^t.  ITjlir  fd)eint,  Sic 
t)aben  mir  jonft  aroölf  ober  gar  brei3el)n  Sous  für  bas 
(Ejemplar  gegeben,  aber  id)  hann  mid)  täujd)cn? 

(Eine  anberc  Ceier:  näd)jten  10.  ^uguft  crlijd)t  mein 
©ertrag  mit  2eot).  3d)  homme  loieber  in  ben  Beji^  ber 
Sentimentalen  (Er3icf)ung.  3^  möd)tc  gern  einige 
Subjibien  baraus  3iel)cn.-) 

3d^  tDcife  re^t  too^l,  ujas  bie  5«""^«  Ieötf)in  für 
mid)  getan  I)abcn.  Danhen  Sic  Wmc.  (E{)arpentier  re^lt 
jel)r,  unb  nei)men  Sie  jelbcr,  mein  lieber  Jfrcunb,  für  jid) 
bie  §älftc  bes  Danhs. 

3d)    rouöte    burd)   meine   51id)tc,    bafe    es    il)r   befjcr 


<)  Der  neue  'Berkger  öfr  Salambo. 

-')  1875  i)aUe  Jlaubfrt?  tiefte,  ber  Wann  ber  2:od)tcr  feiner 
frül)ocr[torbcnen  SAroeftcr,  burd)  >3onbelsopcrattoncn  fein  ganjes 
•öermögen  oerloren.  Die  Jo'^f  »"ärc  fein  abfoluter  !Ruin  ge» 
loefcn,  roäre  nid)t  ^laubert  mit  all  bem  Seinen  eingefprungcn. 
"Bon  ba  an  bc3og  er  nur  eine  befd)eibene  ^ente  oon  ben  jungen 
Ceuten. 
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ge{)t.   -   Umarmen  Sic  |ie  für  mic^,  cbcnjo  wie  i)ie  !Bubcn, 
unb  jie  Jon  es  3t)nen  3urü*gebcn. 

3d)  muö  tiod)  lange  bac^  3i»"i"^i"  pten.')  "Das  i|t 
|ef)r  ernft  getDejen.  3d)  kann  ni(^t  jc^reibcn,  t>a  mir  ber 
ßcpf  lececr  ift,  aber  id)  pfropfe  mid)  coli  ßehtüre  (OTcta' 
p^t)fih  unb  Spiritismus). 


^n  2nmc.  Kogcr  bcs  (Bcncttcs. 


1879.    [ca.  Sluguft.J 


Sic  rebcn  mir  oon  bcr  Sentimentalen  (Er» 
3icl)ung,  unb  3br  Brief  I)at  mid)  üor{)in  überrafd)t,  als 
id)  babct  war,  bie  Äorrelituren  ebcnberfclben  3U  Icjen  (eine 
Ausgabe  (tljarpenticrs,  bie  in  oier3el)n  lagen  erfd)cinen  foü). 

2Bcs{)alb  \)at  bas  Sud)  nid)t  ben  (Erfolg  gehabt,  ben  id^ 
baoon  ertoartetc  ?  Olobin  ^at  DicIIcid)t  ben  (Brunb  cntbedit  ? 
(Es  ift  3U  tDal)r.  unb  äftl)etif(^  gefpro^en  fcl)It  tl)m:  bie 
UutDaI)rf)eit  bcr  'PerfpehtiDC.  'Dabur^,  bo&  id)  ben 
<pian  gut  kombiniert  l)abe,  Dcrfd)tDinbet  bcr  ^lan.  3ebes 
ÄunfttDcrfe  mu6  einen  ^unkt  l)aben,  einen  (Bipfei,  eine 
^qramibe  bilben,  ober  Dielmel)r  bas  Cid)t  mu^  auf  einen 
<Punkt  ber  Äugel  treffen.  5lun  finbet  man  im  Geben  ni(^t5 
baoon.  5lber  bie  Äunft  i|t  nid)t  bie  !Katur.  (Einerlei,  id) 
glaube,  niemanb  I)at  bie  (Ef)rlid)keit  toeiter  getrieben.  2Bas 
ben  Sd)lu&  angebt,  fo  oerfi^cre  i^  Sie,  id)  I)abc  alle 
©umm^eitcn,  bie  man  barüber  gejagt  I)at,  auf  bcm  ^crjen 
beI)olten. 

(Eine  anbere  Geier:  ©ie  ^JieWoberne,  bie  (tf)ar= 
pentier  gel)ört,  wirb  bcmnäd)ft  bas  Sd)lo6  ber  J^erjcn 
mit  einer  3eid)nung  meiner  5^id)te  unb  DHuftrationen  ron 


•)  Jlaubert  Ijatte  ein  ^cin  gcbrod)en. 


23* 


m 
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«Dekorateuren  Deröffentlid)en.  Cemcrrc  läfet  am  15.  biejes 
OTonats  in  |emcr  <BibIiotl)c!»  Salambo  crfd)eincn.  Sie 
|ct)en,  i^  ji^c  |eit  ßroci  OTonaten  in  Äorrefituren ! 

<ai)!  id)  l)abc  allerlei  bur(^gcma(^t.  ((Ein  IBort.)  (Bin 
TOcnfd),  ben  xä)  als  meinen  intimen  Jreunb  anjal),  t)at 
|id)  gegen  mid)  oon  plottcftem  (Egoismu-;  geaeigt.  1)icier 
«Berrat  ^at  mir  Schmers  bereitet.  «Die  bitteren  field)e 
roerben  Dt)rem  alten  grreunbe  nid)t  crjpart,  unb  id)  leje 
ftumpüinniije  ober  uielmel)r  Jtumpf|innig  mac^enbe  Dinge; 
bie  religiöjcn  Brofdjüren  lOlgr.  be  Segurs,  bie  <Husgeburten 
bes  ©aters  ^uguct,  bes  ^ej-iiten  Sagucnault  bc  ^u(^esnc  ic, 
unb  jenen  au5ge3eid)ntten  OT.  Dlicolas,  ber  2Bolfen» 
büttel  für  einen  3!nen|d)?n  l)ält  (ojegen  ber  2BoIfenbütteler 
Fragmente),  unb  ber  aI|o  gegen  2BoIfcnbüttel  bonnert! 
«Die  moberne  «Religion  i|t  entjd)ieben  ettoas  Un|ägUd)cs, 
unb  ^arfait  l)at  bie  Sod)e  in  jeinem  «Urjenal  ber  51  n  = 
bac^t  nur  gejtreift.  SBas  jagen  Sie  in  bcm  ^anbbud) 
les  Pieuses  domestiques  ju  biejem  Äapiteltitel : 
!Bon  ber  *Bejd)eibenI)cit  tDäl)renb  ber  großen 
jöi^e?  bann  r  t  er  ben  3näb^en,  nid)t  bei  Äomöbianten, 
(Ba|tt)ofsrDirten  unb  ßeuten,  bie  mit  obJ3öncn 
Stichen  f)anbeln,  «Dienft  3U  net)mcn!  Das  finb  Stuten, 
unb  bie  «Dummköpfe  f^cltcn  auf  5}oItaire,  ber  Spiritualijt 
ift!  unb  gegen  IRenan,  ber  (E{)ri[t  i[t.  O  Dummheit!  o  Un« 
cnbli(^lieit ! 

«Bei  meinem  Äapitel  IX,  ber  «Religion,  loerbe  ic^ 
OTüfie  l)aben,  bas  (Blcid)gemid)t  3U  toaljren.  OTeinc  fromme 
ßchtüre  müfete  einen  j^eiligen  gottlos  machen. 

3a,  id)  xoerbe  3t)nen  meinen  «Roman  oorlejen,  wenn 
er  fertig  ift,  unb  id)  rocrbe  nad)  «BiUenauje  liommcn,  toenn 
e»  nid)t  anbers  möglid)  i|t;  über  Sie  roürben  mir  einen 
tDal)rcn  "Dienft  leiften,  tocun  Sie  nad)  «Paris  kämen.  «c= 
benhen  Sie,  ha^  bie  «Boriejung  mit  lauter  Stimme  mel)rere 
läge  erforbern  coirb. 

«Hber  toann  rocrbc  id)  fertig  fein?  9^id)t  cor  Anfang 
«Upril;  bann  braud)e  id)  minbeftens  nod)  jed)6  OTonatc  für 
ben  3tDeiten  Sanb.     Wit  ber  «Remic  ber  Wmc.  5lbam  i|t 
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nid)t5  abgcfd)Iof|cn.  ^bcr  es  ift  toal)r[d)clnIi(i),  rocnn  man 
mir  Dtel  (Bclb  bietet,  ba^  id)  mein  aJlonu|ftript  ba^in 
[d)icben  werbe. 

Da^  Sie  ]i^  über  ben  Boniteur  ju  beftlagen  l)aben, 
rounbert  mi(^  nic^t,  benn  <Dono3  ift  unter  uns  ein  ^alunfte, 
unb  er  f)at  ]\d)  gegen  mid)  als  ed)ter  ßump  benommen. 

3d)  kenne  ben  ^Irtiftcl  'Pouparb.Daoqles  gegen  X)aubet; 
aber  ftümmert  aU  bas  bas  *publihum! 

2)ie  2lutübiograpI)ie  bes  5)oters  OTidielet  im  lemps 
fd)cint  mir  eine  «piatitübe.  D^  ^afce  feine  Jrau  in  ©erbaut, 
3U  fef)r  mitgearbeitet  ju  ^aben ;  übrigens  mag  id)  Befeennt« 
riffe  nur,  toenn  fie  ausfd)a)eifenb  finb.  ©amit  ein  $err, 
bcr  von  feiner  <Pcrfon  rebet,  einen  intereffiert,  mu^  bicfe 
*PerfönIi^fteit  im  (Buten  ober  Söfsn  bas  getDö^nIid)e  SWüß 
übcrftctgen.  Dem  «Publikum  Details  über  fi<^  ju  geben, 
ift  eine  ©erfud)ung  bes  Bürgers,  bcr  id)  ftets  roiber« 
ftanbcn  l)aht. 

2Besl)oIb  finben  Sic  bic  <poIitife  fo  !)ä6Iid)?  2Bann 
ift  fie  benn  F)übfd)  geroefen? 

§aben  Sie  bie  Florian =3rcißi^  t>ett>uni»crt?  3;:  toeId)em 
ßtoedi  Florian  feiern?  Das  ift  bie  $ö!)e !  Unb  bev  Bater 
$ugo  als  (EF)renoorfiöcnber !    «Pofjen!    hoffen! 


%n  (Beorges  (T^arpcntier. 

Sonntog,  btn  14.  September,  1879. 

SJlein  lieber  Jreunb! 

IRaron  })at  mir  I)cute  morgen  atoei  ^Pakete  Korrekturen 
gcfd)idit,  bic  id)  fofort  gcicfcn  Ijahs.  Od)  fd)idie  fie  i^m  jurüdi. 

Die  kleine  !)iftorifd)c  tMnmerkung,  bie  *ptnarts  einklage» 
rebc  unb  Senarbs  Bcrteibigung  einleiten  foll,  müßten  Sie 
entroerfen. 
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11! 

i>t: 


§at  |ic  rechten  aiu^cn  bicjc  5loti3?  2Bäre  es  nic^t 
be||cr,  gans  clnfa^  5U  |d)rciben :  a^tc  Äammer  bcs  . . .  ic. 
(jicl)e  bic  (ßa3cttc  bcs  Iribunauj,  unb  bic  Deacmbcr« 
nummcrn  als  Datum),  bann  ol)nc  rocitetcn  Um|d)tt)eif  bas 
2Berfe  bcs  Sicur  ^pinatt  ju  bringen? 

©o(^  müfetc  man  bcutlid)  jagen,  bafe  bic  Weoue  be 
«Paris  mir  Strcid)ungcn  gcmad)t  l)at. 

3d)  l)abc  eine  Stunbe  lang  nac^  meiner  ßabung  ge- 
juckt !  Dd)  I)abc  jic,  bas  rocib  ic^  bcftimmt !  ^ber  mo  i(t  jic? 
3d)  roerbc  nod)  einen  britten  55cr|ud)  mad)en,  bann  gebe 

id)  es  auf.  ^  ^ 

OTan  mub  bei  bcn  bcibcn  «eben  <pinart  unb  Scnarb 

ScitcnDcrtDci|ungen    einfügen,   bamit  man   jofort  in  bem 

«Banbe  bic  Stellen  nad)fd)Iagcn  fiann,  bic  in  bcn  Slummcrn 

bcr  WcDuc  beanftanbet  roaren. 

Das  fon  in  Wcin|tem  DruA  unten  auf  bcr  Seite  gc 

bru*t  roerbcn. 

D(^  l)abc  im  litel  feeinc  «nberung  Dorgenommen,  aber 

„51CUC  *Musgabe"  |d)eint  mir  für  Sie  nid)t  au  genügen.  - 

imü^tc  man  ni<i)t  im  Ontereiic  bcs  «ßcrfeaufs  cttoas  me^r 

anbeutcn? 

Unb  toenn  man  für  bic  !)unbcrt  erften  (Ejcmplarc  einen 
anh^xtn  Umfdjlag  näl)me,  bcr  ein  toenig  mcl)r  ins  <Muge 
fiele,  als  bcr  gctDöl)nlid)e  Umfc^lag  ai)rer  «Bibliotljefe  ?  2Bas 
jagen  Sic  baju? 

3c^  bitte  Sic,  mein  lieber  ^reunb,  mi^  aJlmc.  Q[l)arpcnttcr 
3u  Jüben  3U  legen,  unb  mir  3u  glauben,  r^a^  i(^  bcr 
Dl)rc  bin  .  .  . 
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^n  (Btorge  St^arpentter. 

•Dienstag,  1879.    (QEnbc  September  -  Slnfang  Ohtober.] 


TOcin  (Butcr! 

3ugletd)  tnit  bicjcm  tocrbcn  Sic  bcn  Sd)Iu6  bct 
Salambo  cvl)altcn.  Od)  toei^  nid)t,  ob  id)  für  bic  Seiten 
506  bis  511  bos  Omprimatur  gegeben  l)abc?  2Ba^cn 
Sie  barübe r.  2Bas  für  etn*Drudier!  bcl)n  Sic  jie  naä) 
bcn  Seitcnhöpfcn  burd),  unb  bic  SHcnge  oon  Bud)jtabcn,  bic 
Id)ief  |tel)n!  -  (Enblid^  i(t  bas  fectig,  (Bott  |ci  ©anh! 

Sergcrat  l)at  Sonntag  frül)  bic  beiben  3ci^nungcn 
aus  (Croijjct  erhalten  müflcn?  OTeine  5nid)tc  unb  id),  roir 
I)abcn  getan,  toas  mir  konnten,  um  be|agtem  Xraum  genug 
ju  tun.    2Bcnn  er  nid)t  jufriebcn  i(t,  na! 

2Bann  erfd)eint  bos  Sd)Io&  bcr  5er3en?  *Ri^t 
ben  (Bejang  bcr  2Binbc  Derge||cn! 

5Bas  3(n.  ßaffitte  angebt,  {o  rocip  id),  i>a^  er  bic 
«Reife  um  mein  3immcr  oon  Wojficu  bc  SJlaiJtre  bc« 
tounbcrt!  roas  mid)  roenig  geneigt  mad)t,  il)m  gcföQig  ju 
fein;  2,  meinen  «Roman  tDäl)rcnb  bes  oollcn  (Erfolges  bcr 
9lona  anhünbigcn,  |d)cint  mir  menig  gefd)idit;  3.  er  ift 
OTme.  3Ibam  cerfpro^cn;  unb  4.  rocnn  man  toill,  bafe  id^ 
i^n  nie  fertig  bringe,  fo  mu&  man  jc^i  barüber  rcben. 
"Die  gcring|tc  9leklame  toürbc  mir  abfolut  bas  2Bort  ab' 
f^neiben. 

ÜBarten  toir  ujcnigitcns  bas  Sc^Io^  bcr  i5«T3«" 
ab.    3ll|o  bis  auf  ncae  Orber:  idf  Icl)nc  ab. 

(Eine  anbere  Ucier:  Sic  l)aben  Witte  September  eine 
neue  5luflage  bcr  Salambo  l)ergcftcnt,  unb  bic  Scn» 
timcntale  (Er3iel)ung  JoU  neu  erfc^cinen.  (Es  toorc 
|cl)r  UebenstDÜrbig  oon  3l)ncn,  toenn  Sie  mir  jc^t  ben 
«Betrag  aus3al)ltcn,  inbem  Sic  abjögen,  toas  ic^  Dljncn  an 
«Büdjcrcrtpcrbungen  |d)ulbe.  Der  junge  (But)  joQ  mid)  am 
8.  nä^jtcn  OTonats  bc|ud^en.     (Er   toürbe   hai  (Belb  bei 


pj; 
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3t)nen  abl)0len.    yjlü^  iif  i^n  benad)rtd)tigen  ?    ^ntiDort 
barüber,  id)  bitte  Sic,  aud)  über  ben  *Reft. 

3a,  id)  l)abc  IRona  gelejcn!  (ad)t  Jcuiüetone),  unb 
id)  finbe  bas  ptad)tDotI :  Sie  ftönnen  es  bem  ^erfajjer  oon 
mir  aus  fagcn,  inbcm  Sic  if)m  bic  ^anb  brüdicn. 


^tt  Snme.  SRarguerite  (E^arpentier. 


Dienstog.    [3anuor  1880.] 


'ili.. 


ßiebc  IDlabamc  5Jlargucritc ! 

3f)r  licbcnsroürbigcs  !ncuiat)r5billct  ift  lange  Ipajicrcn 
gefa!)ren,  e^e  es  mi^  crreid)t  l)at,  ita  bic  *Poft  bic  ^Ibrcfle 
nid^t  I)at  Icjcn  hönnen,  bic  mir  jcbo^  leferli^  cr|d)eint. 

3d)  pttj  3I)ncn  juerft  fd)rcibcn  müfjen!  bic  (Entfd)ul» 
bigung  für  meine  Unge|d)idt(id)6eit  ift,  ha^  id)  bis  ins  Warft 
I)incin  ftreu3lal)m,  3erf(i)Iagcn  bin;  es  gibt  Mtomente,  wo 
i^  nur  mit  Wül)C  eine  3rßber  ^cbc  -  unb  all  bas  für 
ujcn?  -  für  bas  „$aus  (EI)arpentier" !  (Erft  l)eute  ^abc 
id)  mein  oorle^tcs  Kapitel  bcenbet!  -  unb  nöd)ften  OTontag 
je^c  id)  mid)  an  ta^  le^te,  bas  mid)  no(^  brci  ober  oier 
Wonate  Soften  toirb. 

3e^t  eine  anbcre  Ccier :  id)  bitte  3!)Ten  ^cxxn  (Bemal)!, 
als  einen  pcrfönltd)cn  "Dienft,  fofort,  bas  l)ei6t  oor 
bem  ^pril,  ben  53ersbanb  ©ui)  be  Waupaffants  ju  Der= 
öffentlid)en,  roeil  bas  bcfagtem  jungen  ÜHann  bienen  kann, 
ein  lilcincs  Stüdt  oon  if)m  im  3:i)eatre  3fran?ais  anjubrtngcn. 

3d)  bejtcf)e  barauf.  93efagter  OTaupalfant  !)at  oiel, 
aber  fcl)r  oiel  lalcnt!  3d)  oerfid)ere  es  3l)ncn,  unb  id) 
glaube,  i(^  Der[te^c  mid)  barouf.  -  Seine  ^erfe  finb  nic^t 
langtDcilig,  erfter  ^uiiht  für  bas  ^ubliFium,  -   unb  er  ift 
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ein  Did)ter  oljne  Sterne  uiib  hlc'me  Q3ögclein.  -  Äurj,  er 
ijt  mein  Sd)üler,  uiib  id)  Hebe  t!)n  wie  einen  Sol)n. 

2Benn  3^r  ßegitimer  QU  biefen  (Brünben  nid)t  nad)« 
gibt,  tDcrbe  id)  i^m  bas  nQd)tragcn,  bas  i|t  lieber.  3ferner 
ift  mir  ber  gleid)e  (tf)Qrpentier  eine  (Entjdjulbigung  |d)ulbig, 
iDcil  er  mir  ßolas  glönjcnben  ^rtihcl  über  bic  Sentimen« 
tale  (Er3icl)ung  md)t  geid)idit  l)ot.  Ol)ne  einen  Jreunb 
(in  «ouen),  ber  i!)n  mir  gc|d)idit  ^at,  toärc  id)  biejcs 
1Bei!)rauc^s  beraubt  geroejcn. 

Umarmen  Sie  3l)rc  Suben  für  mid),  unb  erlauben  Sie 
mir,  bei  il)rer  afiutter  anaufangcn,  eine  5rei!)eit,  bie  bas 
!)oI)c  ^Iter  il)re5  gana  ergebenen  unb  liebcDoUen  rcdjtfertigt. 
3Bann  toerbcn  mir  einen  Meinen  ?)erleger  l)aben? 


%Xi  (But)  be  unaupaffant. 


Croilfet.    [1880.    Slpril,  erfte  $älftc.] 


Wein  lieber  3freunb! 

Dd)  l)obe  «aubrt)5  «rief  erl)alten,  ber  ouf  fteine 
meiner  fragen  anttoortct.  (3^  frage  mid)  |d)on,  ob  i^ 
oerrüdit  bin.)  3lber  bafür  gibt  er  mir  5lat|cbläge  über 
bic  Äun[t  äu  |d)reiben:  „aBesl)alb  laljcn  Sic  \\i)  auf  bic 
«Botanift  ein,  bic  Sie  nid)t  hcnncn?  Sie  fc^en  fid)  einer 
5üQe  Don  3rrtümcrn  aus,  bie  nid)t  roeniger  homi|d^  finb, 
tDcil  |ic  unfreiroiaig  toaren.  (Es  gibt  in  biejer  5trt  oon 
3bcen  nur  eine  gute  Äomih,  bic  bcab|id)tigtc  -  bic  un» 
frcitDilligc  ijt  cbcnjo  homijd),  aber  auf  anbcrc  5Irt!  ic." 

Äoftc  bic  5cinl)cit  biefer  Spöttereien.    3ft  bas  attifd) 

genug  ? 

Unb  er  toirft  mir  oor,  id)  |tedic  bic  3:ubero[cn  in  bic 
Ciliü3ccn,  u)äf)renb  id)  mid)  mübc  gercbet  \)<s!oi,  um  il)m 
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3U  jacjen,  3can  =  Jacques  9toujjcau  ftla)|ifi3icre  fie  |o,  unb 
er  belel)rt  mid),  „bei  *Rojon  liege  bas  Oüarium  unter  bcit 
Blütenblättern  ©erborgen",  roas  bud)ftäblid)  in  bem 
Brief  ftet)t,  ben  id)  it)m  fd)idie. 

3d)  l)abe  i\)m  geantwortet,  id)  bäte  il)n  um  'Beräeitjung, 
inbem  id)  sugleid)  ein  toenig  *rcad)|i(^t  beanjpruc^te.  (Einerlei! 
üJlid)  a  priori  für  unfäi)ig  l)alten,  eine  oon  anberen  gelieferte 
^usftunft  3U  geben,  unb  2.  mi^  für  S^arlaton  genug 
galten,  um  auf  meine  fioften  lo^en  ju  mad)en,  bas  ift  jtarh. 
Überlege  ben  jaQ»  er  fd)eint  mir  jd)U)anger  mit  'Pft)d)oIogie, 
unb  id)  homme  auf  mein  Stedienpferb  surüdi:  „ben  ^afe 
gegen  bie  ßiteratur."  Sie  ^aben  1500  Sänbe  geiejen,  um 
einen  ju  jd)reiben.  "Das  tut  nid)t5!  Bon  bcm  Moment 
an,  voo  Sie  f(^reiben  hönnen,  finb  Sie  nid)t  me^r  ernjt, 
unb  3t)re  Jreunbe  bel)anbeln  Sie  als  bummen  jungen. 
Üd)  Derl)cl)le  nid)t,  ba^  i^  bas  „|'d)led)t"  finbc. 

3d)  roerbe  gans  allein  3um  Qkl  kommen!  unb 
mü&te  iä)  3el)n  3al)rc  barüber  ji^en,  benn  tc^  bin  roütenb 
barauf  erpid)t,  2lber  Derfu(^e  mir  burd)  ©eine  profe|Ioralcn 
Bc3ie^ungen  einen  Botaniker  auf3uftöbcrn,  bas  mürbe  mir 
Diel  3eit  erjparen. 

3d)  umarme  "Did).  "Dein  Filter, 

in  einem  unmöglich  3U  bejd)reibenben  3u[tanb  ber  (Erbitterung. 


gfragmcnt  aus  5IöuI>crts  Ic^tcm  Brief,  gcfc^rlcben 

am  Zaqt  oor  feinem  Itobe  an  feine  yi\d)ti 

(Caroline  (Commanoille.  0 

3d)    I)atte   red)t!    id)    l)abe  meine  Auskunft  com 
*Profe||or  ber  Botanili  am  Harbin  bes  *piantes;  unb 


')  (Entnommen  ben  Souuenirs  3ntimes. 
3lm  läge  nad)  biefem  Brief  mad)te  ein  Sd)lagflu^  J'flu^frts 
Geben  ein  (Enbc. 
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id)  f)atte  red)t,  tocil  bic  Sft^ctift  bas  2Baf)re  ift  unb  man 
iid)  bis  3U  einem  geroiflen  inteHcfttueHen  (Brabc  ni^t  täujd)t 
(rocnn  man  3!Kctl)obc  I)at);  bie  9lcalität  beugt  |id)  ni^t 
bcm  3bcal,  fonbern  fie  beftättgt  es.  3d)  \)ahe  für  Bouoarb 
unb  ^ecud)et  brci  Dlcifcn  in  oerjc^iebene  ©egcnben 
matten  müjjen,  cl)e  id)  il)rcn  !RQl)mcn  fanb,  hab  für  bie 
^anblung  geeignete  OTilieu.  91^ !  a^ !  id)  triumphiere !  bas 
ift  ein  (Erfolg,  unb  er  l)at  mir  gc|d)meid)elt ! 


>^ 


,H 


3m  gleid)en  Verlage  |inb  fcrncrl)in  crfd)tencn: 

(Buftape  JJIaubert.    Die  S^ule  bcr 

(Empfinblamheit.      (B^mt   eines   lungcn 

Snannes.      (L'Education    sentimentale.)      ©cutfd)    oon 

ßuife  2BoIf.     3n  eleganter  ^lusftattung,     <Bro[c^iert 

ÜJift.  4,—,  gcbunben  OTfe.  5,—. 

Die  Sd)ule  ber  QEmpfinbfamheit  ift   eine   ber  bcbcutenbften 

5?omanIcI)öpfungen  (Bujtaoc  Jlauberts  mit  all  ben  IJorsügcn  unb 

5ein!)eiten,  bic  feiner  Jeber  eigen  finb.    5Bie  ein  »ielgeftaltigcs, 

hunftDoll  ncryd)lungcne5  (Beroebe   breitet  jid)   biefer  9loman  nor 

bcm  9luge   bcs  Ceters   aus.     "Das  Sud)  bilbct  ben  erften  Banb 

einer  9?eil)e  beabyid)tigter  5Faubcrt  =  'öerbcutfd)ungen. 

(Buftaüe  Jlaubert.    Die  53erfud)ung 
bes  ^eiligen  3lntoniu$.    «Deutjc^    oon 

t5-clij    *Paul    (Breoc,      3n   eleganter   2lusftattung. 

<Bro|d)iert  OJlft.  3,-,  gebunbcn  OTfe.  4,-. 
Die  ^erfud)ung  bes  l)ciligen  3lntonius  ijt  eine  Didjtung, 
bie  ben  ganj  großen  Schöpfungen  bcr  TOetttiterntur  angercil)t 
roerbcn  muft.  Silber  oon  rounberbarer  5arbenprad)t,  Stfionen 
DoH  erl)ebenber  ftrol)Ienber  S^önF)eit  tun  fid>  l)ier  »or  bem 
Sluge  bes  (Bcnicöenben  auf,  einen  unDergcölicl)en  (Einbrudi  oon 
ber  (Bröfte  biefer  Jyiaubcrtfd)en  S^öpfung  ertoechcnb.  Unter 
ben  glül)enbften  Serounberern  bes  f)eiligen  Slntonius  ftcl)en  an 
erfter  Stelle   Saubclaire,   bie   (Boncourt   unb   §ui)smane. 

QBeitere  5Iaubert  =  ©änbe  folgen. 
3u  bestellen  burd)  alle  3ud^^anblungen. 
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